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ТЕМЫ: 1. СТАРОЕ И НОВОЕ НА СОВЕТСКОЙ ФАБРИКЕ. 

Книжка должна показать строй отношений на капиталистической фабрике в 
сопоставлении его с порядками и социальной природой нашего государственного 
предприятия. Показать отживающую старину в виде патриархальности, самодурства, 
произвола, безучастности к интересам производства, подхода к общественному делу 
с меркой личных выгод и настроений, трусливого угодничества, чинопочитания. 
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заторской работы на предприятии н повышенной производительности труда растут 
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и креішет товарищеский коллектив директора, мастера и рабочего—залог успеха 
социалистического производства. 

2. СВЕТ И ТЕНИ РАБОЧЕГО БЫТА (старое а новое в рабочем быту). 

Брошюра должна дать живой очерк того, как в рабочей казарме, в клубе, на улице 
рабочего квартала еще крепко держится старый быт с его спутниками—пьянством, 
хулиганством,грубостью,рукоприкладством, суеверием и проч.,н как постепенно крепнут 
ногые бытовые отношения культурно и общественно растущих рабочих масс при широчай¬ 
шем вовлечении их в строительство новой жизни на основе подъема народного хозяйства. 


3. НАШЕ ПРОИЗВОДСТВЕННОЕ СОВЕЩАНИЕ. 

При посредстве описания конкретного опыта одного или нескольких производ¬ 
ственных совещаний и комиссий пока ать их роль, как школы хозяйствования для 
рабочих и серьезнейшего орудия рационализации производства; вскрыть причины 
недостатков, слабое выполнение предложений рабочих, недостаточное вовлечение 
рабочих в работу совещаний, бесплановость в работе. Опираясь на практику кон¬ 
кретного производственного совещания, указать пути н методы оживления совещаний, 
достаточная высота работы которых способствует приближению нас к полному 
социалистическому управлению и организации хозяйства. 

4. Рабочий и работница в борьбе за дешевый товар. 

5. Цеховая ячейка. 

6. Выше производительность — ближе к социализму. 

7. Почему рабочий класс стоит за раскрепощение женщин. 

в. Почему рабочий должен быть интернационалистом. 

9. Как рабочий жил при царе. 

10. Почему пролетариат — вожак крестьянства. 

11. Против бюрократизма. 
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случае, четко от руки, обязательно на одной стороне листа и не должна превышать 
2 печатных листов (80 тыс. печ. знаков, 40 страниц, написапных с полями на машинке). 
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на отдельном листе бумаги и запечатываются в отдельный конверт, на котором над¬ 
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.для конкурса* по адресу: МОСКВА. Рождественка, 4. агит-проп ГИЗ. 

Последний срок представления работы — 15 декабря 1927 г. Позже поступившие 
рукописи к конкурсу не принимаются. 
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Вор. 

Роман в 4-х частях. 
Леонид Леонов. 

(Окончание). 


— Тяжелый какой, — сказал Митька. 

— Дубовый I — откликнулся Заварихин, подгибая лицо, налившееся 
кровью. 

Гроб помогали выносить циркачи, соратники Танина ремесла. 
Узкая, пахнущая кошками лестница, заставляла тесниться. Хоронили 
Таню без песнословий и ладана, по-красному. Пока открытый гроб ста¬ 
вили на катафалк, подошел Фирсов с черной перевязью на рукаве деми- 
сезона. Глаза его смыкались и слезились (— всю ночь он провозился над¬ 
корректурой повести). Невдалеке каменно супился Пчхов. Митька не раз¬ 
лучался в то утро с Никол кой. Помянутых разбавляла водянистая гуща 
любопытствующих о печальном происшествии. Потом колеса скрипнули... 

Ало и весело кудреватился иней на деревьях. Сбоку процессии дви¬ 
гались по снегу синие тени. Великая ясность была в красках того утра. 
Воздух покалывал. Над крышами покачивались дымки. Прыгуны прине¬ 
сли веночек, трогательно-ломкий от мороза. Внезапная, как укол, смерть 
не изменила Танина лица, но Фирсов приметил торжественную строгость 
покойницы. (Даже и тут мысленный карандаш носился по мысленной 
бумаге!) Слегка держась за краешек катафалка, шел Пугель с непокры¬ 
той головой. В дороге кто-то догадался надеть на него свой меховой кар¬ 
туз, но старик не заметил. Теряя Таню, он терял последнюю зацепку 
в мире. На одном повороте, где снег залубенел и сверкал, как стекло, 
Пугель упал и лежал так. Но его подняли, поставили на ноги, и вот он 
снова был годен к путешествию. Он был очень маленького роста, но все 
отовсюду видели его. Сзади него шеренгой шли те самые бельгийские пры¬ 
гуны; сутулыми и усталыми выглядели на солнечном снегу эти вчерашние 
покорители, летуны, сверхчеловеки. 

О, этот рассвет был освобождением!.. Последнюю ночь у гроба на¬ 
ходились трое: Митька, Николка и Пугель. Этот последний всю ночь вы- 
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сидел у двери; очевидно, немощь давала ему право сидеть, но к рассвету 
он засуетился и даже с неприличным рвением стал приводить в порядок 
свою внешность. У гроба неотступно дежурил Заварихин с неутомимо¬ 
стью столба. Прищуренные его глаза были как бы привязаны к металли¬ 
ческому блеску гробовой ручки. Лампу прикрыли желтым лоскутом, и 
свет этот очень подходил к смыслу ночи. Зинка накануне убирала 
Таню вместе с теткой и не присутствовала в ту последнюю ночь, сражен¬ 
ная неодолимой потребностью ска. 

Митька сидел в' передней. Неуловимый, как уловим он был теперь! 
Трехдневная неряшливость его костюма наводила на предположение, 
будто он целый месяц ехал куда-то в грязной теплушке девятнадцатого 
года. Ему и наяву все представлялось, что вот он рассказывает о себе 
Пчхову, но не имеет других слов, кроме жалобного: как я обрублен теперь, 
примусник! Едва же сон, — мерещилось ему скольжение с высокой горы 
в темную, неживую неизвестность. 

— Митя... ведь нехорошо? А? 

— Что тебе нехорошо? — не пошевелись, откликнулся Митька. 

— А вот: лежит... одна. Псалтырь бы почитать! Я не знаю, как по- 
нонешнему-то. 

Николкина речь казалась пугливой, но прерывалась поминутной 
зевотой 

— Думаешь, скучно ей? — поднял взор Митька, окончательно вы¬ 
ходя из дремотного окаменения. 

— Не скушно, а тягостно. Что скука: мираж!.. Я бы сбегал к дядьке 
за псалтырем? А? Я и над отцом читал, я по псалтырю мастак. Ведь не по¬ 
вредит, а ей лестно, не так обидно... люди, дескать, стараются, читают... 
подобающее? А? 

Митька безответно глядел в склонившееся лицо Заварихина. Видимо, 
последний нашел время побриться: на щеке его бумажкой был заклеен 
неосторожный порез. 

— Все равно не воскресишь, — сурово качнулся Митька. 

— Веры нет, а была бы... Поди, позови как следует, и встанет! — 
таинственно шептал Николка; великое упрямство стояло в раскрытых его 
глазах. — Дядька рассказывал: был святой на свете, Иван Кол про¬ 
званьем. Он вбил в землю кол осиновый и молился на него, пока не рас¬ 
цвел тот... Каб все поверили, гора встала б и пошла. Вера нужна! 

— Не вера, а воля, Николай! — оборвал Митька. 

— Нет, вера... — враждебно щурился Заварихин. 

— Воля, — ослабленно сказал Митька. Вдруг он поднял голову:— 
Как ты овдовел, Николай! Ведь ты Татьянку хоронишь... 

— Гелу! — хрипло и важно произнес Заварихин. 

— Таню... врешь! — Митька с остервенением откинул его руку, 
коснувшуюся плеча. 

— Гелу...—тихо, почти опьянело прошептал Заварихин. 

Тогда лицо Митькино расползлось, глаза устало раскосились. 
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— ...беги за своим псалтырем, беги уж, — брезгливо сказал он 
и махнул рукой. 

Двери оставались незапертыми, и в полутемную духоту передней 
засочились струйки затхлой прохлады. Митьке показалось, что здесь 
он совсем один. Внизу хлопнула дверь, закрываясь за Никол кой. По ту 
сторону портьерки ему померещился шопот; вспомнив про Пугеля, Митька 
вошел в комнату, где была Таня. 

Старик сидел в той же позе, как сутки назад, благопристойный, даже 
чопорный; в поджатых губах его читалась большая сосредоточенность. 

— Катенька девошка... — нараспев твердил он, как бы укорял 
любимого. 

— Про кого ты бормочешь? — наклонился к нему Митька. 

Тот не понял. 

— Сами крепки сон у шеловека, когда он умрет, — робко прого¬ 
ворил он. Он узнал Митьку и доверчиво потянулся к нему: — Он ошень... 
засмин любилъ! 

Желтый свет одурял и мытарил. 

— Жасмин, говоришь? — с непонятной жестокостью переспросил 
Митька. — А ты сам любишь жасмин? 

— Я ошень... роза любилъ, — виновато сознался тот, но Митька 
уже вышел на лестницу; голова его болела. Длились минуты. 

Потом вернулся Заварихин со Пчховским псалтырем подмышкой, 
но читать его так и не пришлось: наступал рассвет. К чему-то нужно было 
готовиться, хотя все и без того было готово. В комнатах похолодало, — 
то был озноб бессонной ночи. 

— Морозит, — освеженно сказал Николка, не соразмеряя голоса 
с тишиной. — Я у дядьки хлебца захватил... на, пожуй!.. А ведь я оброб, 
Митя, даве, когда ты закричал на меня. Думал, драться станешь... а не 
могу я драться близ нее! 

— Вся сила выпала из рук у меня. Дай Пугелю хлебца, — вяло 
отвечал Митька. 

Так дождались они рассвета. 

...Николка не поскупился на затраты. «Свадьба не удалась, так 
удадутся похороны!» Немноголюдность и отсутствие заморенного проф¬ 
союзного оркестра способствовали торжественности. На полдороге к 
Митьке подошел Донька и сообщил об опасности засады и поимки; при- 
этом он неоднократно намекал на сугубую роль Саньки в нечистом этом 
деле. Никакого особенного конфуза не произошло от Митьки на исчезно¬ 
вения: никто его и не заметил, кроме Зинки, сопровождаемой под руку 
самим Чикилевым. 

Вскоре Петр Горбидоныч нанял извозчика. 

— Скажите, уважаемый, — свесясь к Пчхову из саней, спросил он 
с внушительным благородством, — какие известны подробности этого 
происшествия. Характерно, я всегда испытываю дрожь, когда прохожу 
мимо цирка! 
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Склонив голову и стараясь не отстать от саней, Пчхов пе¬ 
ресказывал все слышанное от племянника. Петр Горбидоныч качал 
головой, а иногда поворачивался к жене, движением бровей при¬ 
зывая ее к сочувствию. Вдруг он заметил, что они поотстали от 
процессии. 

— Подстегни, голубок! — приказал он извозчику, и Пчхов остался 
позади, так и не успев досказать самого главного. 

XXI. 

На углу стоял такси. Шоффер, стародавний хитрый московский 
Ванька, лишь одетый в шубу да вступивший в профсоюз, поглядел на 
Митьку беспечным оком. Митька влез в поношенный кузов машины. 
Тем же броском, с каким раньше ударял по кляче, шоффер дернул ско¬ 
ростные рычаги, и машина тряско двинулась по снегу. 

— Не спеши, чорт машинный. Сестру хороним, — сказал Митька 
в окошечко. 

Рядом мелькнули сани Чикилева; качались дурацкие перья на Зин- 
киной шляпе. Шел рядом со Пчховым Фирсов и горячился, махая рукой 
без перчатки, а тот улыбался улыбкой горы на мимолетный ветерок. 
(Ишь, орут на весь мир! — недоброжелательно подумал Митька.) Еще 
в окне мелькнули циркачи, Стасик, Путель, Николка, украдкой жующий 
хлеб. Колесница была роскошна, и лошадей вели два мощных парня в 
наушниках. Митька велел ехать вперед. 

Набежали тучи; хорошая погода не входила в обязанности похорон¬ 
ного бюро. Вдруг повалил снег. Улицы помельчали; на некоторых только 
и было движения, что мальчишка, скользящий на единственном коньке. 
Тогда, на одном углу, Митька увидел человека в черной поддевке и узнал 
его сразу: это он первым входил в Пирмановский магазин. Очевидно, 
здесь и ждали Митьку, — Донька был прав. Пустынность улицы могла 
способствовать поимке. Фыркая, как стародавняя кляча, автомобиль 
скользнул мимо. 

«Сам же предал, сам же предупредил!» — подумал Митька, куря па¬ 
пиросу за папиросой; дым был ему мерзок, но это заглушало противное 
сосание голода. «Надо разведать и потом на правилку... Старики уходят, 
и уже он сам становился стариком, которому надлежало держать по¬ 
пранные традиции блата. Правилка!» И едва оформилось решение о суде, 
в памяти предстал Толя. «Не для того ли читал ему нотации и дернул за 
опухший от пьянства и насморка нос? Так говоришь, что можешь истре¬ 
бить гадину на всем промежутке от таракана до человека?.. А вдруг все 
это — Санька? Нет тому причин: всякому лестно оболгать невиновного. 
И до чего дошло! Что ж, как на конюшне, не чистоплотничай...» — Ма¬ 
шина подходила к кладбищу. 

— Куда теперь? — повернулся шоффер. 

— В ворота въезжай, — приказал Митька. 
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— Нельзя, не повернуть... — отвечал шоффер, поигрывая рычаж¬ 
ками. Машина все же въехала в тесные воротца и уперлась в сугроб. 
Дальше разветвлялась дорога на мелкие тропочки, засыпанные топким, 
легковейным снежком. 

Велев шофферу ждать его, Митька пошел в левый угол кладбища, 
где накануне заказал могилу. Из снега торчали тесаный камень и струга¬ 
ное дерево; те и другие простирали навстречу Митьке свои крестообраз¬ 
ные объятья. Ветер был здесь глуше, но, когда налетал он, просочась 
с разбегу, гудели деревья как ударенные струны: приобретает дерево 
на морозе поющую звонкость железа. Спотыкаясь, Митька дошел до мо¬ 
гилы и, став на самом краю, заглянул во-внутрь. Сыпучая глина, смешав¬ 
шись со снегом, обсыпалась под ногами. Так стоял он долго, пока не 
услышал призывные гудки автомобиля. Уходя, он так и не заметил, 
что бросил в могилу пустую папиросную коробку. 

Скудноватого декабрьского денька только и хватает что на похо¬ 
роны: Таню опускали в сумерки. Митька, промчавшийся мимо процес¬ 
сии, видел: ясный Танин профиль вполовину был запорошен снегом. 
Провожатых убавилось, а оставшихся не разглядеть было из-за снега. 
Он был легкий, беззвучный, покрывающий одновременно тысячи кило¬ 
метров. Целую вечность мог бы просидеть Митька на трясучей кожаной 
подушке. В Грузинах Митька вышел и расплатился пухлыми, мгновенно 
отсыревшими бумажками. Его непонятно потянуло туда, где был в по¬ 
следний раз давно, в бытность солдатом царской армии. 

Зоологический сад был уже закрыт. «Вы на съемку, товарищ?» — 
спросили его у ворот. — «Да, на съемку!»—машинально ответил Митька, 
и его пропустили. Где-то за непроходными этими сугробами сидели 
озябшие звери и ждали Митькина прихода. На льду пруда копошились 
люди. Два прожектора рвали сгустившиеся сумерки: происходила кино¬ 
съемка. Лось со связанными ногами лежал на снегу, а двое мужиков 
в несусветных малахаях, каких отроду не бывало в деревне, кри¬ 
чали над ним, замахиваясь ножами. Зверь лежал смирно, откинув по 
снегу оскаленную морду. Густые тени душегубов тяжко двигались 
по снежным поверхностям, и оттого прожекторный свет походил на 
лунный. — «Режь, режь его... и сапогом наступи!» — орало существо в 
фуфайке. 

— Четвертый час мытарят лежачего! — сообщил Митьке человек 
в волчьей шапке, стоявший у края пруда. — Предписание имеют: 
любого зверя, но не до смерти. И выбрали-то самого смирного, черти 
клетчатые... 

Митька прошел мимо, наугад, завернул за угол и очутился в поме¬ 
щении, где за многими вертикальными прутьями темнели недвижные си¬ 
луэты зверей. Полумрак пахнул острым, звериным теплом. Звери как бы 
слали, и в потемках казались одинаковыми, но один из них все ходил, 
тоскуя по своей знойной родине, и самый воздух насыщая безвыходной 
своей тоской. 
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В угловой, направо, клетке лежал медведь; крупная его голова, 
положенная на лапу, покоилась тотчас за вертикальным железом. Митька 
подошел. Кто вошел сзади, —он не обратил внимания. В темном глазу 
зверя читалась снисходительность, даже прощение людям их извечной 
склонности к лишению свободы слабейшего. (Так уж устроен звериный 
глаз, что каждый читает в нем то, чем болен сам.) 

— Лежишь и не кричишьі — сказал Митька вполголоса. — Да, 
смирись, железа твои крепки. (А может, в неволе рожденный, насме¬ 
хаешься над вольной звериною свободой?) Так лежал ты до меня, так бу¬ 
дешь лежат и после. А в лесу все снегом усыпано... тишина! Небось, 
отвык от леса... а любишь попрежнему и хочешь туда? Эх, зверь, необ¬ 
думанное мясо... — Неизвестно, дразнил ли он бурого, искал ли общения 
с ним. Но, когда он просунул руку в клетку, тому вошло в голову лишь 
обнюхать протянутую руку человека (—а Митьке из-за влажного мед¬ 
вежьего дыхания показалось, будто и облизал.) 

— Вот цапнет тебя за руку, и будешь знать необдуманное мясо! — 
раздался голос за его спиной. 

На скамеечке позади Митьки сидел человек, и в сумерках слабо 
лоснились его сапоги. 

— Меня не цапнет, — уверенно сказал Митька, перебарывая ми¬ 
нутное бешенство. Он подошел и узнал в человеке Аташеза, друга давних 
лет. — Ну, потеснись тогда. Что, ловить меня пришел? 

— Да нет, просто так... поговорить с тобой захотелось! — усмех- , 
нулся тот, тоже, повидимому, тешась этой разновидностью рукопашной 
схватки. — У тебя, кажется, сестра умерла? Жалко, небось... 

— Об этом помолчим. Что ж, Донька, что ли, тебе показал на меня?— 
в упор спросил он, но не рассмотрел выражения Аташезова лица. 

— Я сам тобой заинтересовался, Дмитрий. С того раза заинтересо¬ 
вался... думаешь, я не понял тогда? Нам, Дмитрий, хороший, свой чело¬ 
век дороже денег. Понятно тебе? 

— Не совсем,—сознался Митька,—но мне интересно... вали дальше! 

— Послушай, Дмитрий, нельзя же так! 

— Будешь учить — встану и уйду. 

— А, может, я стрелять тогда буду? 

— Стрелять и я умею. Что тебе нужно-то от меня? 

— Ты зачем к доктору ходил? 

— Это не доктор, а психиатр, — с непонятной важностью произ¬ 
нес Митька. — Ходил: нужно было. А ты из-за деревца караулил? 

— Да... а потом в вертушку перешел. — В голосе Аташеза 
звучало большое дружеское чувство, но когда уже обвиняет дружба.— 

Я все про тебя знаю. В человеке нужно только главный гвоздик понять, 
н все тогда ясно станет. 

— Неверно говоришь, — вставил Митька строго. 

— Так ведь угадал же, что ты сюда придешь! Чудак ты, 
Дмитрий! 
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— Совпадение... или просто выследил. Человек может машину сде¬ 
лать, и она будет конфеты варить, но, чтоб одну ягоду смастерить, как она 
есть, нехватит и сорока веков. Разумом нельзя человека постичь. 

— Ну, хорошо, — согласился тот. — А сознайся, что из зверинца 
ты пойдешь Заварихина искать, ну? 

— А теперь не пойду, — чуть смутился Митька, полувставая.— 
Мне неловко с тобой сидеть. Ты персона, у тебя телефон на столе, а я — 
вор. Мне совестно сидеть с тобой, понимаешь? Ты знаешь меня достаточно. 

— Видишь, Дмитрий, я не задержку тебя. — Он положил ему на 
колено руку, дружескуір и тяжелую железным весом. — Ты порядком 
нашалил. Я много говорил с Фирсовым о тебе, спорил: он говорит, что 
тебе нет выхода. 

— А ты и до Фирсова донюхался?.. У тебя нюх, АташезІ 

— Я тебя могу поймать в любое время... но могу и не поймать тебя. 
Словом, угодно тебе или нет в двадцать четыре часа уехать из Москвы... 
в глушь? Ну? 

— Аташез, а ведь ты приятный человек! Усов твоих только жалко 

мне. 

— Ничего, я и без усов... Так вот, как друг, запрещаю тебе больше 
блудить. При следующей встрече плохое выйдет дело. Застрелю тебя, 
Дмитрий. Самые большие враги выходят из друзей! 

— Не хочется мне в глушь ехать, Аташез: не поеду. А насчет стрель¬ 
бы... может, сейчас и начнешь? Курить мне хочется. Ты попрежнему, 
не куришь? 

— Я так и знал! — сказал Митькин собеседник. 

— Что?.. Что мне курить захочется? Ну, это ты правильно угадал. 

— Нет, не курить, а вот что уехать откажешься. Послушай, Дмит¬ 
рий, ведь ты не себя только грязнишь... — он оборвался, Митька вскочил. 

— Молчи про э т о... а то не посмотрю, что вместе спали, ели и дра¬ 
лись. Я и Саньке запретил про э т о, а тебе и вовсе. Я сам знаю, кто я... 
и чужих указок не принимаю. — Он поднял с пола упавшую шляпу. — 
Ну, надоели мне прятки: кто тебя послал сюда?.. 

— Винюсь: я с тобой как частное лицо говорил, Дмитрий,—и 
Аташез развел руками. 

Не оглядываясь, Митька пошел к выходу. Внезапно он воротился 
и схватил оставшегося за плечо. 

— О чем ты думаешь?., говори, чорт! — тихо сказал он, тряся при¬ 
ятеля, который не сопротивлялся. 

— Думаю, что ты дороже сорока тысяч стоишь, Дмитрий. Много 
дадено тебе, а траѵишь все впустую... Ступай, ступай! — Он остался 
сидеть. 

Митька вышел. Под звездным небом бежали белые волны свежего 
снега. На пруду еще возились люди. Вдруг звездную тишину прорезал 
раздраженный, усталый крик: 

— Шимкевич, режь!.. 
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ххм. 

Схоронив Таню, Заварихин некоторое время оставался на кладбище: 
было совестно уйти так сразу, хотя ему немилосердно хотелось есть. 
Зачерпнув пригоршню снега, он собирался лизнуть, но стало противно, 
и оттого стыд еще более возрос. 

Г— Эй, голова... Иван Иваныч, пора уходить! — позвал он Пугеля, 
стоявшего возле дерева со склоненной головой. (Все жалкие представля¬ 
лись ему непременно Иван-ИвЬнычами.) 

— Пожалуйст, я совсем не Иван Иванытш, — сердито откликнулся 
тот, на мгновенье отрываясь от темного холмика. 

Тогда Заварихин подошел к нему и с жестокой ласковостью взял 
старика за плечо. 

— Ладно, старикан, пойдем. Гела, она спит крепко. Не на ночь же 
оставаться! Пойдем, волки тебя тут, балбеску, заедят... — Старик оскор¬ 
бленно молчал. — Я с тобой, папаша, не шутки шучу! — строго сказал 
Заварихин, вдавливая пальцы в Пугелево плечо. Тут же, однако, он раз¬ 
жал пятерню, вспомнив, что при Тане не позволил бы себе такой 
смелости. 

— Он еще не привык там... Таниа! — боязливо сказал Пугель.— 
Я понимайт, он теперь мертвый, а живой должен есть, пить. Рубашка 
ближе к телу, чем юбка! Когда детошки упали, я два дня не кушал. Потом 
я съел бутерброт... и мне ошень понравился. 

Наконец, Заварихину удалось оторвать старика от могилы; тот не 
сопротивлялся, уверенный, что еще неоднократно придет сюда. Он шел 
без Заварихинской помощи, но вдруг обернулся и очень тихо попросил 
поддержать его. Заварихин принял эту сдачу как неминуемое. С этого часа 
началась Заварихинская опека: он отвез Пугеля на Благушу и поручил 
дядькиным попечениям, пообещав выплачивать в сроки стариков прокорм. 
Пчхов выслушал молча и тут же смастерил из ящиков коечку старику, 
а на другой день перевез к себе Пугелевы пожитки. 

— Только ведь я храплю по ночам, — виновато признался ему 
Пчхов. 

— Я тож... немножко! — кивнул новый Пчховский нахлебник. 

Так внедрился Пугель в обиход Благушинского мастера, жил и ел 
у него, принимая грубую Пчховскую ласку с покорностью сраженного 
человека. Обещанья свои племянник сдерживал: через неделю Пчхов 
получил с посыльным условленные рубли, но отослал их обратно. Все 
вошло в норму: утром Пугель шел за ситным в палатку, в полдень кипя¬ 
тил упрощенный суп, вечером усердно слушал блуждающие мысли сле¬ 
саря, пока ковырял тот свое дерево. Порванные нити сраслись как попало, 
и в сращеньях стали, может быть, даже крепче прежнего. Над ними кло¬ 
котала жизнь, прорастали зерна грядущи* событий, падал, насмерть 
обнявшись с Ксеньей, Санька Велосипед, процветало колючее древо Донь- 
киной судьбы, рыл подземные ходы Заварихин (— Танина смерть засу- 
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шила Николкино сердце: великую власть имеют мертвые, и ни одна не 
похвасталась бы, что испытала сильные его ласки, жестокие как побои—), 
выпускал Фирсов книгу о Митьке, а прославленный герой его метался 
где-то в сокровенных уголках столицы: тихо сидели в Благушинской 
щели два старика, не мудрствуя о жизни. Не старит и не убивает такая 
подземная жизнь. Все меньшим количеством слов обменивались они по 
вечерам: старики все знают друг о друге. 

Со дня похорон Митька не видался со Пчховым, но порой доносило 
ветром недобрый слух. Указывали, что иссяк Митька, выветрился, как 
горный камень, и судьба ему теперь раздаться в пыль и лечь под чужие 
ноги. Фыркала лампа в тот вечер, когда случился последний разговор 
Пчхова с этим другом сердца. 

— Вот, немчура, — говорил Пчхов, склонясь над деревом. (Теперь 
видно было, что ларец, задуманный км в начале повествования сего, 
подвигался к концу: оставалась только крышка.) — Все замешано желез¬ 
ною рукою, и одно без другого не может составить ничего. Иные бегают, 
иные сидят, а выходит равновесие. Лет чрез тыщу задыхаться станут от 
беготни, но и тогда не изойдет из человеков веселье, даже и при завязан¬ 
ных глазах. И никогда не поймут люди, что уж и кляп во рту и колено 
на груди! — Пугель сосредоточенно глядел в огонь лампы. Вдруг он ска¬ 
зал что-то по-немецки. — Ты говори по-русски, отец. Я не понимай, не 
понимай по-немецки! 

— Я сказал, снайт, ведь ошень велики люд тоже помирайт! — По- 
видимому, он все искал формулу примиренья с утерей Тани. 

Тут раздался в окно отрывистый стук, уже не впервые на протяжении 
часа. Пчхов поднялся и легонько, оттолкнул Пугеля за ситцевую зана¬ 
веску. 

— Погоди, я сам. Ты укладывайся спать пока! — сказал он глухо. 
Потом открыл дверь. 

XXIII. 

Снежный мрак ударил ему в лицо, а холод обвил ноги; никого не было 
на дворике, но Пчхов не уходил. Медведіцын ковшик наклонился вниз, 
как бы черпая тишину. Пчхов зорко вглядывался в угол дворика, где ва¬ 
лялись дрова, и, натянутая меж сиренькой и забором, провисала белье¬ 
вая веревка. 

— ... Митя, — тихо позвал он, но никто не откликался. 

Тогда он прошел за угол, где под навесом складывали прежние хо¬ 
зяева разное ломовое имущество. Но и в поднавесном мраке он не разли¬ 
чил никого. 

— Чего ж тебе стыдиться меня! —сказал он во мрак без тени до¬ 
сады или удивления.— Заходи чайку попить. 

— Я сюда по надобности зашел, — не сразу ответил сипловатый 
голос, и Пчхов еле узнал в нем прежний Мктькин, металлический. — Не 
поджигать зашел сюда, не думай... 
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— Я, Митя, не думаю, — говорил Пчхов, идя позади. — Я ничего 
не думаю... я вижу. Здравствуй, Митя! — внушительно сказал он, когда 
Митька, войдя, обернулся к нему. 

— ...проходил мимо и зашел, — соврал тот, исподлобья взирая на 
Пчхова. — Ты меня звал, когда плохо мне будет. Вот я пришел, примус- 
ник. — Пятна и грязь Митькиной одежды повествовали о многих 
приключениях, вынесенных за неделю. Невеселый лохмот, отгрызанный, 
возможно, и собакою, висел на рукаве: слабое отражение внутреннего 
состояния его. Когда он закуривал, руки бились одна об другую. 

— Только и дождешься тебя случайного и такого, — бормотал 
Пчхов, изучая Митькино лицо. — Выпей со мной чайку, погрейся. Тебе 
чайку полезно... 

— Да, у тебя хороший чай, примусник, — говорил Митька, обжи¬ 
гаясь об стакан. 

— Самый замечательный... рупь фунт. Пей его, Митя! 

Митька пил жадно; уши и нос его пророзовели багрецом пере¬ 
утомления. 

— Как поживаешь, Митя?.. Личико-то подгуляло у тебя! 

— Тоска, примусник, — сказал Митька, потрогав лицо рукой. 

— Болен, что ли? Так на все голову нужно. Пожелаешь, могу вы¬ 
лечить. Я тут одного... уж и ребра загнили, а я вылечил. 

— Чем же ты лечишь, Пчхов? — коротко и дико взглянул Митька. 

— А тем, чем и Он лечил... 

Оба они распрямились и отодвинулись друг от друга. Карты благу- 
шинского мастера раскрылись, наконец. 

— Глаз наблюдает за мной. Желтый, без блеска, не мигающий. 
Куда ни бегу, везде смотрит в меня. Помню и на войне: газ шел на нас, 
а из него как бы глаз глядел. 

— Желтый? — удивился Пчхов, покручивая в пальцах хлебный 
шарик. — Сыщчк, что ли? 

— Собственный глаз мой... отражение, понимаешь? 

— У тебя не желтый, а мутный, Митя. Выспаться тебе надо. 

— Может и мутный, — усмехнулся Митька, откидываясь головой 
к стене. — Ты гробокопатель, Пчхов! 

Беседа протекала в двух разных планах: на то, в чем один упорство¬ 
вал, никак не склонялся другой. Каждый принимал за шутку то, что важ¬ 
нее всего было для другого. 

— Мне господь не сказал бы того, а на тебя мне наплевать, Митя. 
Молчать мне больше по нутру! 

— Нет, ты говори, — горячо откликнулся Митька. — Ты свое 
знаешь, а я свое. Я порой с восторгом преклоняюсь пред тобой, Пчхов. 
Ты один остался непохожий на других, и никто не может даже в следах 
твоих ходить... но знаю, куда ты клонишь, примусник. Все хотят прила¬ 
скать меня и ласкою уловить своею. Все в.мире есть сеть, и никуда не 
щрваться свободным... 
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— Свободным... на что, Митя? — Он помолчал. — Сам неласковый, 
ты и в чужую ласку не веришь. 

— Чудно. Вот и скучно мне у тебя, а ведь сижу у тебя, сижу. 

Оба думали о разном, но иногда, когда встречались .сокровенные 
мысли, взглядывали друг на друга, ища какого-то подтверждения во вза¬ 
имных взглядах. Бился маятник на привязи, кошка царапалась о косяк. 

— Ты приют бы открыл для подшибленных, — сказал Митька, но 
безмолвствовал тот. — Все у тебя продырявленное... Пугель теперь. 
Хочешь и меня в уголок присунуть? А если просто хлебца корочку по¬ 
прошу, дашь? ' 

Самый бой велся на глубине, а на поверхности играли лишь сло¬ 
весные узоры. 

Ибо и сами люди суть лишь тени того, что носят в себе», — думал 
Пчхов. 

— Омертвеваешь, Митя, — сказал мастер Пчхов. — С каждым 
днем в туман уходишь и сам делаешься туман. Милый, в пароходе вот 
экая щелочка (— он указал на лезвее ножа, воткнутого в ковригу —), 
а тонет пароход. А люблю тебя. Лоб неугомонный твой люблю. (Кто тебе 
шрам-то подставил?) Душу твою, ласковую, как девушка, люблю. То¬ 
скует она, ищет подобного себе, а все ошибается. Всегда люди-то в кумир 
возводят, что на них самих непохоже. Отсюда и текут ошибки в мир! 

— Ну, уж какая я девушка! — отмахнулся Митька. 

— Причастись, Митька,—тихо сказал Пчхов, но было так, будто 
ножом ударил Митьку. 

— А если вырвет меня? — скривился Митька. 

— Не вырвет, сладкое, — ответил мастер Пчхов, весь раскрываясь 
в едином слове. 

Тогда Митька встал, встревоженный и осветленный внутренней 
решимостью. 

— Спасибо тебе, Пчхов! — Глаза его были горьки и красны, как 
волчьи ягоды. — Спасибо, примусник, ты меня жалеешь. По-твоему не 
сделаю... не хочу. И пусть даже будет, будто и не было промеж нас такого 
разговора... — Порывисто наклонясь к старику, он поцеловал его в одря¬ 
блевшую, бескостную щеку. — Обрублен я и боли не чувствую, но вы¬ 
рвусь. Сам дивлюсь порой, как зубы не выкрошатся у меня. Закрутило 
меня... Ну, я пойду, примусник! 

— Куда, на последнюю погибель? — понуро молвил Пчхов. — Раз 
надломленное срастается вкривь да вкось. 

— Вперед и вверх, примусник! — бормотал Митька, идя к двери. 

У двери они задержались. 

— Я молиться не умею, но думать беспрестанно о тебе буду... Са- 
мохотенно-убивающий себя Димитрий.— Лицо Пчхова осунулось, а руки 
повисли вдоль тела: он как бы обессилел, отдав все, что имел. 

Как бы брошенный из пращи, Митька зашагал.через дворик. Скоро 
не. стало скрипа лаковых его штиблет. Звезды теснились к полночи, за- 
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глядывая украдкой ко Пчхову на двор. «Славный, славный»...—вслух 
повторяли его губы. Он подумал и сказал еще раз: — славный!» Пора 
было ему итти под бок к Пугелю, а он все стоял, глядя в звездный мрак, 
и угадывая в нем уже возникающее солнце. 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. 


Почти совсем выветрился из Фирсовой памяти день, когда впервые 
забрел он на Благушу. Далече поставленная цель была выполнена, но 
все пожрал, все выглодал поднявшийся и угасший теперь огонь. Еще не 
совсем оправясь от прежнего недуга, Фирсов ощущал уже знакомые 
конвульсии нового. Как в начальном хаосе, уже существовало ядро, а 
вокруг него витали оторвавшиеся куски сгущенного творческого пла¬ 
мени. В начале января Фирсов продал старьевщику героический 
свой демисезон, а на полученные деньги обкарнал бороду и остригся ду¬ 
рацким бобриком: жалкие попытки укрыться от своей писательской 
каторги. 

Отгородись от мира письменным столом, он подводил итоги минув¬ 
шему. Сам испачкавшись в тине, он вытащил миру напоказ оголенного 
человека и поспешно отступил в тень. Книга вышла в декабре, но до ян¬ 
варя мир ошарашенно молчал. Буря разразилась в первых числах фев¬ 
раля: мир, ждавший несказанных ароматов, вынюхал лишь вонь. В один 
из толстых журналов была сдана статья виднейшего критика эпохи о 
«Злоключениях Мити Смурова». Отдавая должное мастерству сочинителя, 
виднейший громил последнего за идеологический пессимизм (—смерть 
Смурова!) Тотчас за крупным выступили все остальные, усмотревшие 
в статье виднейшего разрешительные моменты. (По существу, они спра¬ 
ведливо были обижены грубой Фирсовской фразой, что им, дескать, от¬ 
дана русская критика в кормление. Фирсов отгрызался за прежнее.) 

В один голос все они требовали от Фирсова повышенной красноще- 


кости, второпях забывая, где кончается румянец и начинается подкра- 
шенность. (Твердя о политической уязвимости повести, они упускали, 
С'что ошибки Фирсова — лишь художественные: художественно верное 
произведение редко бывает идеологически неправильным.) Впрочем, 
в критических упреках тех было любопытное разнообразие. Одни серди¬ 
лись, что в повести не показан таинственный Николаша Манюкин. Дру¬ 
гие сетовали, что не указано, в какому году происходит дело. Третьи 
упрекали за слезоточивость шаблонно-обруселого немца (— иными сло¬ 
вами упрекали именно за то, что Фирсов списал его с натур ы!). Чет¬ 
вертые вопрошали, не слишком ли злоупотребляет сочинитель психоло¬ 


гической педалью.. Пятые гоготали над подражательностью классикам, 
хотя за этот подлейший'грех была сочтена просто литературная грамот- 
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ность Фирсова. Шестые доглядывали и подчеркивали. Седьмые 
усматривали и примечали. Потом вдруг пошло форменное рукопри¬ 
кладство. 

Отыскался частный мануфактурщик Гармошкин, который страсть 
любил покритиковать во внеторговое время. Негодуя на сочинителя за 
чрезмерное раскрытие Заварихинских опасностей, он собрал статьи о 
Фирсове в одну книжку и бабахнул на свой счет. Потрудились и литера¬ 
торы; один даже написал критику в стихах, причем нашелся журнал, 
который это напечатал. Вдруг всем стало стыдно, и все смолкли. Книга 
наделала шуму и шла нарасхват, ко, когда Фирсов вспоминал о послед¬ 
ствиях своего посещения Благуши, он брезгливо морщился. Нашлись 
у Фирсова и доброжелатели, но их было немного, и похвалы их иной раз 
походили на похлопыванье по плечу. Главное все же то, что были и ум¬ 
ные доброжелатели. Один из них, молодой человек, разбрыкался на про¬ 
тяжении полулиста о кинофикации беллетристики как о неотложной 
задаче современности. Он призывал писателя к величайшему сгущению 
литературного материала, к писанию густейшими эссенциями: «Употре¬ 
бленный образ пусть звучит как кино-кадр, по крайней мереі» — вопил 
он, твердя попутно о благородном упрощении рисунка, о «гениальности 
плаката». — Прочтя статью, Фирсов с полчаса раздумывал, поковыривая 
в зубах. Он и без того описывал самым уплотненным образом, и так вер¬ 
тел ручку, что трагедия порой превращалась в комическую. Вдруг он 
порешился написать автору статьи через редакцию журнала, прося зайти 
потолковать. 

Выпал оттепельный день. Фирсов стоял у окна, глядя на обледене¬ 
лые деревья. Позади назидательно шипел примус, этот величественный 
символ и друг пореволюционного человека. Все, вплоть до вони поджари¬ 
ваемых котлет, соответствовало тогдашним Фирсовским настроениям. 
Он имел одну комнату; на этажерке стояли книги, — ровно столько, чтоб 
не искушать фининспекторский глаз. Письменный (—он же и обеден¬ 
ный —) стол стоял у окна. На стене висели шубы, накрытые для прили¬ 
чия простыней. Ширма отгораживала три квадратных метра в распоря¬ 
жение Фирсовской жены. Только что закончился зоологический разговор 
с преддомкомом... 

Чутьем Фирсов угадывал, что сейчас придет этот... не то Стурм, не 
то Стерн: молодой человек из журнала. Но из ехидства не прибирал ком¬ 
наты перед приходом гостя. На печурке стоял таз с мыльной водой: жена 
мыла голову. Никто, однако, не приходил. Фирсов присел, было, к столу, 
где были раскиданы наброски новой вещи, когда с лестницы позвонили 
пять условленных раз. Чертыхаясь на котлетную вонь, Фирсов побежал 
отворять. Едкие слова уже щекотали ему язык. «Хи-хи, формальные под¬ 
ходцы? Эпизодиков заснять покомичнее для Чикилевской родни? 
На музу злитесь, что не посещает вас...» — «Да в ы просто не поняли 
моей статьиI» — ошеломленно скажет Стурм, но вот тогда-то... 

Он открыл дверь и отшатнулся. 
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— Можно к тебе? — сказала она, смеясь над Фирсовским сму¬ 
щеньем. 

— И даже очень! — оторопело ответил он словами с воего персонажа, 
весь мгновенно вспотев. — Раздевайтесь, прошу вас, — выговорил он и 
полез прямо на гостью. 

— Да ты дай мне пройти сперва, — рассмеялась она, волнуя шеле¬ 
стом одежды и неуловимым запахом. 

Впрочем, одежда ее была мокрая: целую неделю небо протекало, 
как скверная крыша. Фирсов расслабленно улыбался, пока Доломанова 
раздевалась и смотрелась в зеркало. 

— Гудят? — кивнула она на раскрытые двери, откуда заливчато 
ревели примуса. 

— Гудят... — глупо ухмыльнулся Фирсов, и вдруг, очертя голову, 
ткнул рукой куда-то в неспокойный мрак. — Прошу-с! 

— Я тебя через адресный стол раскопала, — говорила Доломанова, 
идя чуть впереди. Она была в чем-то зеленом и шумном. — Забыл ты меня, 
а ведь какие слова тогда произносил. Ты не рад мне, кажется?.. Послу¬ 
шай, ты этот гвоздь из стенки вынь: когда-нибудь бок пропорешь. Тут 
и живешь? Занятно: дом, где живет «сердцевед во всесоюзном масштабе», 
Фирсов! — она откровенно рассмеялась, вспомнив эту ироническую 
фразу одного из Фирсовских критиков. 

— Садитесь, — слабо проговорил Фирсов и с героической развяз¬ 
ностью позвал жену: — Катя, выходи знакомиться. Тут Марья Федоровна 
пришла... помнишь, я тебе рассказывал.' 

— Я одеваюсь! — послышался раздраженный голос из-за ширм, 
которые недвусмысленно покачнулись. 

— Ну, хорошо... потом! — согласно молвил Фирсов, делая массу 
суетливых движений.—Да, тут и существую. 

Гостья присела на хозяйскую кровать: стулья были завалены кни¬ 
гами и хозяйственными предметами. 

— Ты не конфузься, Фирсов. Мало ли нашего брата к вам ходит! 
Дай мне конфету либо яблоко... я и буду жевать. 

— А к чорту! — вспылил хозяин. — Каков есть, таким и кушайте. 
Вот он я, и вот мое болото... Э, чорт, с чего я распрыгался так? — Он 
привернул примус* и][наступила еще^более неприятная тишина. — Ах, 
да, этот Стурм! Врете-с, я и сам дышу воздухом моей эпохи. И даже очень! 

— Кто этот Стурм? — спокойно спросила Доломанова. — У нас 
на фабрике служит один Стурм. 

— Тот самый, — скороговорчато заключил Фирсов. — Катя, а 
котлетка-то подгорела! 

— Чорт с ней, скотлетой! — меланхолически раздалось из-за 
ширм. 

Тогда Фирсов с яростию привстал: 
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— Чорт и дьявол, — начал он придушенно, — зачем вы притащи¬ 
лись ко мне? 

— Сам же говорил, что влюблен в меня? — откровенно улыбалась 
Доломанова. 

— Послушайте, Марья Федоровна; вы женщина понятливая... так 
позвольте на чистоту... Вы были мне как бы огурец, который я вычистил 
и начинил творческим мусором моим. Постигаете ныне великое отускле- 
ние свое? 

— Ты нелюбезен, Фирсов! 

— Я вызвал вас заклинанием, как преисподнего духа, и вот не могу 
загнать вас обратно. — Он шутовствовал, но по существу был глубоко 
серьезен. —Лицезреть всех вас больше я не хочу, не желаю. Вчера этот 
Санька приходил... 

— Зачем ты ему понадобился? — полюбопытствовала гостья, как 
ни в чем не бывало. 

— Хочет с Митькой мириться... ххе, великое покаяние! 

— А Митька сам хотел говорить с тобой. Так и сказал: засвидетель¬ 
ствовать желаю сочинителю почтение свое. Какую ты ему смерть приду¬ 
мал... дрянную. 

— Чудак... я докажу ему, что он умер, — смутился Фирсов. 

— Так ведь он жив пока! 

— Пустяки: ходить может и мертвый... да и мало ли их нынче ходит! 

— Ну, твое дело. Что делаешь теперь? 

— Вдыхаю и выдыхаю воздух. 

— А когда надышишься?.. 

— Буду роман делать из жизни освобожденных марсиян. 

— Чего ты злишься?.. Ах, все за т о! Ну, сочувствую тебе: я по- 
прежнему верна ему. 

— Что ж, у женщин вообще дурной вкус! — Он покосился на шир¬ 
му. — А Дэнька? 

— Донька погибнет, пустяки... А вот книга твоя мне не нравится. 
Я ее в отрывках только знала. Митька тоже дивился: зачем он все чудных 
описал. На свете, говорит, есть многие и не чудные люди... Очень сердился. 

— Сердился? — пощурился Фирсов. 

— Очень. 

— Где же вы его видели? 

— Да он и сейчас в чулане у меня лежит. Хочешь, поди, полю¬ 
буйся! 

— Ну, значит, не особо трезвый! — качнулся хозяин. — Чего вы 
мне на голову смотрите? 

—• Странно, что целиком я тебя все-таки не знаю. Всего тебя, как 
книгу, прочла, а вот, оказывается, есть страничка, написанная на неиз¬ 
вестном языке. Я насчет бобрика твоего говорю: ужасно дикая у тебя 
стала физиономия! 

— Спасибо! А вы, к слову сказать, много их знаете, языков-то! 
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— Третий изучаю сейчас. Я много работаю, Фирсов... 

И тогда Фирсов почувствовал, что с выходом книги не все еще по* 
рвано. Лишь птица, подымаясь вперед и вверх, навсегда отрывается от 
вчерашней стоянки и не жалеет о потерях. Ему стало жутко, нехорошо 
стало. Смертельно сильная, Доломанова сидела против него, призывая 
и не обещая ничего, кроме новых бесплодных (— он забывал про 
иовестьі) томлений: неотгоняемое видение, взбунтовавший персонаж 
из повести. 

В сумерках щелкнул включатель, и с потолка хлынул свет. Одновре- 
временно из-за ширмы обнаружилась Фирсовская жена. Длинноростая, 
с застылыми, впавшими глазами, полными нетекучих слез, полуодетая, 
в туфлях на босу ногу, — как она была жалка, эта несчастнейшая писа¬ 
тельская женаі 

— Федор!.. — закричала она, становясь между ними. — Отчего, 
отчего, я тебя спрашиваю, мне юбка тесна?.. 

— Ты же беременна, Катя! — тихо проговорил Фирсов, привста¬ 
вая, чтоб предупредить бурю. 

Буйства не вышло; обернувшись к Доломановой, как будто тут лишь 
заметила ее, жена неприятно улыбалась, осматривая, критикуя каждый 
шов, виток волос, неприметную складку. Видимо, великолепие Долома¬ 
новой она восприняла как личное оскорбление. И когда та предложила 
помочь ей, с готовностью протягивая руки, жена взорвалась. С опущенной 
головой пережидал Фирсов прилив крикливого ее многословия. Улыбаясь 
с беспощадностью истинного великодушия, Доломанова отступила к 
двери. Фирсов выскочил ее проводить на парадный подъезд. 

— До чего ж ты довел ее! — брезгливо сказала она на прощанье.— 
Ну, заходи. 

Мокрый ветер тек вдоль улицы, обсаженной деревьями; свист стоял 
в ветвях. Обдуваемый сквозняком, Фирсов глядел на обручальное кольцо, 
столь въевшееся в палец, что уж было и не снять его. Взгляд его был за¬ 
думчив, как если бы глядел за тысячу верст. Нежданно злость накатила 
на него. 

— Врете-сІ — закричал он, грозя кулаком вослед Доломановой. — 
Не приду-с, не желаю... 

Та обернулась и приветливо помахала перчаткой: ветер был с ее 
стороны. 

III. 

В беседе с Фирсовым она не преувеличила относительно тогдашнего 
местопребывания Митьки. Именно бездейственным лежанием в чулане 
у Доломановой был наполнен последующий за смертью сестры период. 
Унизительной фразе о чуланчике Фирсов не поверил. И правда: Донькин 
чуланчик отапливался и был вполне достаточен для проживания двух 
человек, при условии, если оба будут лежать или, например, играть в 
шашки. Отсутствие настоящего окна лишь утепляло комнату, ибо вместо 
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печки стояла тут лишь дырявая, железная коробка. — Здесь Митька 
отбывал некоторый срок нескладной своей судьбины. 

Несколько минут спустя по уходе Доломановой, Митька поднялся 
и в темноте отыскал сапоги: наружность Митькина разительно перемени¬ 
лась. Накануне намокшие, они налезли с трудом. В голове неуправляемо 
плавали обрывки мыслей, осколки вчерашнего крушения в одной тру¬ 
щобе. Митька вышел из дому повидать Николку, шел да шел, не спеша 
шел, когда путь его негаданно пересекла пролетка. Лошадь с великими 
.усилиями цеплялась за обледенелый камень, пугаясь занесенного кнута. 
А в пролетке сидел, своеобычно сидел, бочком, знакомый психиатр, держа 
на коленях размокший сверток. Митька прыгнул в пролетку. 

— Езжай I —сказал он обернувшемуся извозчику, очень нахально 
усаживаясь на сиденьи. 

— Вы с ума сошли... — нашелся сказать профессор, отодвигаясь, 
впрочем, и держась за край пролетки, чтоб не выпасть в лужу. 

— Немножко, — жестко признался Митька и прибавил несколько 
извинений. — У меня в тот вечер, когда я сбежал, сестра сбрыкнулась... 
извините I 

— Я крайне дивлюсь, однако... Ведь теперь не девятнадцатый год!— 
бурчал психиатр, но негодование его выродилось уже в изумление. — 
Вы бы хоть представились, чорт вас возьми. 

— Пустяки. Если человек желает говорить с человеком... вплотную 
говорить, какая тому может быть помеха? Умного нельзя обидеть... Ез¬ 
жай!—завопил он снова извозчику. — Я ненадолго... мне в обратную 
сторону нужно, а потому кратко. Вопрос: можно убить человека... без¬ 
оружного? (Это я сам себе уступку делаю!) 

— Странные вопросцы для первого знакомства! Конечно, не сле¬ 
дует... о чем разговаривать? (—Митька не отводил взгляда от лукавых, 
чуть уснулых, умных глаз собеседника. —) Видите ли... Да какого чорта 
вы пристали! — отпихнулся он вдруг. 

— Я слушаю, — вежливо сказал Митька. 

— Тут разные обстоятельства важны: для чего, где, как... Э, чорт, 
не то! Я есть человек. Ты тоже. Я есть ты. Убивая тебя, я сам себя уби¬ 
ваю. Тут так может случиться, что этот... ну, пациент-то ваш!., еще жив, 
а вы уже тово. Тут замахновение руки важней всего. Простите, я из 
сумасшедшего дома еду, немножко устал. Вы приходите вечерком, мы и 
потолкуем! 

— Ладно... Ну, и что же тогда получится? — напряженно ждал 
Митька, и психиатровы глаза болезненно попрыгивали в Митькином 
сознании: пролетка то-и-дело вваливалась в ухабы и в лужи. 

— А вот и получится, что вскочит в чужую пролетку и едет без при¬ 
глашения! Да вы не огорчайтесь. Преступник есть тот, против кого на¬ 
строено общество. Мера наказания обуславливает и значимость самого 
преступления. Переменное понятие, ибо зависит от культуры, а эти раз¬ 
ные бывают. 

2* 
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— Я не с этой стороны спрашиваю, — замялся Митька. 

— Ас какой же? — прищурился тот. — С научной, что ли? Так ведь 
наука лишь под уже существующее подводит этот... ну, закон. — Из-за 
тоненьких ширмочек смеха высматривали глаза, говоря: врешь, не пой¬ 
маешь! 

— Для чего вы эту кепку носите? — кивнул Митька. 

— Для удобства публики: вещь тоже переменная. 

— Я одной штуки не могу понять. Агей убивал, я убил. Разница 
явная, но дело-то одно и то же. Понимаете, к чему я клоню? Я вам рас¬ 
скажу. У меня конь на фронте был, Сулим, и его убили... — Рассказывая, 
Митька сдвинул картуз на затылок, и вот перед психиатром сидел преж¬ 
ний Митька, отчаянная голова и любимец дивизии. 

Придвинувшись, почти лежа на поле психиатрова пальто, Митька 
вышептывал на ухо спутнику своему ту достоверную правду, которой не 
знал никто. Припоминая мелочи, давно затянувшиеся тиной времени, 
он не солгал ни разу. Извозчик, приспустив вожжи до самых вод, тянул 
что-то песенное, утеряв надежду подслушать. 

— К слову, вы бессонницами не страдаете? 

— Иногда... 

— И еще: этот конь не принадлежал раньше тому самому?.. 

В эту минуту правое колесо ввернулось в лужу и обрызгало Доло- 
манову. При этом профессор крякнул немножко, ибо Митька при крене 
пролетки совсем навалился на него. Оба, однако, не заметили этого. Про¬ 
летка выправилась и ехала далее, но Доломанова слышала еще Митькино 
восклицание, подкрепленное энергичным взмахом руки. В недоумении 
она глядела вослед им, и долго еще видела, как поверх пролетки раска¬ 
чивались две головы. Трамвайный вагон заслонил улицу, а когда прошел— 
извозчика уже не было. Все это было очень странно: Митька вечером дол¬ 
жен был быть у Зинки, где справлялось нечто вроде помин по Тане: день 
ее рождения. 

Доломанова вошла в переулок и тут встретила Стурма, направляю¬ 
щегося к Фирсову на единоборство. Элегантный и как-то непристойнс- 
глянцевитый, он снял шляпу и проблеснул пролинованным пробором, 
причем очевидно стало, что этому он уделяет не меньшее внимание, чем 
вопросам кинофикации литературы. 

IV. 

Гости запаздывали. Петр Горбидоныч ходил по комнате, а Зинка 
пудрила себе нос перед зеркалом. В комнате стоял холод: Петр Горбидс- 
ныч выставлял зимние рамы раньше всех в городе. «Семашко сказал: не 
бойтесь кислороду!» — солидно подымал он указательный палец, напу¬ 
ская на себя вид, не поддающийся описанию. Вообще со времени женить¬ 
бы и приобретения значительного места на службе,, лицо Петра Горби- 
доныча всегда было побрызгано, словно хорошим одеколоном, глубоко- 
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мысленной грустью, хотя это и не соответствовало официальному курсу 
страны на краснощекого человека: Чткилев либеральничал. Однако он 
грустил с тем особым тактом, который лишь усиливал в нем оттенок бла¬ 
гонамеренности. 

— Женщину, которая пудрит нос, — рассуждал он, прохаживаясь 
взад и вперед, — уподобляю я неряшливому домкому, который заботится 
о внешности подвластного строения, нимало не заботясь о блеске внутрен¬ 
нем. Внутренность же есть главное, ибо без внутренности, заметь, про¬ 
жить нельзя. — Мимоходом он поддел вилкой ягодку из горшочка с ма¬ 
ринованными вишнями.— Почем? — осведомился он, строго окидывая 
накрытый стол. 

— Полтинник, Петр Горбидоныч! 

— Кисловата, — невозмутимо заметил Ч-ікилев и продолжал про¬ 
хаживаться. — Теперь скажи, почему я об этом распространяюсь? Ха¬ 
рактерно, я ждуі 

— Не знаю, Петя! — чистосердечно созналась Зинка, подпудривая 
круги под глазами. — Вы бы раму вставили. Опять вам флюс нагонит от 
окна... 

— Не знаешь, хотя живешь со мной почти полгода! — укорил Чи- 
килев, мимоходно прикоснувшись к горшочку с рыжиками. —Характер¬ 
но, ты не интересуешься своим мужем, как, полагаю, не интересовалась 
и предыдущими. Духовные запросы тебе ничто. Ты даже, заметь, не рев¬ 
нуешь меня. Старорежимен Победоносцев уподоблял женщину, сверх того, 
и фортуне, которая липнет к дураку и избегает умного. Дмитрий был вор, 
но ты его ласкала! 

— Я жалела Митю, — слабо возразила Зинка. 

— Я сказал, что он вор! — взвизгнул Чикилев. — Будь я правитель, 
я бы мыло из таких вываривал, ибо они... именно они мешают строитель¬ 
ству новой жизни! 

— Вы вроде шавки, Петр Горбидоныч... на все предметы лаете, — 
возмущенно зашевелилась Зинка, просыпая пудру на подзеркальник, 
и тут же зевнула. 

— Миную твое безответственное заключение, ибо ты есть беремен¬ 
ная женщина! — веско отпарировал Чикилев, постучав пальцем по кол¬ 
басе, качество которой он вынюхивал. — Я возвращаюсь к оборванной 
мысли. Почему, спросил я тебя? Потому, что я аккуратист. Я уважаю, 
на собраниях поддерживаю, правом голоса не злоупотребляю, труд чту, 
отчисления вношу безропотно, подчиненного употребляю в меру, раз¬ 
мышляю в установленных пределах. И вот, например, шкап, за который 
я заплатил деньги... а завтра вдруг декрет: все шкапы в государство. 
Сам свезу и сдам приставленному чиновнику. Тысячу постановлений вы¬ 
думают, а тысячу первое я сам придумаю и выполню со рвением! 

— Шкап-то дрянь... сам же сбирался на дрова расколоть! — бро¬ 
сила Зинка, и. шуммо встала. В прихожей застучал обернутый в тряпку 
звонок. 
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Гости как будто под воротами собрались: ввалились скопом. Пришел 
Пчхов с Пугелем, притащились Бундюковы, из Мктькиной (— когда-то—) 
комнаты вылез брат Зинкин, Матвей (— он просидел десять минут и уехал 
на заседание—), заявился черноватый мужчина без усов, начальство 
Чикилева, приглашенное для непосредственного ублажения, полмииуты 
спустя набежал сутуловатенький старичок с бородкой, подчиненный Чи¬ 
килева, и тут же получил колкий упрек за опоздание, а в прихожей уже 
гудел водопроводный бас гуталинового короля... Сборище выходило 
занимательное. Все покуда держались в разбивку, разговора не начи¬ 
нали, а потирали руки и поглядывали на стол. 

Веселым приплюснутым голоском Петр Горбидоныч пригласил го¬ 
стей к столу, а Зинке сделал неприметный жест, чтоб начинала потчевать. 
Тем временем выпили по рюмке «декретированной», как милостиво сос¬ 
трило начальственное лицо. 

— Погодка-то тю-тю, — сказало оно, выбирая рыжичек понежней 
(горшочек придерживал Чикилев). 

— Разлохматилась погодка! — вздохнул Петр Горбидоныч. 

— Да-с... —сунулось лицо подчиненное. 

— Вы про что? — покосился Чикилев, нажимая ногой на носок 
подчиненного. — Может, это в ином смысле было сказано, а вы лезете! 

В сущности, он ужасно волновался, с тоской поджидая Дмитрия 
Векшина, появление которого не предвещало благой удачи вечера. Чики¬ 
лев пригласил на поминки начальство единственно из экономических 
соображений, но казнился ныне неописуемо. Посадить за один стол на¬ 
чальника и вора казалось ему ехидным кощунством, достойным даже выс¬ 
шей меры наказания. Порой ему уже представлялось, как сидит он за 
решетчатым окном, распинаемый раскаяньем и в ожидании гибели. 

— Махлакова предписано уволить, — зловеще произнесло лицо 
начальственное. 

— Я всегда подозревал в нем неблагополучие. У него тесть — дья¬ 
кон, — подсказал хозяин, наливая по третьей. — На редкость опасный че¬ 
ловек. Намедни читает мне стишки про местком... Я как на шиле сижу, 
а он полным голосом, даже с поэзией, знаете. — Безумный вы человек, 
пожалейте детей своих (— это я ему говорю!), а он мне: да у меня и детей- 
то нету. Такая дерзость!.. 

— За что же его так? — спросил Пчхов, нескладно ковыряя свою 
кильку. 

— Э-э, виноват?..—улыбнулось лицо начальственное, но Пчхов 
уже не переспрашивал. 

Тут начальство потянулось к портвейну, а старичек принялся рас¬ 
сказывать анекдот с таким перцем, что гуталиновый король так и подска¬ 
кивал, точно его щекотали. Петр Горбидоныч, тем временем, выскочил 
в переднюю. Предчувствия не обманули: в полумраке раздевался Митька. 

— Здравствуй, Чикилев, — рассеянно сказал он. г- А ты пополнел, 
право, пополнел! 
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— Это от освещения! — скривился тот, довольный уж тем одним, 
что Митька не сразу начинает скандалить. — Очень, безмерно рад... 
сочувствую. Брат Геллы Вельтон! — провозгласил он и чинно поклонился. 

— ...и кроме того Дмитрий Векшин, вор, — сухо докончил Митька, 
направляясь прямо к столу. 

— Ххе, шутник-с! — поспешил изъясниться Чикилев. — Мы обхохо¬ 
чемся, бывало, мокрешеньки сидим, а он как ни в чем... э, без улыбочки. 

— Но какова же причина этого пиршества? — вопросило началь¬ 
ство, смакуя семгу. — Прямо Валтасарово пиршество... Надо вам, Петр 
Горбидоныч, ревизийку назначить! 

— Поминки... кратковременная подруга жены-с, — преклонил 
голову Ч ікилев. — Скромная красавица, совсем юная... 

— Ей сегодня было бы тридцать лет, — вставил Митька, останавли¬ 
ваясь взглядом на одной из бутылок. 

— Я о возрасте душевном говорю, гражданин! — обиженно проше¬ 
лестел хозяин. 

Пока перебрасывались такими пустячками (— а старичок от усер¬ 
дия таким пустячищем трахнул, что Петр Горбидоныч испуганно поко¬ 
сился в уголок, где Клавдя жевала свое яблоко —), Зинка обносила го¬ 
стей индейкой, которая так и позывала каждого принесгь вред своему 
желудку. Усложненная мадеркой, по рецепту Бундюковской жены, она 
таяла, нежно похрустывая. 

— Дорогие товарищи! — сказал Чикилев, ужасно краснея, и обвел 
всех взглядом, выискивая недоброжелателей. Митька в ту минуту бесе¬ 
довал с Пугелем. (— Поминала она меня перед смертью? — угрюмо 
спрашивал он. — О! — обрадованно затормошился старик: — Ошень ваш 
бакен хвалил. Он говорил, что ваш бакен густенький ошень... Я плок 
говорю по-русски!—сознался он, наконец, и горестно махнул рукой.) 
Петр Горбидоныч неодобрительно покосился в их сторону. — В секрете 
от всех Чикилев готовился к юбилею одного лица, о приглашении которо¬ 
го к себе и помышлять не смел. В учреждении ходили слухи, что привет¬ 
ствовать юбиляра пошлют непременно Чикилева за его почтительно¬ 
трудовой вид. С тех пор Петр Горбидоныч впал в недобрую задумчивость, 
вскакивал по ночам записать подходящую мысль, заучивал образцы из 
газет. Он даже наметил места, где он будет отпивать из стакана, если слу¬ 
чится стакан. Выступления стали теперь самой существенной потребностью 
его дней. Он уже начал, но оборвал и прислушался. 

— ...как живешь, Зина? — спрашивал Митька, а та почти шаталась, 
от ласки перегорелых Митькиных глаз. — Мытаришься? 

— Трудно, Митя: жизнь, — отвечала та. 

— ...блинков по сестрице! — подскользнул к ним Чикилев. — Со 
сниточками... 

— Я уж взял, спасибо, — ответил Митька. 

— Еще возьмите, на это хватит. Всех любовничков блинками накор¬ 
мим, и еще самим останется! — Дерзко прошептав это, Чикилев отскочил 
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на средину комнаты.—Граждане, три месяца назад приключилось для всех 
нас это неприятное переживание, но память о нем свежа, как неостылся 
земля. Погибла даровитая женщина, которую мы любили столько лет, 
погибла в петле своего труда, под грустные аплодисменты публики. Да, 
труд требует героев, ибо жизнь трудна, как сказал товарищ Ветчьнин... 

— Ну, вы преувеличиваете, — полыценно сконфузилось началь¬ 
ственное ліцо. 

— Великие слова!., и характерно, что все мыслители сходятся в 
этом утверждении. Пусть гибнут сотнями и тысячами... перед прахом 
их мы пройдем благоговейными рядами, коленопреклонив наши знамена. 
И вот я вижу (— Ч кил ев живописал кроме того и жестами —), как 
посреди затихающих звуков оркестра висит она, еще улыбающаяся, пол¬ 
ная сил и надежд на счастье. Не секрет, что покойница выходила замуж... 
Мы холодеем от ужаса: девственница и петля! Алое пламя ее наряда еще 
маячит в наших глазах... 

Захлебываясь чувствами, он мысленно уже слышал дружные вздохи 
Бундюковых и подавленное рыдание Зинки, как вдруг почувствовал, 
что кто-то крепко схватился за его вдохновенно-откинутую руку и гне¬ 
тет, гнетет ее к земле. Открыв глаза, он даже растерялся сперва: за минуту 
перед тем Пугель чиннехонько обсасывал индейкину косточку. 

— Ниет, — шептал молитвенно Пугель, повисая на Члкилеве, — 
он никогда не имел али, он всегда имел голубой... 

— А вы точно это знаете, что голубой? — состроил презрительную 
мину Петр Горбидоныч, ибо следовало как-нибудь выкарабкиваться из не¬ 
ловкости.— А если я это в переносном смысле сказал, что голубой... 
тогда как? 

Уже хихикнул подчиненный старичок, и Чикилев благодарно кивнул 
ему, но тут заметил, что восторг старичка, хохот гуталинового короля и 
оживление лі.ца начальственного относятся вовсе не к нему. Подозревая 
злостный заговор против себя, Петр Горбидоныч медленно повернулся 
к двери и тотчас растерянно попятился. На пороге стоял Сергей Аммоныч 
Манюкин в натуральную величину и выделывал смешные реверансы, пре¬ 
даваясь немилосердной трясовкце. 

— Ххо, выс-сокому-у соб-бранию, ч-тоб вас на-амочилоі — сказал 
он, заикаясь, но нахальство его было робкое и униженное. — Н-на п-пол- 
часи-ика забежал, п-позво-олите?.. Б-блины!—тише промолвил он, 
нюхнув тестяного чада с нескрываемой жадностью. 

Петр Горбидоныч все еще пятился к столу. 

— Фу, пакость какая... — сказал он, наконец, обессиленно опуска¬ 
ясь на стул. 


V. ’ 

Зинка вскрикнула, закрываясь рукой, как от виденья, Бундюков 
кашлянул и вынул изо рта пирожок, который собирался куснуть, гутали¬ 
новый король нахмурился. Никто не воспользовался скорбной возможно- 
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стью посмеяться над тогдашним Манюкиным. — Сергей Аммоныч поверх 
фуфайки имел на себе кофту, в каких мещанки ходят на базар, голова же 
была обвязана просто детским башлычком с золоченой тесьмой. Угадывая 
тот страх, который он внушал внезапным появлением своим, Сергей Аммо¬ 
ныч нарочито скоморошествовал, а трясовица распоряжалась им, как 
лотошным мешком, вытряхивая из него его бессовестно-смешные словеса. 

Прежде, чем оправился Ч.ікилев, Зинка указала Манюкину на по¬ 
рожнее место, виновато улыбаясь. (Место было предназначено Николке, 
но тот пришел поздно; дЬже доедая завядший поминальный блин, он сер¬ 
дито высчитывал что-то в блок-нотике.) Однако, перед тем, как сесть на 
указанное место, Манюкин пристально воззрился на Митьку и вдруг 
пошел к нему, разматывая с шеи башлычек. 

— Нда, — пожевал губами он, и Митька услышал в едином том 
звуке рыдание, злое, как укус. — Н-на, земле нико-огда не-е переведутся 
при-ишибленные и уязвленные... А потому ва-ам всегда ра-аботка буд- 
деті — игриво заключил он эту фразу, приготовленную, повидимому, 
задолго до встречи с Митькой. 

— Можно налить вам, Сергей Аммоныч? — перебила его Зинка, 
озираясь на начальство, присовокупись к уху которого, Чикилев хвастал 
о завиральных доблестях Манюкина. Начальство лениво, одним углом 
рта, жевало блин. 

— Н-не пью, — отмахнулся тот, сев на свой стул. — Пь-иют, 
кы-когда есть что пр-опива-ать. 

— Золотая мысль! — засмеялся подчиненный старичок, немножко 
подвыпив и оттого распустись в мыслях. — Имей я сто рублей, я и сто 
отдал бы вам, но не имею и десятки... 

— К-кончик носа у ва-ас ты-тоже кра-асненький! — погрозил ему 
пальцем Манюкин. — А вы-прочем налейте, с це-елебной целию. 3-а 
вы-ысокие идеи!—значительно произнес он, обращаясь куда-то в пу¬ 
стоту. Оглушенный двумя рюмками, выпитыми натощак, он вдруг при¬ 
знался, что живет теперь на кладбище, в каком-то склепе, вдвоем скри- 
в ы м, утерявшим, как и он, нить жизни. Жесточайшая его правда звучала, 
как злая выдумка. — Х-хочу скво-орца завесть ле-етом. Бу-уду сказывать 
ему свои пе-ечали, а сам научусь фейверк де-елать. И пусть никто не тро¬ 
гает меня... Че-еловек и без чужой помощи сгнить может, го-оспода!.. — 
Не останавливаемый никем, он все распространялся о том, что не совсем 
добит, что смех его еще не отнят у него; приэтом он косился на Митьку, 
который мрачно уставился на хохочущее начальство. — Я там но-очью 
при-ислушаюсь иног-гда: хо-хо-очуті Басы, тенорки, ди-искантики за- 
ливают-тся... —земля трясется. Ххе, а вы ду-умали от трамваев? Хохо¬ 
чут... по-оди, заставь их за-амолчать... 

— Не скандальте, Сергей Аммоныч! — упористо вставил Чикилев.— 
Пришли без приглашения, так ешьте поминальный блин и помалкивайте 
в бумажку. Впрочем, — он подмигнул Зинке, и та налила новую Маню¬ 
кину, — если в состоянии, то историйку рассказали бы... Вот хотя бы 
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в честь Геллы Егоровны Вельтон. Мы даже просим вас! — сказал он, 
справившись по взгляду о настроении начальственного лица. 

— Очень смешные люди бывают на свете... — осовело и тоненько 
пропел гуталиновый король, и всем стало очень странно, ибо до того он 
имел голос очень басовитый. 

Манюкин отказывался недолго, ибо и сам понимал, что это — един¬ 
ственное, чем он может заплатить за съеденное и выпитое за поминальным 
столом. Зажгли свет, Бундюков внес самовар, уличная непогода распо¬ 
лагала к долгому сидению. Чикилев попросил позволения раскрыть окно, 
ибо в такой степени было накурено, что дым уже не сочился из папирос, 
а его приходилось выдувать. Удушал и блинный смрад. Тонкая, мокрая 
струйка ветра шевелила на комоде бумажные цветы. 

— Внимание! — крикнул Чикилев, хлопая в ладоши. — Сверх¬ 
штатный мировой артист Манюкин расскажет про свой спор с купцом 
Пантелеевым! — Он расшаркался, указывая на самого артиста, который, 
невесело покряхтывая, точно выдавливал из себя последнее, что 
оставалось в нем. Странно, что и полураздавленный, он все еще при¬ 
влекал общее внимание, много ел и мерзостно похвалялся жал- 
костью своею; этим он как бы прикрывал от чужого любопытства ту 
перетершуюся ниточку, на которой повисли останки его человеческого 
достоинства. 

Начало последовало лишь через минуту: 

— В П-питере, на святках р-раз позкако-омился я с этим великим 
че-еловеком. Ку-упец Па-антеле-ев Ил-лия, который на удивленье ми- 
иру изобре-ел краску и-из куриного де-ерьма... (—Жалкая победитель- 
ность мелькнула в Манюкинском лице. — Не глядите так, деточка, — 
сказал он гуталиновому королю, который засматривал прямо в рот ему,— 
а то я вас съем!) Зна-аменитый вы-ыдумщик: в Вятке, в ба-ане у себя 
а-апельсины выра-ащивал и тенериф в бо-очке вари-ил! 

— Не слыхал! — протянуло лицо начальственное, выбирая из вазы 
самое крупное яблоко. — Но продолжайте... 

— И во-от поспорили мы с ним, кто-о бо-ольше удивит мир! Па-ан- 
телеев говорит: пе-ереспо-оришь меня, по-олучай мои заводы, по-оместья 
и все-е деньги, в о-облигациях выйгрышно-го займа! А я по-омалкиваю... 

— Ишь, чем буржуи занимались, — укоризненно вставил безра¬ 
ботный Бундюков. 

— У-утречком встал я... за-агримировался по-од собор Василия 
Блаженного и иду к нему, как ни в чем не бывало... О-очень ловко бы-ыло 
сделано: прямо входи и слу-ужи обедню! Встал на уголке, э... под самыми 
Па-антелеевскими окнами и на-апеваю акафист, э... 

Рассказчик с мучительным трудом придумывал каждую фразу своей 
импровизации: лишь стремление остаться подольше в теплом и сытном 
месте этом заставляло его мириться со своей постыдной скоморошьей 
ролью. Пчхов с Пугелем незаметно ускользнули в самом начале Маню- 
кинского вранья. Зинка зевала, разливая чай. Подчиненный старичок 
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чутко дремал, готовый во всякий миг вступит в действие. Митька отошел 
к окну, тому самому, у которого когда-то стоял Фирсов. 

Газовый фонарь горел на углу, и свет его чешуйчато рябился в лу¬ 
жах. Пустота и глушь были в Зинкином переулочке, но стояло поверх 
крыш зарево, сильное как над пеклом. В бессознательном стремлении 
отодвинуться от чада и всей этой дряни, Митька высунулся в окно. Дождь 
окроплял Митькину голову, — не дождь, а мокрый ветер, притворившийся 
дождем. Митьке вспомнился один переход на фронте: по сторонам дороги 
лежали мертвые, раздетые донага, какие-то алые под морозным солнцем 
декабря. Республика но имела сил одеть своих солдат, и живые брали 
у мертвых все, ненужной им. — Какое солнце стояло в ту пору над 
Митькой. 

«Уроды! — кричала теперь его мысль оставшимся позади, возле 
смрадно горящего Манюкина. — Разве такие нужны для жизни? Улитки, 
ползающие на заплесневелой стороне, благо солнце за облачком...» — 
Вдруг ему показалось, что внизу, из-под навеса парадной двери высу¬ 
нулся чей-то подозрительный локоть. Безрассудное злорадство овладело 
им, едва подумал, что там спрятался кто-то, выслеживающий его. Не 
слыша ни Манюкинских хитросплетений, ни хохота гуталинового короля, 
он взял с подоконника стакан и тихонько кинул его в торчащий локоть. 
Тотчас вслед за его промахом из-под навеса выглянуло чье-то лицо, — 
в нем не без удивления узнал он Саньку. 

— ЭЙ, — крикнул он вниз, — ты что там делаешь? 

— ...дождь пережидаю, хозяин! — не сразу, но правдоподобно 
выдумал тот. 

— Стой, где стоишь. Я сейчас сойду! 

Оставляя позади себя переглядыванья и легкий испуг, Митька пошел 
к двери. На пороге он оглянулся, с намерением сказать на прощанье 
остающимся что-нибудь, выражающее всю степень презрения его. Взгляд 
его упал на Манюкина, н тогда дикая затея посетила его разум: позвать 
Манюкина с собой... Точно угадав Митькину мысль, Сергей Аммоныч 
робко гладил ребе шею, готовый подняться в любое мгновенье, хотя две 
еще невыпитые рюмки стояли перед ним. 

— Добрый принц мой... Гамлет! — шутливо начал он, слегка припо¬ 
дымаясь, но Митька усилием воли поборол в себе свою слабость: уже 
не годился Манюкин ни в оруженосцы, ни в собаки. 


Никто ему не отозвался; не было Саньки и за углом. Чертыхнувшись, 
Митька двинулся наобум в сгустившуюся весеннюю изморось. Саньки но 
исчезновение породило в нем лукавые недоумения, тотчас, впрочем, и 
рассеявшиеся. Ведь крикнув, чтоб подождал, не соблаговолил же он, 
Митька, услышать Санькино согласие. Ну, а если бы Митька не сразу 
отвергнул глупую прихоть тащить с собой Манюкина? Тот заупря- 
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милея бы, ибо при таком падении уже оскорбительны чужие благодеяния. 
Конечно, вся орава, посасывающая винцо в честь дорогой покойницы, 
присоединилась бы к уламыванию Манюкина. И тут все расщедрились бы: 
лестно сытому расщедриться. Зинка насовала бы пирогов в узелок, 
Чикилев пожертвовал бы картузишко... А Саньке все ждать, благо по¬ 
лагается быть непромокаемой Санькиной шкуре? 

Новой нежности к другу, от любви ставшему слугою, исполнилось 
Митькино сердце. Воспоминание о невозвращенных доселе сорока чест¬ 
ных рублях придало ей оттенок виноватости. Отдать их было неоткуда... но 
ведь дружба и должна быть готова на неоплатные жертвы! Дружба? 
Лукавое слово: дружит и волк с ягненком... —Митька шагал прямо по 
лужам на мостовой: обледенелые тротуары стали покаты и под фонарями 
сверкали как стекло... Ознобляющей сыростью несло от домов: раздра¬ 
жало повсюдное, непонятное копошенье — и зарождающегося ручейка, 
и ветерка, который ластился к набухающим на дереве почкам. Должно 
быть это и была весна! 

«А почему Донька ненавидит Саньку? Надо узнать... Подлецам нена¬ 
вистны чистые. Дрянь, как грязное мыло, имеет огромное поверхностное 
натяжение: капля затянет целый пруд. И потом любят человеки срывать 
цветы низачем. Кто это сказал? Да, Пчхов. Пчхов, ты рак! Тебе не нужно 
ничего, ибо все уже имеешь. Жив только жаждущий; имеющий — омерт¬ 
вевает: ему незачем тогда стремиться вперед и вверх. Ужели мертвого 
целовал я тебя, Пчхов, когда прибегал погреться в сокрытную твою рако¬ 
вину? Лежишь на койке, и еще пролежишь неизменяемо сотни лет. Жук- 
шашель, времени твердый жук, давно выел тебе середку и накакал, а не 
чувствуешь. Лежать теперь — измена, предательство. Что?.. Откуда 
слово это? Ах, Дэнька!..» 

С тем же самым неописуемым сумбуром в мыслях Митька завернул 
в полутемную аллею бульвара. Тут ему попалась бегущая женщина. 
Она уже не кричала; до Митьки донесся лишь учащенный свист ее дыханья 
и заплетающийся шелест шагов. Она не заметила Митьки, притаившегося 
под деревом. Тотчас же из мрака явилась другая фигура, тоже бегущая. 
Митька вышел и заступил дорогу. Скверно выругавшись, тот грудью 
напер на Митьку. Вокруг не было никого; вдалеке горланили голоса, 
и эхо пустыни пугливо вторило им. 

— Зачем ты бежишь за ней? Отвечай мне быстро...— голосом ясным 
и чистым спросил Митька и вспомнил ночь, когда начался его великий 
разлом: ночь близ березовой рощицы. 

Тот молчал; поверх обинтованной головы сидела залихватская кепка, 
из-под козырька которой похабно ухмылялось мутное хулиганское око. 
Оно не выражало ничего, и длинный, острый луч отдаленного фонаря 
дробился в нем, как в лу*ке. Вдруг он сунул правую руку в карман, 
а пальцы левой вложил в рот. Призывный посвист оглушил тишину... 
и в ту же минуту Митька страшно ударил хулигана. Темная кровь прихлы¬ 
нула к Митькиной голове, когда он увидел нож в руке парня. Образ пре- 
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дательства непосильно обременял Митькино сознание, а тишина ночного 
бульвара совсем одурманила его. Наклонясь к лежащему, он бил прямо 
в лицо, и сорванные, затоптанные сапогами повязки уже не белели в та¬ 
лых лужах. 

— Ты... —срывалось с сомкнутых Митькиных губ — ...когда уми¬ 
рали лучшие за тебя, что ты делал?.. Что ты сделал для себя? Предатель, 
нападающий со спины... — Слова застревали в Митьке, вокруг него все 
алело: сами глаза человеческие дают миру цвесть любым цветом. 

— ПустиI — слабо прохрипел поверженный, а у Митьки уже не было 
сил еще раз ударить его. 

Тот все лежал, как бы не смея подняться на Митькиных глазах. 
Медленно опустясь к нему, Митька заглянул в глаза хулигану, и вдруг 
побежал. Мокрая тишина позади него опять загорланила сквернословьем. 
Он бежал, и жутка была его страшная, перегоняющая его самого по гря¬ 
зям тень. Тогда он увидел, что кто-то следит за ним из-за угла. Он метнулся 
туда, но там уже никого не было. Толкаемый смутным подозрением, 
Митька вбежал в соседний подъезд и грудью столкнулся с человеком. 

— Кто... кто тут? — взбудораженно прошептал он, хватая в темноте 
дрожащую руку человека. 

— Дождик... Дождик пережидаю, хозяин! —тихим Санькиным голо¬ 
сом ответила тишина, высвобождая руку из Митькиной. — Много зара¬ 
ботал, хозяин? На бульваре-то! — подсказал он, когда Митька не понял. 

— Ты про что? А, про это! Не-ет, ты не понял... там хулиган 
гнался за женщиной. Понимаешь? Вот, чорт, даже коленки мокрые... — 
Ему почудилось, что Санька смеется над его поспешным признанием. — 
Ты следил, что ли, за мною? 

— Нет... а мне показалось, что ты не в духе, хозяин, вот я и не ре¬ 
шился подойти. Я сзади шел: боялся, что ругать меня станешь. Пускай, 
думаю, отойдет, я ему тогда и встречусь как бы невзначай... 

— За что же мне ругать тебя? — усиленно переводил дыхание Митька. 

— За что!.. Ты сильный, а я слабый. Тот, кто любит, всегда слабей 
любимого. Любовь — слабость. Большой всегда найдет, за что ему оби¬ 
деть маленького. Ударять-то ему даже труднее, чем причину для удара 
найти. Причинки-то, хозяин, так и бегают везде... как мышаточки! До 
чего ж ты дошел, хозяин! — Повидимому, он не верил в хулигана, о кото¬ 
ром рассказал ему Митька. — А, небось, чудно, хозяин, с непривычки-то! 

— Ты про что? — отозвался Митька. 

— А вот на бульваре-то. 

— Ты дурак, Александр. Ты не можешь понять всего... Тут преда¬ 
тельство, Александр, за которое он и поплатился. И Донька заплатит... 
слишком рано примирился он с моим концом. Сочинитель этот к тому же... 
Главное теперь, Александр, это жить, жить во что бы ни стало! — Вдруг 
он отклонился и задал вопрос, каким образом Сауька попал в столь поздний 
час под то самое окно, из которого свесился Митька. Он не успел заметить 
Санькина замешательства, ибо уже через секунду тот оправился. 
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— В больницу ходил, хозяин, — строгим тоном сообщил Санька. 
Моченых яблочков просила принесть. 

— Жена, что ли! — спросил Митька, и все в нем тревожно заныло 
в ожидании Санькина ответа. 

— Да, Ксеня, — неохотно бросил Санька и засвистал что-то вроде 
песенки. 

— Не свисти, не люблю, — сказал Митька. 

— Боишься, что свистом сигнал подаю? 

— Не болтай глупостей. Ты отдалился за последнее время, но я по- 
прежнему люблю тебя. Я нынче вспомнил, как ты руки мне связывал 
ремнем... Ты думаешь, что я ничего не понимал тогда? Все понимал и 
даже посмеивался над тобою. Цел у тебя ремень-то? 

— Потерял, — угрюмо сказал Санька. 

Они шли бок-о-бок, и неоправданная торопливость их шагов пока¬ 
зывала их взаимное волненье. 

— Я сегодня был у доктора... — сознался он доверчиво, — и тот мне 
разных хороших вещей наговорил. 

— Это хорошо, — откликнулся Санька. 

— Слушай: у меня только двое было, сестра и ты. Сестра умерла, 
ты остался. 

— Ксеня тоже умрет. 

— Ты думаешь? 

— Знаю. У меня мать тоже все яблочков моченых просила. Я ей 
принес, а она уже с лавки приподымается. Навстречу, понимаешь? 
Тут уж их трогать нельзя, они не наши. 

— А чьи же? 

— Боговы ли, чортовы ли, кому как по вкусу. — Санькин голос 
прыгал. — А как она тогда, в пивной, накинулась-то на тебя! Можно 
подумать, зверь стращает. Ты такой неприступный сидел... (Ты ведь 
неприступен, хозяин!) А даве пришел с яблочками... обняла меня, плачет, 
жалуется, на стенку кивает... там, говорит, мыши все чихают! Ну, посту¬ 
чал я в стенку... не чихайте, дескать, мышки! 

— Мышей, значит, боится? Аташез тоже, помнишь, с саблей на мышь 
полез, а ведь храбрый человек... Эго бывает у некоторых! — казалось, 
Митька нарочно не понимал приятелева неспокоя. 

— ...все просила деньги тебе вернуть, которые ты ей давал. Велю, 
говорит, смертным словом моим. 

— Какие пустяки! Ведь и я тебе еще сорок рублей должен. 

— Пятьдесят, хозяин!.. Помнишь, десяточку-то я еще приносил? 

— Как же, как же! Я и забыл совсем. Затерялась у меня где-то твоя 
десятка. . 

Санька опять засвистал, и походка его стала какая-то нарочито- 
расшлепистая. 
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— Эту десятку Ксеня сама заработала... мережки да прошивки все 
ковыряла. В моде нонче мережка: и красоты нет никакой, по-моему, 
а возьми вот, в моде... Ты поищи, поищи ее, хозяин. Чудно больно, как же 
такая десятка могла затерятьсяI 

Санька переходил в наступление, и в этот предпоследний час, когда 
он взывал к Митькину стыду, тот не услышал его. Многие другие голоса, 
кроме Санькина, кричали в Митькины уши и разрывали его напряженное 
вниманье. — Вдруг Санька пошел на штурм. 

— Хочется, чтоб понял, ты, наконец, меня, хозяин. Такая минута 
подошла, что скрываться нам обоим незачем боле, хозяин. Много я сделал 
для тебя: ступенькой под ноги тебе ложился, и ты ступал по мне! Послед¬ 
ний разговор, для самовольного раскрытия разговор, вплотную разговор... 
дозволь иметь с тобой, хозяин, а? 

— Потом когда-нибудь... Не люблю я плаксивых слов, Александр. 
Мы солдаты с тобой или нет? Я за слезы бил на фронте... 

— Помню, хозяин. Что ж, не буду! Ведь так и все в мире: хочет и 
не может. Вот и луна бегает вокруг земли (— говорят ведь, — мы с Ксень- 
кой на лекцию ходили... а мне все как-то не верится!), все ищет чего-то. 
Пусть бы нашла, чего ей мучиться зря. А найдет, так и завянет... почему, 
хозяин? Вот и снег: падает и тает, падает и тает... точно таким манером 
улечься выбирает, чтоб уж вечно лежать. Из тюрьмы мне деревцо видно 
было. Паршивое дерево, мусорное, тополь: даже колодки из него не выре¬ 
жешь... А раз и догадался. (Я по дружбе тебе, хозяин, в глупостях моих 
сознаюсь!) Батюшки, дерево-то улететь хочет: так и машет крылышками, 
бьется, старается. Куда ему лететь? Ведь в небе корней не пустишь... 
чего из пустоты высосешь? А тянет его туда... Простая трава, а мучится как! 

— Враки,—твердо и поучительно прервал его Митька. — Чем 
глубже в землю запущен корень у дерева, тем ему приятней. И листьями 
машет, как сытый человек от довольства своего языком. Деревья, трава, 
луна... все это сытое, довольное. Ни в чем нет мученья. Мучится от не¬ 
устроенности один только человек! — С минуту они шагали молча. Весна, 
весна шумела, пыжилась и воняла отовсюду. — Знаешь, что Донька про 
тебя говорит? 

— Ну? — круто повернулся Санька. 

— Говорит, что ты предатель. 

— Очень нехорошо, хозяин! 

— Что нехорошо? — остановился Митька, ибо Санька поотстал 
чуть-чуть, якобы поправить шнуровку на штиблете. 

— Нехорошо, что злой он человек. Я ведь выгнал его в тот раз, 
а он крикнул мне: поплатишься!.. Нехорошо, что злой неправду сказал, 
а ты повторяешь. 

— Ты не бойся: тебя-то я знаю и верю тебе. 

— В смирность мою веруешь? 

— В сердце твое верую. Кстати, какую-то там дрянь про серебря¬ 
ную ложечку болтают. Уж больно завирательно выходит. В чем дело-то? 
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— А... это когда б е ж а л-то я? Ксенька мне в передачке ложку 
принесла, а я вырезал ключ из нее и отпер все, что полагается!—Заучив 
после многочисленных пересказов неправду эту наизусть, он почти уве¬ 
ровал в истинность произносимого. 

— А-а... — странно протянул Митька. — Ты согласись на правилку, 
Александр... мы этим Доньку и заманим. А там посмотрим, как он выво¬ 
рачиваться станет! 

Они дошли до дома, где временно обитал теперь Митька. Стояла 
глухая, забулдыжная ночь, полная луж, юрких ночных теней, ознобляю- 
щих вздохов весны. И было тысячу раз странно, что та же самая весна 
несла в девственном своем чреве и пространные взбеги голубых небес, 
и сладкие березовые испаренья, и горловые квохтанья разъяренных 
тетеревов. Иным лицом повертываясь к городу, она подарки приберегала 
для других. — Митька заглянул во-внутрь двора. Доломановские окна 
ярко светились во тьме. Санька терпеливо ждал чего-то. 

— Холодно, хозяин... — поскулил он, постучав ногами в обнажен¬ 
ный асфальт. 

— Погоди, Александр... я сейчас вернусь! — шепнул Митька, 
устремляясь в ворота. 

В такие ночи тихонько подванивают помойки, побулькивают крыш- 
ные капели, а псам дворовым мерещатся неугомонные покойники. — Талые 
сугробы хватали Митьку за ноги, пока он пробирался к намеченному 
окну. Подбежавшего пса он приласкал рукой: собаки любили Митьку. 
Ему не пришлось и привставать: низки окна на окраинах. Держась за 
наружную оконницу, Митька заглянул и тотчас опустил глаза. Нет, 
не он заставал их случайно, а его застигали врасплох. Он прислушался, 
даже глаза зажмурил для лучшей тишины; под ногами юлила собака. Он 
едва успел отклониться из светового квадрата на смородиновый кусток: 
Доломанова, подойдя к окну, неторопливо задернула занавеску. Пали- 
садничек залила темнота. 

Под ногу ему попался камень, и он поднял его, готовый кинуть 
в двусмысленный мрак, наступивший за окном. Камень выскользнул: 
стыд был сильнее гнева. Все было явно, и Митька, прежде че»і войти в дом, 
посидел на крылечке время, потребное для сокрытия всяких подозрений 
с их стороны. И опять пришлось приласкать собаку, слабым воем требо¬ 
вавшую нового Митькина унижения за подкупное свое молчание. 

VIII. 

Бесшумно приоткрыв незапертую дверь, Митька скользнул в дом. 
В коридор, где было темно и тихо, просочился из-за стены баритональный ' 
смешок Доньки. Митька быстро вошел в чуланчик и закрыл дверь. 
Темноту чуланчика пронизывал красный полусвет уголья, дотлевавшего 
в печке. Сбросив пальто, Митька растянулся на койке, мгновенно разби¬ 
тый усталостью. Тишина была сверхъестественная. Митька глядел на 





уголья. Синие язычки вставали из тлена, жили, падал у, восставали вновь, 
притягивали Митькино вниманье, увеличивались, окружали, не жгли, 
преображались в чудесный пейзаж. Среди пламенных деревьев и раска¬ 
ленных гор, по которым неслись светящиеся ручьи, играло дремотное 
Митькино воображение. Как бы трепетные пальцы легли ему на веки, 
и он не имел силы противиться им. Ему показалось, что он проснулся 
уже за полночь. Пламенный пейзаж потух, одевшись в пепловые сумерки. 
Немного кружилась голова. 

— Донька! — тихо позвал он и протянул руку растолкать спящего: 
койки их стояли рядом. Ему захотелось услышать Донькин голос: «испу¬ 
гается или нет, если сразу... вдруг... напомнить ему». 

Рука нащупала шершавую гладкую поверхность Донькина одеяла: 
Донька еще не возвращался от Доломановой. Митька сел на кровати и 
ногой отпихнул дверь чуланчика; та попищала и остановилась. В кори¬ 
доре не было ни шороха: ночь. Спать не хотелось. При воспоминании о 
времени представлялся циферблат, где стрелки стояли около двух. Уро¬ 
дливо удлиняясь или укорачиваясь, в памяти проходили события дня. 
Внимание в особенности задержалось на грустном, выпуклом животе 
Зинки и на зверских усах гуталинового короля. Тогда память его наткну¬ 
лась нечаянно на Саньку, поджидающего у ворот. 

Роняя все кругом, шарахаясь о стены, точно все проходы стали ему 
тесны, Митька выскочил во двор. Собака ринулась ему под ноги и, визжа 
отскочила в сторону. Санька был тут: он все ждал, прислонясь к воротам и 
глядя на луну, великим скоком несшуюся через мутные дымы облаков. 

— Ты ступай, Александр... чего ты стоишь? — закричал он еще 
издали, но Санька не откликнулся. — «Обижен, чудак!» — решил Митька 
и, подойдя ближе, тронул Саньку в плечо. — Ты спишь, что ли? 

— Не сплю, а гляжу... все сгорело, и только золушка качается, — 
чужим голосом откликнулся Санька. 

— Да ты плачешь? — заглянул ему Митька в лицо. — Пустяки, 
выздоровеет твоя Ксенья. У меня вот тоже мать...— пытался он солгать, 
и не мог.— Они... с грудью которые... быстро поправляются; надо только 
весной в деревню и все парным молоком поить... утро и вечер, утро и 
вечер! (— Митьке было холодно в одной рубашке, и он спешил вернуться 
к своему сну.) 

— Ксенька умрет, пускай!.. Почитаю я тебя, хозяин, за тяжесть, 
которую носишь в себе. Но и у меня камень, и весом он не мене твоего! 
Ты сам вырастил свой камень, а мой брошен на меня... Хочу сказать тебе 
последнее слово, хозяин. 

— Иди, иди,—трясясь от озноба, крикнул Митька и оглянулся 
на собаку, которая стояла вблизи и слушала людской разговор. — Спать 
надо... холодно! Иди. 

— Мне игги некуда, — с перекошенным лицом ответил Санька и 
выпустил из руки горсть талого снега, который сжимал в кулаке. Он 
засмеялся. — Баташиха-то с Толей сошлась. Венчаться будут! — Смех 
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его походил на деревянный дозорный стук. Вдруг он оттолкнулся от 
столба. — Поцелуй меня, хозяин! Ксенька-то ведь умерла... 

— Что ты брешешь... когда умерла? 

— А вот я сейчас узнал. Поцелуй меня... скорей, хозяин! 

Чтоб скорей избавиться от надоедливого, раскапризничавшегося 
друга, Митька быстро поцеловал Саньку. Оба они в ту минуту стояли 
с опущенными руками. 

— Еще раз поцелуй. В лоб, вот сюда, в энто место целуй... 

Уже решась на вторичное исполненье Санькиной просьбы, Митька 
вдруг уловил в ней смутный привкус издевательства. Нахмурясь и погроз- 
нев лицом, Митька тихо пошел назад. Резкий крик, полный предостере¬ 
жения, остановил его посередь двора и заставил оглянуться. В раскрытых 
воротах, весь обрызганный влажным светом луны, чернел Санькин силуэт. 
Плечи его остро были приподняты вверх. 

— ...а кваску не хошь? С чистейшим ароматом квасок... За аромат 
поцелуй мене еще разок, хозяин!! 

«Да он пьян, — успокоенно порешил Митька, повертываясь к крыль¬ 
цу. — Выпил лишку, вот ему и привиделось!» Он вошел и запер дверь. 
Теплота дома'была ему приятна уже тем одним, что отгоняла от мысли все, 
происшедшее на холоде. «Чорт, а ведь он и до утра простоял бы!» — яви¬ 
лась последняя мысль, и все затихло. Через открытую дверь чуланчика 
выкатывался в коридор густейший Донькин храп, он прекратился, едва 
Митька вошел. Угли в печурке погасли совсем. На табуретке между кро¬ 
ватями мерцали во тьме Донькины часы со светящимся циферблатом: 
без десяти час. Митька снял сапоги и разделся. Револьвер он всегда клал 
под подушку, — так сделал и на этот раз. Донька не проснулся ни на 
стук, ни на шорох. Лежа на спине, Митька глядел в потолок и слушал 
Донькины посапыванья. 

«Как все это случилось?., невероятное, почти святотатственное. Вот 
мы лежим, я и мой злейший враг; одно и то же видим мы сейчас: я — на¬ 
яву, он — во сне, я — из-за окна, он — изнутри. Мрак рождал в откры¬ 
тых Митькиных глазах кощунственные сочетания, еще отчетливей, чем 
давеча. Маша сидит, а Донька лежит, и голова его покоится у ней на 
коленях. Рассеянными, столь знакомыми Митьке пальцами она переби¬ 
рает его черные, жесткие, непокорные кудри... поэтовы кудри! Может 
быть, он читает стихи, но она не слушает... она глядит в окно и как бы 
ждет в нем появления испуганного Митькина лица. Но почему же так 
странно, так ласково улыбается она?.. «Теперь лежишь, сопишь, утомясь 
своим счастьем. Дурак, разве счастливый смеет сопеть... разве радость 
утомляет?» 

«Какая дума нежила твой разум, когда глядела ты в окно, злая 
Маша Доломанова? А не хотелось ли тебе истребить эту голову, чьими 
кудрями ты лениво баловалась, которою ты решилась мстить? Иль полю¬ 
билось сверканье Донькина таланта, сверканье волчьего глаза во снежной 
тьме? Про тебя он сочинит свою последнюю песню и ее повторит блат, 
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на тюремных нарах, в вертепах, в смертной ночи? И возненавидит тебя, 
ибо отымешь, высосешь и кинешь беспутный дикий блеск из волчьего 
глаза, и не признает прекрасного мира ослепший глаз. Ибо насытишь. 
Ибо имеешь, чем насытить, проклятая!.. От скольких женских пальцев 
вскудрявились Донькины кудри? Тянет, тянет Далилину руку к буйным 
волосам Сампсона: певучую силу вырвать из них, — не подвиг ли твой, 
женщина?.. Великую силу носишь в себе, Маша... как Кудема, которая 
мчит и мечет в половодье страстную и неутешную волну». — Тут мысли 
Митькины неприметно переходили на турбинку, которую мечталось ему 
поставить на путях всего человечества. 

Вскоре он заснул и спал без снов, хотя обрывки диковин все время 
покачивались в сонном его воображении. На этот раз проспал он часов 
около двух: стояла неизменяемая ночь. Проснулся он от стука: револьвер 
выпал из-под подушки, но ему самому показалось, что от желания заку¬ 
рить. Он поискал в карманах пальто и нашел лишь пустую коробку, 
а в ней несколько раскрошенных папирос. Не было папирос и в Доньки- 
ном френчике. Все это происходило в полной тьме: в спичечном коробке 
оставались лишь четыре спички. 

Его пальцы, пробежавшие по Донькиным карманам, н іщунали сперва 
квадратненький кусочек железа. Заинтересовавшись, Митька зажег 
первую. То был медный, старинный образок, может быть, — память 
матери: угодник Мирликийский Николай, покровитель сбившихся 
с пути, заблудших и даже проливающих кровь. Спичка догорела, и Митька 
во тьме продолжал свои поиски какого-нибудь ггзетного клочка. При 
свете следующей спички он переглядел раскинутые на краешке Донькиной 
койки бумаги. (Донька спал лицом к Митьке.) Какие-то письма были тут 
( — Митьке бросилась строка из затасканной записки: «...как ты вставал 
с понту и брал меня на хомут, ненадыханный мой!» — Почерк был жен¬ 
ский —) Были документы, много документов и все, конечно, липа. 
Набросок незаконченного стишка втиснулся также в Митькину память: 
«...останься чистым, в ночь глухую выходи со мной, в озаренную разбой¬ 
ным свистом да багрово-каторжной луной... судьба купеческий затылок 
тянет под веселый мой кистень! Не за кралю иль шальное слово, и не 
за торговую мошну, набожного, длинного и злого я его наотмашь махану. 
(Затем было приписано очень мелко:) ...потому, что солнце алой кровью 
обагрило моего рожденья час!» Тут догорела третья спичка. Митька 
улыбнулся мысли, что, пожалуй, Донька и в самом деле мечтатель, а меч¬ 
тательные всегда лживы. 

Наконец, он нашел то, что искал, когда потухла предпоследняя 
спичка, — квадратный кусочек неплотной бумаги. Сломав его желоб¬ 
ком, он высыпал туда табак и поднес к губам, чтоб заклеить папиросу. 
Осязание его поразил мелкий, зубчатый край бумаги, как это бывает 
на квитанциях. Из опасения сжечь нужную бумажку Митька зажег 
последнюю спичку. — Скрути он бумажку с другого края, ничего и не 
открылось бы: изошла бы Донькина тайна горьковатым дымком. 


з* 




Это был пропускной талон высокого учреждения, который позабыли 
отобрать у Донькн при выходе. Тайна раскрылась легко, как детская 
шкатулочка; все становилось до чудесности понятным. Спичка догорела 
не прежде, чем Митька запомнил номер пропуска: единица и две вось¬ 
мерки. Это новое доказательство Донькиной вины не заслуживало и пустя¬ 
кового обсуждения. «Спал о-бок с гадиной? Как она не ужалила его в обна¬ 
женное горло?» Тут Донька пошевелился, и Митьку подтолкнуло злое 
любопытство услышать Донькин голос. 

— Слушай... — растолкал он спящего—...спички у тебя есть? 

— У Маруськи, за дверью... целая пачка, — невыразительно про¬ 
бормотал тот. 

— У меня подтвердились сведения насчет Саньки. Ты зазывай, 
зазывай его. Ну, извини, что разбудил! 

Широко топыря руки, он пошел в комнату Доломановой... В темноте 
он чуть не опрокинул вешалки, а, отклонясь в сторону, ударил коленом 
в дверь. На столике вместе со спичками он нашел и папиросы. 

— Это ты? — откуда-то из страшного отдаления (так показалось 
из-за темноты) спросила Доломанова. — Митька пришел?.. Ты разузнай, 
куда он ходил. 

— Да... — сдавленно ответил Митька и вышел, неслышно ступая 
босыми ногами по линолеумному полу. 

IX. 

У Митьки не было матери. Иная мать вскормила его земляникой, 
воспестовала лишеньями, воспитала в сердце природы. В первоначаль¬ 
ный этот дом и повлекло его после первых же злоключений. Издеватель¬ 
ская смерть отца, мучительный разговор с Леонтием, двудневное мытар¬ 
ство в деревнях — все это было каленым железом, приложенным к ране. 
С отъездом из Демятина порвались все нити, связывавшие его с родиной: 
мать оттолкнула. Весь мир стал ему одинаков. По заключениям Фирсова, 
тут и выкован был в Митьке гражданин мира, предок будущего человека, 
причем Митька, якобы, понял нелепость ереси своей во фронтовой период. 

Охваченный отчаяньем, он не усмотрел предосудительного в том. 
что пришел однажды в Машин чуланчик, хотя это и следует рассматри¬ 
вать именно как капитуляцию в плане личных его отношений. Слишком 
верил Митька в Машино чувство к нему. Невольная оплошность эта и 
заставила Доломанову выкинуть такой козырь, каким являлась связь 
с Донькой. (Этот период совпал с новым расцветом его преступной деятель¬ 
ности; в особенности прославилось ограбление частного мануфактурного 
предприятия, совершенное по всем правилам научной организации труда.) 
К Маше он пришел растерянный и трезвый, почему и решение его должно 
почитаться обдуманным заранее. 

Солнечные пятна лежали по линолеуму. Одно из них падало на 
коврик, и оплодотворенные солнцем еще диковиннее расцветали шерстя- 
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ные узоры в полумраке комнаты. Впервые за всю весну небо целых два 
часа стояло безоблачным. Доломанова сидела перед зеркалом, расчесывая 
волосы, и в зеркале увидела Митьку раньше, чем словами обнаружил 
тот свой приход. Тени удивленья не отразилось на лице ее, но движения 
ее утеряли на минуту внутреннюю свою осмысленность. Митька подошел 
ближе и надел на руку ей бирюзовое колечко, — такое жалкое на розовом, 
отточенном пальце Доломановой. 

— Тебя ищут, Митя, — сказала она просто. 

— Я знаю. У тебя съемка и нынче? Ведь праздник. 

— Какой? Ах, этот! Да... — В зеркале, которое держала в руке, 
она осмотрела свой профиль. — Где ты живешь теперь? 

— А нигде. Ночую иногда в вагонах. 

— Если хочешь, ночуй у меня, вместе с Донькой. Теперь я оде¬ 
ваться буду, ты ступай пока! — О колечке она помянула, лишь когда 
он выходил из комнаты: — ты поносить мне его дал? 

— Нет, навсегда, — остановился Митька. — Ведь твое же! только 
я все забывал передать. 

Позволение ночлега, милостыня богатого, не обижало Митьку: 
никаких иных прав он и не мог предъявить. В душе же крепко знал, 
что смеяться придется последнему. Узел затянулся натуго, и в месте 
величайшего напряжения грозила выступить кровь. С этого дня Митька 
проводил остатки ночей своих в чуланчике. Открытие ДонькиноЙ винов¬ 
ности последовало неделей позже. Несравненная по жестокости игра эта 
велась молча. После долгого перерыва в их беседах, случайных, как 
солнце в небе того месяца, снова стало упоминаться Рогово. 

— ...знаешь, я заходил в Рогово. В домике вашем чужие живут. 
И в той рощице побывал, в которой, если помнишь, всегда белые грибы 
бывали и всегда с гниловатинкой..., 

— Не помню, — отрицательно качая головой, беспокойно шевели¬ 
лась Доломанова. 

Невероятно было, чтобы и впрямь растеряла она драгоценные виде¬ 
ния Роговского детства. Проще допустить, что все еще не прощала Мите 
великого его отпадения, когда наступил на девические мечтания грубый 
Агеев сапог. О, как нежно призывала она Митю в ночи Роговского одино¬ 
чества, и как сурово отрекся он от нее! 

— Ведь ты любишь меня одного... — беснуясь, приставал Митька. 

— Люблю!., разве можно сказать, люблю? Я и раков люблю. А 
к тебе я пламенею. 

Но однажды изо льда выкинулось пламя: 

— ...как мог ты, возлюбленный, покинуть меня? — Лицо ее было 
черно, как бы испепеляемое изнутри. — Любовь страшное слово, оно 
приносит слезы. Ты думаешь, что ты убил свою любовь? Глупый, только 
изувечил! Мне даже и слез твоих мало, а ведь ты еще не плачешь. 
Погоди, приспеет тому время,.. Отец ходил на глухарей: на глухаря — 
на песню охота. Его бьют, когда он поет, изнывая от любви... караулят 
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из шалашика. Я оттого и не ужилась в доме родительском, что в родителя 
пошла. Я тебе честно говорю: ползать заставлю, а потом прогоню. Оста¬ 
нешься — Агеем сделаю. Ползай скорей, чтоб сократилось твое мученье... 

— Не поминай Агея! — крикнул Митька, багровея во лбу. — Какой 
платы ждешь за себя, Маша? 

— Смирения твоего. Смирись, и выкину тебя. Тебе страдать надо, 
а ты не хочешь. Люди смотрят на тебя, а ты шагаешь по их лицам. Чго 
сделал ты с Санькой? Высшим существом почитаешь себя, призванным 
вершить судьбы? Ну, а если ничтожество ты? 

— Ты думаешь? — перекосись лицом, спросил Митька. — За что же 
ждешь меня все эти годы? 

Он и тут унес великую уверенность в своей любимости. Вопрос был 
лишь в том, когда позовет она его, как бывало на мосту в звонкие Ак¬ 
синьины дни. Тогда во мраке неведенья всплыло перед ним ночное окно, 
в котором увидел их двух вместе. Он и в этом увидел лишь хитрое заигры¬ 
ванье. Но, вернувшись в ту ночь обратно в чуланчик, он зажег спичку 
закурить. Полуревнивое любопытство заставило его заглянуть в лицо 
спящего. Донька вкусно посапывал, подложив руку на голову, такую 
щекастую во сне. На мизинце его сидело бирюзовое колечко. Повернув¬ 
шись голубым блеском вовнутрь, камешек, казалось, тоже спал, пригре¬ 
тый Дэнькиным теплом. — С этого часа Митька уже не воспринимал 
своего разрыва с Машей как некое шутливее недоразумение. 

X. 

Как и Чикилев, Донька вел долгую осаду Машина сердца, но первый 
взял ее опустошенную, второй же захватил свою крепость в пору величай¬ 
шего ее изобилия. Именно непостижимая игра этих обстоятельств и обу¬ 
словила им обоим кратковременность их побед. 

Прославленному лиходею женского сердца, Дэньке дотоле не были 
известны поражения. Он брал и насыщался с быстротой огня, и никогда 
не жалел о покинутых, но покинутые о нем. Это был вор любовный, 
искавший обманное сокровище (— то, чего нет в жизни, и видишь только 
во снах —) и нигде его не обретающий. Когда ему встретилась Вьюга, 
Дошка впервые опустил глаза перед ней, красота которой как бы изде¬ 
валась над его распутной славой. В ней соединялись все остальные жен¬ 
щины, и взять ее значило вкусить сладкий и смертный яд последнего ргз- 
очарования. Он сходил с ума и сразу воспользовался единственным пра¬ 
вом влюбленного — служить ей невознаградимой верностью собаки. 
С улыбкой подчинения Донька пошел навстречу ей; впрочем, Доломанова 
не требовала никогда невозможного для человеческих сил. 

Победа Дэнькина наступила в тот вечер, когда, после разговора 
с Митькой, Дшоманова позволила Дошке приблизиться на роковое рас¬ 
стояние, на котором уже начинает действовать сила взаимного любовного 
притяжения. Любовники спешили, точно встреча их была греховна и 
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неминуемо влекла за собою тяжкую кару. Фирсов же утверждал в сердце 
своем, что даже враждебны были любовники в этот месяц взаимного 
обольщения. Он снова бывал у Доломановой, незадачливый сочинитель; 
он пил в то время: пил от внутренней неудовлетворенности, пил от крити¬ 
ческой руготни, пил от мучений творческих (— сплавлялись в нем образы 
нового произведения —), пил, наконец, беспричинно, как пьют только 
русские. Щетинясь дурацким своим бобриком, сиживал он в уголке у Доло¬ 
мановой с записной книжкой в рукаве. 

Во мраке любовной сладости страшным восторгом светились Донь- 
кины глаза. Он больше не писал стихов: его мечта соединилась с явью, 
и самая судьба его в тот месяц была стройна и прекрасна, как стихотворе¬ 
ние. Часами лежал он головой на Машинах коленях, созерцая тишину 
и зыбкую текучесть времени. 

— Не удивляйся, Фирсов! — сказала Доломанова, когда он вошел 
в одну из таких минут. 

— №1 ггітігаге сіеогит е$і, — пожимал плечами сочинитель — 
...оттого и мертвы боги. Они начинают жить, когда, поверженные, посе¬ 
ляются в сердцах немногих. — И он распространялся о том, что вот 
книга, на которую истратил почти всего себя, не удивила, в сущности, 
никого. Посидев с четверть часа, он мрачно удалялся к своему примусному 
очагу коротать жизнь и ночь. 

Тогда и наступать бы Донькину ликованию, — оставаясь наедине, 
робел Донька своего счастья. В испуганном сознании его уподоблялась 
Дэломанова самому греху, избравшему эту прекрасную и волнительную 
форму, под земное свое обиталище. Ее поцелуи, бывшие вне пределов его 
вкуса, как кислое вино, обольщали, не насыщая. Чтоб скрыть животный 
страх перед неизбежным, он переходил на развязный тон уличного ка¬ 
валера. 

— Любишь меня, иль как? — спрашивал он, пуская кольцо дыма, 
нежное, как локон девушки. Он глядел в лицо ей, и ее хмурые летучие 
брови подсказывали ему о причудах ночных ласк. 

— А чулки шелковые подаришь? — тихо спрашивала Вьюга, обда¬ 
вая его дыханьем, горьким, как у зжа. 

— ...и ботиночки достану! — смущался ее странной и злой шуткой 
Донька, и через минуту с прежним восторгом отыскивал гибель себе 
в мерцающей темени ее глаз. — Я люблю тебя, Манька... люблю. Ты 
ловка, как муха, хитра, как бог. Не понимаю, а люблю. Твои волосы густы, 
как дремучий лес; листва его отливает лиловым. В лице твоем бежит мол¬ 
ния, даже когда спишь. Твои глаза видят ночью то, чего никто не видит 
и при солнце. Весь разум мой исцарапан твоими ноготками... за то и люблю, 
что вовсе не жалеешь меня!.. Ты, как пряник, тебя каждый день скучно 
есть. Тот, кто всегда с тобой, погибает. Мне приснилось вчера, что меня 
убили, но и тогда я остался твой. Нерасстанная радость моя... — Он не 
справлялся со своими чувствами; зубы его блестели в задыханьи, губы 
растягивались в судороге. 
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— Изменю тебе — убьешь? 

— Заплачу!.. Тебе чужие слезы, что вода. 

— Глупый, воду выпить можно, а слезы — пакость, соленые. — 
Вдруг она рывком сдвинула с колен Донькину голову, соскользнувшую 
на мягкую обивку кушетки. — Где вчера Митька был? 

— На кладбище ходил. — Донька мрачнел и отворачивался, сты- 
дясь растрепанных своих волос. — Я не дождался... — выждал десять 
минут и ушел. Не люблю я этого! Эх, все у меня в жизни напропалую 
летит. 

Она взяла его за руку: 

— На что ты жалуешься? Знаешь ты, сколько стоит это колечко? 
Это — самое большое, что может быть у человека... такого, как Митька- 
Чужая любовь, Доня, большой подарок. Ишь как вкруг пальца твоего 
обвилось. К тому же и золотое... — В голосе ее метнулась неспокойная 
нотка. 

— Хуже мне свинца такое золото!.. Ночью-то приходить? — Она 
не отвечала и глядела в окно, точно опять стоял в нем подглядывающий. 
Митька. 

Беда назревала с каждым часом. Митька зловеще молчал. Дни его 
стали трезвы и пасмурны, как та ранняя весна. Фирсов приходил все 
мрачнее день-ото-дня. Вдобавок произошла глупость. Фирсов устроил 
в журнальчике полдюжины Донькиных стихов и через неделю передал 
ему первый, самый искусительный гонорар. С той поры Донька стал 
писать стихи из рук вон плохие и довел их производство до пяти штук 
в день. Как бы навсегда расставаясь с воровским ремеслом, Донька с коми¬ 
ческим жаром предался новому: даже в автобусе сочинял он теперь стихи. 
Свое кощунственное сходство с великим поэтом Донька осознал и скверно 
подчеркнул. В мрачной шляпе на курчавых волосах и с палкой (— с сереб¬ 
ряным вензелем Доломановой!) в руках он ходил по редакциям, постыдно 
выпрашивая свои авансовые трешницы. — Быстро далась ему литера¬ 
турная наука. 

Фирсов просто за голову схватился, хотя и был в шапке, а Донька 
вынул из кармана портсигар и предложил папироску. 

— Обратите внимание, коллега, — постучал он пальцем в серебря¬ 
ную крышку портсигара. — Видите, летит тройка посередь снегов, а 
в тройке парочка. Но это еще пустяк! А взгляните, рожа-то какая у 
ямщика... убийца едет и песню про свои злодейства поет: российское 
откровение! Я тут расчувствовался, и цикл стихов сочинил по этому 
поводу... композитивное звукоподражание и совсем в новом стиле. 
Угодно? 

— Портсигаришко ваш препоганый, — свирепо буркнул Фирсов, — 
а стишки лучше в следующий раз! 

Донька и не настаивал, а лишь снисходительно приподнял бровь; 
в едином этом .мановении выразилась вековая неприязнь поэтов к про¬ 
заикам. 
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— ...нет, обольстительница, нельзя человечку постоянно твердить, 
что он замечательный. Возгордится, силу ощутит, на стенку полезеті 
Оттого природа и пощипывает порой, в напоминанье... — балаболил Фир¬ 
сов Зинке, которая с нетерпением ждала конца, ибо уже даны были все 
звонки, оповещавшие ее выход. 

— Куда ж больше... и так уже вся защипана! —улыбалась Зинка, 
конфузясь перед Фирсовым своих могучих шаровар. 

Разговор происходил в пивной; длинный проход к эстраде слабо 
гудел, как раковина, приложенная к уху. День был субботний, велико- 
пропойный: пивная была полна. В четвертый раз лысоватый конферансье, 
с наружностью предводителя дворянства, возглашал имя исполнитель¬ 
ницы «роковых» песен. Фирсову бросилось в слух, что фамилия была 
прежняя, Балдуева, а не Чикилева, он не промахнулся в своих догадках. — 
Роды Зинкины были преждевременны и неудачны. Семейное благополу¬ 
чие Чикилева повисло на волоске, и сам он взъярился, как на-смерть 
израненный зверь: служебное рвение его в ту пору было сатанинское. Нерв¬ 
ная дама Бундюкова пряталась от преддомкома, опасаясь, что тот непре¬ 
менно скажет ей шутку. Петру Горбидонычу мнилось, что все смеются 
над ним; только от ярости он продал однажды старьевщику колыбельку, 
со столькими мечтаниями водворенную в квартире, а вслед за колыбель¬ 
кой утекло и детское бельецо. Восстановление в должности преддомкома 
не облегчило его бсзумствований. Вдруг Матвей, Зинкин брат, вслух вы¬ 
сказал как-то мнение, что Чикилев глуп, как мясник сухумский. 

Обида эта расколола Чикилева пополам, хотя еще вовсе не было 
доказано, будто все сухумские мясники—дураки. («Ведется же средь 
них какая-нибудь просветительная работа!» — со смятенным сердцем 
размышлял Чикилев. Однако Матвей, Зинкин брат, был серьезным чело¬ 
веком в соответствии с высоким постом своим, куда ездил лишь на авто¬ 
мобиле, и Даром слов не бросал. Недоумение о сухумских мясниках му¬ 
чило его не менее, чем загадочное слова марабу. Разъяренный Чики¬ 
лев встал на дыбы, и прежде всего пострадал от этого тайный его приятель, 
гуталиновый король, столь обложенный квартплатою, что и мирового 
запаса гуталина нехватило бы на ее уплату. Зинка же страдала больше 
всех. 

Кончилось это тем, что однажды после обеда она выкинула из своей 
комнаты Чикилевские пожитки, которые ей предстояло штопать до позд¬ 
ней ночи. Потом она заперла Клавдю на ключ и ушла наниматься в пив¬ 
ную, куда ее и приняли, при условии, что дважды в неделю она будет 
исполнять и просветительные номера. Зинка глуповато согласилась, и вот 
снова пела, потрясая трудовой люд низкими звуками своего великолеп¬ 
ного песенного дара. — Петр Горбидоныч первоначально отупел от такой 
новости, а, оправившись, стал помышлять о мести. Месть представлялась 
ему чудовищная — растерзание при помощи диких зверей, например; 
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мечта, хоть и недоступная, но утешительная. Скоро гнев его выродился 
в простую зависть к людской смелости. «Ведь вот, порешилась же баба, 
а сам ты не посмел бы. Трус ты, Петр Горбидоныч, так тебя и надо по усам!» 
(Примечательна формула Чикилевской зависти, —она не заключаласі. 
в обычном — «зачем у меня нет того, что есть у них», а в особенном — 
«зачем у них есть то, чего нету у меня!» — По слабости, присущей всем 
людям, Чикилев почитал себя венцом творения.) 

Зарубцовываются и смешные раны. Зинка пела, Клавдя росла, 
Бундюковы занимались безработицей, Матвей вершил подвластные дела. 
Чикилев же помышлял о восстановлении попранной чести. Вечерком 
однажды, когда Зинка укладывала дочку спать, он пришел к ней в ком¬ 
нату и просил об одолжении в память прошлых отношений. Пусть, 
дескать, попросит братца Матвея извиниться перед ним за «сухумского 
мясника», пусть хоть шопотом, даже наедине и хотя бы мысленно... 
пусть, наконец, только взглянет с неприметным раскаянием во взоре. 
В порыве великодушия Чикилев соглашался на одну только конфуз¬ 
ливую улыбку со стороны Матвея. — Тогда Зинка попросила преддом¬ 
кома выйти вон. 

— Заметьте, с огнем играете! — кашлянул в ручку Чикилев. — 
Как человек негордый, я, характерно, могу скушать человечка даже и 
без соуса. 

— Сопляшка, ступай, а то возьму за ухо и выведу вон, —засмея¬ 
лась Зинка, обольстительная, как никогда. — Я ведь не Манюкин: ежель 
тяпну в куриное твое лицо, так больно будет! 

— Авы корова, заметьте-с, — съязвил Чикилев. — Вам нужен 
бык-с, а не такой мужчина, как я... 

Так и закончился смехотворный этот брак: востосковала Зинка по 
уходящей младости. Последний этот бунт предвещал раннюю старость. 
Но, и покидая сытое Чикилевское лоно, не льстила себя надеждой вновь 
обрести любимого. Она поняла, что не утолить ей Митькиной жажды, 
даже если погубит себя: многожеланной возможности этой не дарила ей 
судьба. Вести о Митьке стали глухи и неявственны: может, уж и пойман 
и награжден за все свои беспутства. На всякий случай, она затасканными, 
неумелыми словами написала ему письмо и послала со смешным адресом: 
послала — точно в колодец бросила. 

— ...небось, и не икнул ни разочка! — сочувственно кивала Бун- 
дюкова, такая многоопытная в делах сердца, что сама уже не чувство¬ 
вала ничего. 

Тогда Зинка извлекла из сундука старую свою поддевку; молевые 
дырочки заштопала та же Бундюкова, имея одно правило жизни: «не 
препятствуй человеку: всякий камень должен долететь до земли и лечь 
в предназначенном месте». Зинка вернулась в пивную, как Таня полгода 
назад, — в цирк. Все там было попрежнему, только отсутствовала пальма- 
хамеропс, прославленная в Фирсовской повести: завяла. На ее месте 
стоял круглый столик, а на столике клетка, а в клетке белка с колесом. 
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Клетка стояла на самом виду, чтоб каждый мог беспрепятственно видеть, 
попивая пивцо, белку и се каторжные искания свободы. 

Песне своей Зинка отдавала весь жар и разгул, неизрасходованные 
доселе; сила звука оставалась прежняя, хотя гармонист теперь был только 
один. Этот, старший возрастом, сухомрачный, как бы замаринованный, 
изредка косился на пустой стул, на который опиралась певица. 

— ...второй-то где же? — спросил про отсутствующего Николка, 
садясь за столик. 

— Автобусом чорта переехало! — изогнулся и свистнул пятнистый 
Алексей, извиваясь и уносясь за заказанными бутылками. 

XII. 

— Что с рукой у тебя? — вместо приветствия спросил Митька про 
перевязанный Николкин палец. 

— Нарывает... Третевось ящики распаковывал. Мое правило: не 
доверяй иному, что самому сделать впору. Пускай, пускай иные 
поотдохнут! 

— Большие дела делаешь? — скрипнул зубами Митька. 

— Мираж!.. — но для маленького и хворого человечка, как я, 
достаточные, — самонадеянно и с осторожностью молвил Заварихин, 
разливая пиво по кружкам. 

Кружек было три: последняя для Фирсова. Гонорар свой за «Зло¬ 
ключения» сочинитель пропивал именно здесь. Каждодневно обругивае¬ 
мого в газетах, его здесь знали и сочувствовали тем«великим молчанием, 
какое имеет простой люд ко всем подшибленным. Всякого, кто присажи¬ 
вался к его столику, Фирсов щедро угощал и вообще «разводил демаго¬ 
гию», по определению пятнистого Алексея. 

— Мы люди тихие и смирные: гордыня выбита из нас... приобыкли! — 
сурово продолжал Заварихин. Митька видел, как туго сжался красный 
его кулак. — Чему учены, то нам впрок, в урок пошло. Ты вот думаешь, 
темный, дескать, ты, Заварихин. А это на какой глаз! Темному глазу 
везде темно, а светлому и в тюрьме солнышко. Пей, Митя, угощенье 
от маленького человека! 

Митька не ответил, а перевел глаза на Фирсова, напустившегося 
на воблу. 

— Прославляешь злодеяния мои? — улыбнулся он кривовато. 

— Подвиги, Дмитрий Егорыч!—осипло отвечал Фирсов, грызя кость. 

— А ведь я жив: сижу и улыбаюсь. Пощупай меня: жив. Говорил 
я тебе: приукрась, прилгни, тогда и руготни было б меньше! 

— Я идею брал, а не личность вашу. Что ты есть, Дмитрий Егорыч, 
сам по себе, и долго ль продлишься в жизни? В мире существуют лишь 
идеи, и их немного. Может быть, их всего только семь. Маски!., люди, 
государства, города ведут в них свою игру. Какие комбинации, а ведь 
только семь... 
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— Почему ж только семь? — посмеивался над сочинительским хме¬ 
лем Заварихин. 

— Семь?.. А потому, что шесть было бы мало; а восемь уже непро¬ 
стительно многоі У природы только и есть этот закон: много — мало... и 
людям нравится подчиняться бессмысленной этой лотерее. Х-ха, равно 
теряют разум и властвующие, и подчиняющиеся. 

— Так зачем же тогда живут-то люди на земле? — проникновенным 
голосом вопросил пятнистый Алексей. 

— Да потому, что ни на что лучшее не годятся! — неопределенно 
махнул тот рукой и снова отдирал от ыблы прозрачные, жирные во¬ 
локна. — И те, которые понимают это, умирают. Умирают, как сделала это 
Татьяна Векшина, твоя сестра и мой несчастный друг! 

Среди звона и грохота трое мужчин безмолвно и значительно сидели 
за столом. Нечаянное упоминание Танина имени всколыхнуло в них вос¬ 
поминания. Точно так же, только незнакомые и по разным углам, сидели 
они в незабвенной давности, полтора года назад, и неизвестно: было 
тогда хуже или лучше всем им. Становилось понятно лишь, что в послед¬ 
ний раз сидят здесь вместе, ибо уже обозначался конец их странным отно¬ 
шениям: конец, а следовательно, и новое начало. — Каждый по-своему 
вспомнил хмельную тогдашнюю кутерьму, а среди нее — завирающе¬ 
гося Манюкина. 

— Барин-то, — сказал Заварихин, — погиб дочиста. Вчера возле 
рынка подняли: булочку украл у торговки и побежал... поскользнулся 
и не встал больше. 

— Талантливей человек, да всегда талант наш, как руда сибир¬ 
ская, — заговорил Фирсов, как зачарованный, глядя на электрический 
блик в зеленом стекле бутылки. — Покопает ее туземец мимоходом, 
с ленцой да озорством — на четверть аршина, распоганит хищник и пере¬ 
кочует с песенкой на новые места, нетоптанные. Буря пороет, ветерок 
потопчет, снежком занесет. Непробужденные сибирские пространства, 
вот в чем дело, господа! Великой радости сподоблен будет тот, кто взроет 
их порохом, кнутом, лопатой... а прежде всего любовью и трудом, господа. 
Работать надо... 

— Мираж, — откликнулся Заварихин, но его не понял никто. — 
Мираж, Федор Федорыч! — повторил он с еще большей настойчи¬ 
востью. 

Было, однако, сходство этого вечера с тем, стародавним: все огля¬ 
дывался и ждал кого-то Митька. Но те, кого он ждал, не были еще приго¬ 
товлены к появлению. Оба, Донька и Санька, стояли друг против друга 
в уборной, волнуясь и шепчась. Ничто не могло быть злей, чем тайный, 
смысл их взаимного уговариванья. Шестнадцатисвечная лампа источала 
сизый карболковый запах. Не столь поражало несоответствие пятнистого 
Донькина румянца и выпученных Санькиных глаз, сколь другое: оба 
они уже сговорились итти на дело, но все еще бормотали какие-то 
детали предприятия, точно стремились хитрей и коварнее опутать друг- 
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друга. Получалось, будто каждый из них опасался, что сообщник по 
дороге сбежит. 

— ...такой бабай, что пальчики оближешь! — И Донька в самом 
деле облизал кончики грязных пальцев, сам того не заметив. — Денег 
полные мешки... Тридцать дюжин золотых часов... 

— Два стакана брульянтов! — ошалело вторил Санька, закрывая 
глаза от восторга и изнеможения. 

— И один из них, мне рассказывали, в катушку замотан... король, 
понимаешь? Огонь в нем, в руках держать больно... а только щипчика¬ 
ми! — И Донька простирал к Саньке трепетную ладонь, на которой ле-’ 
жал воображаемый король бриллиантов; пальцы его судорожно би¬ 
лись друг о друга. Сквозь раскрывшуюся дверь ворвалось высокое рыда¬ 
ние гармонии и опять все стихло; кто-то постоял и ушел. В раковине 
надоедно билась непрестанная капля, гудело в какой-то трубе. Люди 
взаимно выдавали себя, ничего не примечая. Вдруг Санька шевельнулся, 
прислоняясь к известковой стене, испачканной хулиганскими каранда¬ 
шами, спичками и просто пальцами. 

— ...ты или я? — спросил он, но так тихо, что Донька еле внял 
шелесту Санькиных губ. 

Друг другу уступая место, потому что каждый хотел итти позади, 
они прошли через коридор в общую комнату. В поздний час этот публики 
здесь становилось меньше. Заварихин уже ушел, и Митька молча курил 
в мрачном обществе всклокоченного Фирсова. 

— Мы готовы, хозяин! — сказал Санька, трогая Митькин стул, 
а Донька делал усиленные гримасы, показывая, что дело требует скорей¬ 
шего выполнения. — Пора, хозяин! 

Со спокойным, неопределимым лицом, с необыкновенным бле¬ 
ском в глазах, который он напрасно прикрывал ресницами, Митька 
встал и сделал знак, чтоб двое шли на улицу. Сам же он медлил 
уходить. 

— Слушай, Фирсов, — пронзительно спросил он, — верно это, 
будто ты их спаривал? 

— Кого это? — привстал Фирсов, трезвея разумом. 

— А вот сестру с этим... псом. Не отвечай, твой ответ я знаю наперед. 
Все идеи тебя одолевают? Не бойся, я уже примирился... с отпадением 
Татьянки. Соглашатель, свадьбой этой примирить, что ли, хотел ты меня, 
Векшина, с этим Заварихиным? Кнут помирить с собакой?.. Повторяю, 
я на прошлое не сержусь: я гляжу только в будущее. Но нет еще на земле 
такого расстояния равному тому, на котором мы стоим с Заварихиным. 
Меня сгубила (— наполовинку, Фирсов!) боязнь большого пространства, 
его сгубит небоязнь его. Нет, я не Смуров... 

— Однако я сам видел, как вы ему сейчас деньги давали! — в упор 
возразил сочинитель. — Не затем ли, чтоб, дав ему время и деньги 
на разжирение, одним ударом потом сковырнуть его? — Фирсов на¬ 
смехался . 





— Эх, читателей твоих мне жалко. Бумажки эти по номерам пере¬ 
писаны, и список их завтра по назначению пойдет. Поразмысли, выдум¬ 
щик... а нам пора. Прощай!! 

В один миг лоб Фирсовский покрылся липкой испариной. Когда 
сочинял Смурова своего, и на минуту не предполагал в своем герое такой 
ненависти (— Фирсов проходил мимо «классового» свойства этой нена¬ 
висти и оттого так удивлялся ей!). Приглушенное мерцанье Митькиных 
зрачков ослепило его, — какая железная, неистощимая кровь бьется 
в этом вялом румянце на худых Митькиных щеках. Фирсов, возглашав- 
’ший доселе, что все чудеса мира одинаковы, примирился теперь с мыслью, 
что самое большее из них — человек. 

— Послушайте, Векшин, возьмите меня с собой; вот куда вы едете. 
Я вам расскажу... у меня необычайная мысль возникла. Не помешаю, 
а пригожусь! 

— Видишь ли, мы сейчас человека убивать будем, — перебил Мить¬ 
ка, высоко занося бровь. — Ты вот написал книгу, выпустил в беленькой 
обертке, а разве тут белое? Ты же умный человек! 

— Правилка? — устало опустился Фирсов.—Донька?.. 

В нескольких словах Митька передал содержание своих обвинений. 
Потом, постояв полминуты, торопливо вышел из пивной. Фирсов заказал 
еще кружку и сидел один. Догадки обжигали ему мозг, и, едва он пы¬ 
тался схватить их, рвались как нитки. Так он просидел время до закрытия 
пивной. Внезапно он вскочил, роняя стул и отталкивая пятнистого Алек¬ 
сея. Без шапки, в распахнутой шубе, он ринулся на улицу. Грязный, 
гололедный тротуар ехидно колебался под ним: тогда с утроенной силой 
Фирсов помчался по мостовой, сам не зная — куда. Он чувствовал лишь 
великую потребность остановить уже начавшееся. Именно с сочинитель¬ 
ской стороны стал ему ясен до конца весь ход вещей, о котором рассказал 
Митька. Он бежал. 

Встречных он сумасшедше расталкивал, чертыхаясь и невразуми¬ 
тельно крича, растеривая калоши. Остановить его было невозможно даже 
и каменной стеной. Автобусы фыркали на него промозглым светом и бен¬ 
зинным смрадом. Подобно чудовищным светлякам, проносились мимо 
него эти колесатые гиганты, звучно чавкая слякоть круглыми своими 
губами. Казалось, воспользовавшись случаем, они разгоняли все живое 
по их пещерам и закуткам. Фирсов сам видел, как автобус гнался за 
беленькой собачонкой, норовя хапнуть ее мягкой и мерзлой губой. Мосто¬ 
вая сверкала блестками рекламной иллюминации, и по слепительному 
этому свету неслась обезумевшая собачонка. Фирсов сумасшедше бро¬ 
сился наперерез, но собачонка спряталась, вильнула за газетный киоск, 
и в то же мгновенье автобус взметнул над его головой свой двойной, 
вспенившийся в измороси, свет. Потом все потухло. 

Когда сочинителя вытащили из грязи, в которую он соскользнул, 
вокруг него стояла толпа, и милиционер, круглый от количества одежек 
на нем, сердито укорял за неосторожность. Фирсов отер рукавом грязь 
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с лица, подвигал пальцем в промокшем штиблете и произнес с великим 
ожесточением: 

— Фу, чорт... азиатчина какая! 

XIII. 

Отстранясь от ротозейного внимания толпы, Фирсов привел себя 
в возможный порядок. Особых повреждений не было, но болело плечо, 
которым ударился о край тротуара, да зияла рваная и неизвестного про¬ 
исхождения рана на шубе. (Следуя судьбе демисезона, сочинительская 
шуба принимала крайне отечественный вид.) Поотряхнувшись, Фирсов 
шагнул в темнеющий переулочек направо, потом загнул влево, потом 
заблудился в коварном таком тупичке, а когда понял место, оказалось, 
что совсем недалеко от Доломановой. Итти было некуда, а погода гнала 
с улицы: Фирсов покорно вступил в знакомый дворик. 

Он постучал и, когда зазвякали засовы, он понял вдруг, почему 
именно сюда затолкнули его предчувствия. 

— Донька дома? — твердо спросил он, едва дверь раскрылась. 

— А я, знаете, приезжий... не в курсе! — ответил из темноты услуж¬ 
ливый и незнакомый голос, очень торопясь. — Из Рогова, знаете, да... 

— Марья Федоровна не спит еще? — строго возвысил голос Фирсов. 

— Ужин весь простыл, все разогреваю... с минуты на минуту жду! 
А вы кто-с? — Фирсов не ответил на вопрос, показавшийся ему глупым, 
а тот не посмел переспросить не столько от робости, сколько от добро¬ 
вольной униженности. Тут же в темноте с Фирсова сняли шубу и един¬ 
ственную калошу. — Шапочку вашу пожалуйте и калошку вторую... 
я мигом на печке подсушу! 

— Чего-о? — насторожился Фирсов. — Ах, да, шапку! Ну, так 
я этово... без шапки, да. 

— С вашего разрешения, понимаю-с: натуру закаляете? — издева¬ 
тельски подпискнул голосок. — Кхи-ки-с! (— кажется, он кашлял так. —) 
Говорят, пользительно, а я вот не верю. В бога не верю и... вот в это 
самое! Простите великодушно, не верю. Старший братец мой, Федор 
Игнатьич, крепчайшие мужчины были... глядеть бывало страшно, как 
они опосля баньки снежком для здоровья натирались... а ведь воспаление 
легких доконало. Очень смешно, судьба всегда смешна-с! 

— Э, воспаление? Да... конечно. — Наугад положив кашнэ в протя¬ 
нутую руку, Фирсов рассеянно постучал в дверь, и, так как ему не отве¬ 
чали, счел это за позволение войти. 

В полумраке, пахнущем антоновскими яблоками и с лампой под 
абажуром, вылезали на свет кусками какие-то невероятные ножки, углы, 
узоры тканей, синий кусок картины под стеклом. Лампа стояла на столике, 
а под лампой лежала книга. Более по догадке, ибо свет блестел на меловой 
обложке, Фирсов узнал «Злоключения». Почему-то на цыпочках Фирсов 
подошел ближе и увидел, что не ошибся. (Тогда в моде были феерически- 
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пестрые обложки, рассчитанные как бы на дикаря.) Из-под книги торчал 
краешек фотографии; это было увеличение кино-кадра и изображало 
оно спящую Доломанову. Прямые брови спящей, начертанные судьбой 
таинственной и неумолимой, выражали крайнее бесстрастие. Виток волос 
и черная его тень пересекали чистый, девственный лоб. Но в губах, в осо¬ 
бенности в чуць припухших углах рта, еле справлялась воля с какой-то 
неуловимой суетой. «Даже во сне, даже на фотографии...» — подумал 
Фирсов, садясь в креслице возле стола. 

Рука его сама собой потянулась за книжкой. Щурясь от папиросы, 
он раскрыл заложенную страницу и смущенно поежился. Длинный абзац, 
посвященный Митькиной характеристике, был прочеркнут во многих 
местах карандашом. Именно этот точный, несмотря на скуку его, абзац 
сам он почитал лучшим местом повести. Поля страницы были намелко 
исписаны косым, неудобным почерком. Кой-где записи были перечеркнуты 
или затерты пальцем: Доломанова волновалась, делая их. В одном месте, 
особенно обозлившем Доломанову, поверх текста было написано: ложь, 
а на полях выставлена поправка приблизительно такого содержания: 
Митька длится нескончаемо. Он есть лучшее, что несет в себе человече¬ 
ство. Он несчастие, предвечно сопутствующее великим бурям. Его не воз¬ 
любят никогда, но какое оскотение наступило бы, если бы он перестал быть. 
Нет, волна существует вечно, даже и при полном спокойствии, ибо всегда 
живет то, из чего она возникает. 

Едко усмехаясь, Фирсов попытался читать и дальше, но чужие 
шаги позади него заставили его отложить книжку. Он увидел позади себя 
незначительного человека с седоватым коком посреди лысины. Выжида¬ 
тельно стоял он, морщась сконфуженной улыбкой. 

— Я тут присяду потихонечку, а?—улыбался он, не особо пугаясь 
Фирсовской строгости. — Ужасно хочется с человеком поговорить... 
сил нет, как хочется! Никто, знаете, со мной всерьез поговорить не желает, 
а все только шуточки одни. Уж очень человек-то я смешной. Такой! 

— То есть это в каком виде? — подозрительно воззрился Фирсов. — 
По-моему, даже наоборот! 

— Нет, уж тут позвольте, кхи-ки-с! — покашлял он. — У меня, 
как бы это поприличнее сказать... лицо маслянистое. Всегда оно блестит, 
будто я шут знает кто... и глаза у меня—торопыги. Все бегут... еле 
поспеваю за ними. Мыслью. 

— Садитесь, — двинул Фирсов затевшими от изумления пальцами.— 
Вы кто ж такой? 

— А вы-с? — показал пальцем человек. 

— Я Фирсов, приятель Марьи Федоровны. 

— А я дядя Машечкин. Я ее вот экую помню; Маленькую. Вместе 
варенье у тети Паши покрадывали. Друзья детства! Я тогда у ейного 
папаши на хлебах состоял. (Крепчайшие мужчины были: полтинник 
кукишем ломали. Давайте полтинку, я покажу!.. Не угодно? Ну, не 
неволю... Братцем они доводились мне.) Да нет, что уж там: смешной я! 
Знаете, как меня зовут? Пигр Иваныч. Федор Игнатьич меня просто 
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Тигр звали, а я уж сам переделал посмешней. Придет с работы, устанет, 
му и хочется его повеселить. Я ведь бесполезный человек, тунеядец. 
Но преимуществу! 

— Позвольте, делаете же что-нибудь в жизни?.. — разглядывал 
совсем откровенно занимательную диковину эту Фирсов. 

— Пробовал, гоняют-с! Бильярдный маркер был, зицредактор 
(—знаете, на предмет отсидки!), актером (—на балаганах под Де- 
ничьим в старые времена японского офицеришку изображал, и меня за 
это всенародно прокалывали. Война-с! Я после этого и пить стал). Думаете, 
как такие сохранились, как я? По норочкам сидим и с трепетом ждем 
страшного суда. Не трудящиеся не должны кушать, — ведь это против 
меня лично направлено. Однако не все сразу делается: мы еще посу- 
ществуем! 

— Не валяйте дурака, не выношу, — заметил Фирсов. 

— Не буду-с!.. На ихнем месте бабахнул бы я декретцем: выварить 
клей из всех бесполезных на благо людей полезных. Как вы на это смотрите? 
Наваристый клей выйдет... Ну-ну, я шучу. Смехопредположение одно! 
Я вот за долгие годы наблюдаю: приятно людям, чтоб человек добровольно 
унизился. Да так унизился, чтоб самому унизителю совестно не стало. 
Высшая школа, прогресс! 

— Не коверкайтесь, говорю, как вас там! 

— Пигр Иваныч!.. Привык к чужим хлебам, привык и к иомыка- 
нию. Машечка, думаете, не станет помыкать? Ого! Каждому лестно через 
чужое потоптание возвыситься. Потому что самому ему цена грош. Про¬ 
давленный! До клея не дойдет: выварят, а потом что делать-то?.. Федор 
Игнатьич раз по шее мне дали. (Банька у них сгорела и дочка сбежала: 
огорчительны нонче дети, равно как и неимение их.) Дал и все. А вот 
и умерли, братец, в девятнадцатом... не от голода. Отнюдь! Я для них, 
бывало, и хлебца достану, и курочку раз руками задавил. Чужую. Меня 
звери любят, сами ко мне идут. Безгласный я. Помыкаемый... 

— Что ж, так все кур и давили? 

— Нет, искал-с. 

— Человека, что ли? С фонариком надо. 

— Нет, Машечку искал. Рыскал... и вдруг вижу, как ее увозят 
злодеи: в синематографе. Искал, чтоб порученье выполнить. Простите 
за нескромность, вы с племянницей в хороших отношениях? Я бы расска¬ 
зал вам, да опасаюсь. Эх, бог с вами! Слесарь у нас был молодой. Векшин, 
фамилия. Сущий мальчуган по летам, но напористый такой. 

— Хм, продолжайте! — опустил глаза Фирсов. 

— Забунтовал парнишка, Федор Игнатьич и замыслил предать его 
увольнению, а Машечка заступилась. Тайна... но я за перегородкой спал 
и слух развил себе тонкий. (Крикнут, бывало, ночью: Пигр, квасу! А я уж 
и вхожу с бутылью. Я, как заяц, с открытыми глазами спал.) Заступилась, 
братец и размякли. А на утро парнишка и вдарил Федора-то Игнатьича... 
не то чтоб вдарил, а взял за сединку да потряс малость для острастки. 

К^иіи Но»» М 7 4 




90 


ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 


(А ведь снежком для здоровья натирались!) К тому же вредные слова 
произносил. Про царя и прочее. На мой взгляд пустяки: слово, что муха, 
повитает и скиснет. А вот сединка, это не забывается. Бунт, а время 
военное. Завтра, скажем, должны арестовать парнишку, а ночью будит 
меня Машечка: Пигр, вставай... разбуди Векшина, я подожду! Никогда 
дотоле словечком не перекинулись, а тут вдруг ночью. У меня же первая 
добродетель — повиновение (—я в повиновении-то прямо шакал стано- 
влюсь, а то и почище!) Пошли мы, ровно воры, тихо. Вызвал я парня, 
и он, помню, еще папироску в награжденье мне дал. Пошушукались они 
недолго... папироски я выкурить не успел. Идем назад, она и говорит 
очень так странно: «Вот, Пигр, себя предлагала, а он не хочет. Разве 
я дрянная, Пигр?» — и выпрямилась, и кулаки сжала... аж заскрипело, 
ей-богу!., прямо в жены сатане. «Нет, вы прелесть!» — шепчу, а сам 
поглядываю вокруг. Подходим, а на крылечке сами братец сидят, и в ру¬ 
ках незакуренная папироска. «Дай, говорит, прикурить, Пигр! — а рука- 
то колотится, как простреленная. — Вот, проветриться вышел... соловьи- 
то свищут как!» А какие соловьи, к шуту: март месяц! Никогда голосом 
столь мягки не были, а мужчины крепчайшие: снежком натирались для 
здоровья. На утро пропал наш Векшин, а потом как-то и племянница 
сокрылась... 

Он замолк и находился в своем естественном виде: плоское лицо 
его блестело, и, если была в нем наглость, то, конечно, от значительности 
его поручения. 

— Искали-то зачем столько лет? — очнулся Фирсов. 

— Соскучился... и потом надо же мне на какой-нибудь шее сидеть. 
К вам если б пришел, ведь выгнали б? 

— Взашей! — молньеносно сказал Фирсов. 

— Ну вот, а ведь вы еще вымытенький, хоть и об одном калоше. 
Я всегда так знакомца своего проверяю: скажу ему дрянь и жду. Засмеется, 
значит и сам дрянь. — Он сложил ладони дудкой и приложил к губам: — 
Словечко надо мне передать Машечке от родителя! 

— Какое это?.. — с нахальной наивностью спросил Фирсов. 

— А вот такое! — вильнул тот, и, сделав нос, отскочил к двери. —• 
Я вас раскусил, батенька! Знаем мы этих писак... 

Пришла Доломанова. 

XIV. 

Усталая, шумная, раздраженная чем-то, она еле кивнула Фирсову. 
И сразу, едва вошла, к Фирсову вернулось болезненное ощущение яви. 
Впрочем, сознание, что все уже произошло, вселяло в него глубокое 
равнодушие подавленности. В молчании он высидел время, пока Долома¬ 
нова уничтожала остылый ужин. Пигр прислуживал. 

— С дядюшкой познакомился? — осведомилась она, едва прика¬ 
саясь к красному вину, почтительно поданному Пигром. Мужчины 
молча поклонились, как будто и не существовало поганого их разговорца. 





С несдержанной враждебностью наблюдал теперь Фирсов 
Доломанову. Машечка, Манька Вьюга, Агейкина вдова, Донькина 
любовница... как быстро меняла она свои маски и расшвыривала все, 
прикасавшееся^ ней. Колесо вертящееся, циклон, ведьма! Пленитель- 
наД'матовость Л^ца, под которой живет несмирный огонь. Два пламени, 
соединясь, удлиняются раза в полтора всего... Соединенью приспело 
время? 

— Ты давно тут? Беседовали?.. Ступай, Фирсов. Я устала, хочу 
спать. — Но тот все сидел, точно зубами его держало кресло; она, казалось, 
поняла намеренность его упорства. — Ну, говори, что ты знаешь, а то 
прогоню. Что тебе рассказывал Пигр?.. Если бы ты знал, как я устала... — 
Фирсов продолжал сидеть. 

— Донька-то... расплачивается! — сказал он, наконец, и ждал, 
растеряется ли, когда постигнет значение намека. — За любовь вашу, 
за стихи, за самое прозвище свое. 

— Я не понимаю тебя, — холодно отвечала Доломанова, беря яблоко 
со стола. 

— Правилка-с! — яростно шепнул Фдрсов и засмеялся. — Чело¬ 
века убивают, понятно? Люди барахтаются в тине, дураки! (— И ты в их 
числе! — мельком вставила Доломанова. —). Чего они ждут... от безвод¬ 
ной пустыни? (— Пафос ненависти Фирсовской звучал точно так же, 
как полгода назад — любовный. — )Пески кружат и жрут человека. 
Митька ходит вокруг, исходя силой, впустую... и вы, которая может 
вытащить его из паршивого его омута, безмолвствуете? (—Ты потише, 
Пигр услышит. Кстати, ты приметь его, он клад для сочинителей! — пере¬ 
била она и тут же извинилась за невниманье. —) Он любит вас, как любят 
только на заре. Гордое его молчальничество должна же ты, чорт возьми, 
понять, ибо одной тебе даны право на это и сила. Любимый и любящий 
заблудился в песках. Темная ночь, темная мысль, темное дело... любовь 
и предательство. Азия, Азия... 

— Любит Смуров, а Векшин молчит. Донька же все равно догорел, 
ему больше некуда! 

— Так ведь он же невиновен! Я знаю это, я понял. Двойная и лжи¬ 
вая игра! Эта карта больше ненужна в игре? Пусть платит тот, у которого 
не осталось ни черта? Ну, новори... хх, обольстительница, откуда у Доньки 
тот пропуск, безусловная его улика... ну? 

— Антоновские яблоки остужают жар. Возьми и жуй... Весна, 
Фирсов. Весной что только с вами не делается! Деретесь, бодаетесь... 
тебя, если позову, разве нс накинешься? Вспомни, что ты мне взамен 
любви... не любви, а только ласки!., предлагал. Ты больше мне обещал, 
чем только жизнь. Забыл, забывчивый? Раз понравилось парню встревать 
в самую бурю, метель, пускай и платится. Он — не ты, он заплатит с вос¬ 
торгом!.. Устала я, Фирсов. 

Поединок становился злее; черты Доломановой заострились, точно 
сильному ветру подставляла лицо. 

4 * 
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...Мы тогда шли с Агеем, и он про лягушек спрашивал. Тогда 
я понял половину того, что было на самом деле. И это было слишком много 
для меня. Такие мысли приходят лишь в крайние минуты. Сознайтесь, 
что вы знали все, чего он не узнал... это знал и я, когда вел с вами, такою 
страшною... 

— А сам целоваться лез! 

— ...страшною и прекрасною. Люди всегда есть то, чего втайне 
хотят... Он вскочил. — Нет, а пурга-то какая! Ветер с песком, бьет 
и кружит... люди-то как падают, и какие люди! 

Никто из них не слыхал нового стука. Пигр молча впустил новое 
лицо и сам стоял в дверях с лицом глупым и растерянным, не предчув¬ 
ствуя столь быстрого конца: Митьку он узнал еще в передней, по голосу, 
по нервной напряженности его. Сперва у него отнялся язык, а потом 
вдруг понял, что судьба дает ему зрелище, неповторяемое вовеки. 

На пороге стоял Митька, бледный и дергающийся; обвисшие руки его 
странно раскачивались. Одно мгновение Фирсов ждал, что он упадет. 
Потом Митька сделал несколько шагов к Доломановой, не вставшей при 
его появлении. Минута была тягостна, как чужая конвульсия. 

— Фирсов и ты, Пигр, ступайте вон... — сказала Доломанова, туша 
о поручень кресла недокуренную папиросу. 

Никто, однако, не уходил, да Доломанова и не ждала, что прика¬ 
зание ее исполнят. Слова ее служили ей некоей нервной разрядкой. Полу¬ 
чалась как катастрофическая остановка посреди стремительного движения; 
Фирсову померещилось, что все вещи уже срываются с мест, чтоб метнуться 
сквозь стены и людей, куда-то в неизвестность. Пигр осторожно, чтоб 
не пропустить ни звука, утирал лоб, покрытый гадкой испариной. Вдруг 
Митька бросился к Доломановой, почти падал, и Фирсов кинулся напе¬ 
ререз, чтоб остановить второе преступление. Тревога его была напрасна, 
и нелепый взмах Фирсовских рук пришелся впустую. 

— ...награди за жизнь мою... меня! — Это был лишь смысл произно¬ 
симого Митькой: д&же под пыткой не вспомнил бы Фирсов в точности 
Митькиных слов. Это было самое яркое из всего, неотпечатленного им 
в повести. О, как он одновременно и сожалел и радовался впоследствии, 
что прежде срока выпустил книгу о Митьке в свет, не дожидавшись жиз¬ 
ненных развязок. Не за жизнь, а за мытарства и падение просил он награ¬ 
дить его, но и это было неточно: Митька не имел силы ни просить, ни тре¬ 
бовать, — он только звал на помощь теми последними словами, которые 
лежат у всякого про последний случай на тайном донышке души. Фирсов 
запомнил лишь краткие и сиплые порывы голоса Митькина, в которых 
слышался скрип железа, сгибаемого пополам. 

Тогда Доломанова сдернула с пальца колечко с брильянтиком 
(— Фирсов только тут увидел его впервые, хотя сотни раз наблюдал непре¬ 
станную игру ее рук, и это наводило на мысль, что вся сцена была заранее 
подготовлена —) и кинула его в руку Митьки. Митька не успел подхватить 
его, и оно покатилось на коврик. 
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— Возьми, Митя... — произнесла она с огромной силой — ...за 
твое, бирюзовое, с брильянтиком возьми. Подыми его, Митя! 

— Интересно... ах, как интересно получается! — шептал в ухо 
Фирсову Пигр, разъярясь до полного неприличия и располагаясь с удоб¬ 
ством на Фирсовском плече. 

Отпихнувшись от наседающего этого чудовища, Фирсов обернулся 
к двери, замыслив побег. Он упустил минуту для бегства; губа его непро¬ 
извольно выпятилась, а в горле побулькало изумление. В комнате нахо¬ 
дилось еще и пятое лицо, присутствия которого никто не подозревал. 
Василий Васильевич Панама-Толстый сердито подернул плечом и сказал,, 
не обращаясь ни к кому: 

— Это уж безобразие!.. Толя застрелился. 

Сообщение его производило такое же впечатление, как и его растер¬ 
занный вид; грязный и мокрый, с драным лоскутом на колене, он вопил 
не меньше выпученных его глаз. «Не лицо, а яичница какая-то!» — с озло¬ 
блением подумал Фирсов, и тут же мысленный карандашик пробежал 
по мысленной бумаге. 

Почти в беспамятстве, Митька попрежнему стоял на коленях перед, 
пустым креслом: Доломанова перешла к окну и задернула занавеску. 
Митька встал и очень внимательно оглянулся на Панаму. Уже тогда он 
был жестоко болен, и если двигался, то лишь от огромного разбега, свер¬ 
шенного за день. 


Болезнь Митькина протекала толчками. Доктора согласным хором, 
определяли смешанный тиф, попутно упоминая и про невроз сердца, и про 
переутомление. Молодой врач из нижнего этажа пространно пояснил 
чрезвычайную способность нервно-ослабленного организма поддаваться 
всякой микробной дряни. Бундюкова же наперекор стихиям отстаивала 
нервную горячку. 

Дни и ночи напролет у постели больного проводила Зинка, и, хотя 
Митька не узнавал ее, самая близость к дорогому и утраченному навеки 
причиняла ей радостное сердцебиение. (Доломанова не препятствовала пе¬ 
ревозке больного на Зинкину квартиру. Управлял перевозкой Фирсов, но 
принимал участие и Пигр. Всю дорогу он пристально вглядывался в изне¬ 
моженное лицо больного, как бы посыпанное пеплом, но в общем был 
деловит и полезен, торопил и поругивал извозчика, так что тот под конец 
даже назвал Пигра барином.) Петр Горбидоныч тоже побежал помочь, и, 
когда вносили беспамятного Митьку, он с самоотверженным лицом дер¬ 
жался за краешек одеяла. 

На старую железную кровать положили Митьку, и он не сознавал 
ни места, ни смысла нового своего пленения. Зинка нарочно грела подушки 
и постельное белье; девочке по возвращении из школы было запрещено 
шуметь: для Клавди это означало и запрещение дышать. Давно постигнув 
недетским сердцем скорбную и суетливую материну судьбу, она весь вечер 
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покорно просидела в уголке. — Потом наступила ночь, трудная и длинная, 
а с утра аптечный запах въелся в стены, и потекло обычное время. 

По вечерам, когда жар достигал предела, Митька широко раскрывал 
глаза и глядел в потолок (—а суеверной Зинке казалось—вовнутрь себя). 
По вечерам, когда Зинка уходила петь, у кровати сидела Бундюкова. 
Так прошла неделя. Никто не знал толком причин, вытолкнувших Митьку 
кз равновесия. Незамедлительное исчезновение Саньки связывали с Мить¬ 
ки ной болезнью в такой же степени, как и странное появление Доньки, 
происшедшее четыре дня спустя. Правилка, повидимому, не удалась. 
Благодаря ушам вездесущего Пигра, в блат просочилась сплетня, будто 
Донька ворвался на четвертый день и, упав в колени к Доломановой, 
с плачем повторял: «Маруся, они меня убить хотели!..» На другой день 
Донька исчез со столичного горизонта и лишь через пол года был захвачен 
железным пальцем в Харькове. 

На всякие расспросы Василий Васильевич Панама-Толстый недо-. 
уменно разводил руками и плел сумбур, старательно выгораживая себя 
Веселость покинула его надолго. «Я побежал туда, побежал и упал... 
упал и брюки разорвал!» — твердил он, недоброжелательно косясь на 
собеседника. Однако остроумной комбинацией вопросов Фирсову удалось 
восстановить приблизительную картину приключения, но целые провалы 
в ней оставались все же незаполненными. Дело представлялось в невообра¬ 
зимой сложности, дело путаное и пакостное; выяснить удалось лишь схему 
событий, последовавших за уходом Митьки из пивной. 

На улице его ждали Донька и Санька вместе с Васильем Васильеви¬ 
чем. Вероятнее всего, они взяли такси и по дороге за город заехали на 
Баташихину мельницу за Толей. Тот вышел немножко хмельной, по весе¬ 
лый и шумный: свадьба его с Баташихой произошла накануне ( — значит, 
нс венчались по-церковному, как пророчил Санька: был великий пост). 
Всю дорогу басисто клокотал его смех, развлекавший в малой доле зло¬ 
вещее уединение четырех человек: Толя приходился пятым. В этом месте 
у Фирсова возникали всякие детали пейзажного и добавочного харак¬ 
тера. — Среди омертвевающих на ночь улиц несущийся автомобиль; 
машина поношенная, честно послужившая еще до революции. В закрытой 
кабинке остался на стенке хрустальный стаканчик для цветов; теперь 
он бьется и дребезжит, — хохочущий Толя засовывает туда окурки. 
Хрипят рессоры и капризничают. За окнами бежит ночь и окраина. 
Последний милиционер возле кино, залитого светом. Шоффер ставит боль¬ 
шую скорость; Толя прыгает по коленям спутников, заливисто хохоча: 
Панама рассказывает анекдотец с немолотым перцем. Донька много курит. 
Санька сидит с закрытыми глазами, отвалясь на спинку. Митька глядит 
в окна, на веера разбрызгиваемых луж. Все, кроме Толи, знают цель 
поездки и спокойны поэтому. Все происходит, возможно, и совсем на¬ 
оборот. 

Технической частью заведует Панама: своими последними приводами 
•он обязан именно предателю, которого везут за город. Василий Васильевич 
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зол, и лихорадка его — от нетерпения. ПО его распоряжению автомобиль 
остановился среди поля. Все вышли, кроме Толи и Митьки. Последний 
что-то повелительно говорит Толе, который, кажется, противится, но Мить¬ 
ка закричал и до слуха остальных долетело слово таракан. (Провал 
первый: почему согласился Толя на это? Чем, большим смерти, мог 
грозить ему Митька на непослушание?) 

Место расправы было высмотрено Панамой еще днем. Поле было 
глинисто и вязко от измороси и весны. Кое-где в канавках сохранялся снег. 
Санька споткнулся, и Донька попридержал его. Недалеко на железнодо¬ 
рожном полотне маячила синяя искорка семафора. Вдали, возле леска 
направо, тоже возникнул огонек и пропал: между людьми и домиком пошли 
кусты. Тут остановились, и все это показалось очень естественным для 
того, кого собирались судить. Огонек нэпманского домика снова явился 
и зазывающе мигал. (Провал второй: почему Санька не убежал, если в нем 
уже созрела его последняя смелость? Поле было просторно, ночь темна, 
а ветер в сторону шоффера, непосвященного, конечно, в дело.) 

— Иди с Толей! — торопливо сказал Василий Васильевич, толкая 
Доньку в грудь. Он не вытерпел и ударил его. — Вы... зайдете оттуда. 

— За что... за что бьешь? — дико вскричал Донька, всматриваясь 
во враждебный полукруг людей, которые молчали и глаз своих не показы¬ 
вали. Тогда Донька догадался. 

— Не ори, а то еще гостинцу подсыплю, — сказал Панама без обыч¬ 
ной деликатности. — Желай теперь... напоследок! Вина, папироску, 
шоколадку... (— Провал третий: Панама даже намеком не проговорился 
Фирсову, что захватил с собой узелок с предсмертным Донькиным уго¬ 
щением.) 

— Говорить хочу... — задыхаясь, крикнул Донька, отступая 
в Толину сторону. — Товарищи, вас обманули... Товарищи, разве допу¬ 
стите, чтоб даже и у нас вывелась справедливость!? 

Тогда, якобы, подошел к нему Митька. 

— Нечего Аноху-блинника ломать! — И в самое ухо Доньки назвал 
какую-то цифру, от которой Донька, якобы, отшатнулся. — Медикуешь 
теперь? Хромануть... это не со всяким случается, а случилось, — пла¬ 
тись. Так вот, Совет Кореней велел... 

— Да его и нет такого... — затравленно озирался тот, вымеряя 
глазами ночь и поле. (Тут допустимо упомянуть путаный рассказ самого 
Василья Васильевича:) 

— «...начал он крутиться и ползать на животе.—Накажите, просит, 
меня телесно. Не буду больше... даже того, чего и не делал доселе! — 
Ясно, зарекалась ворона навоз клевать, а как увидит — обязательно!.. 
Рот раскис, точно мухоловка, а лицо и волосы одного цвета стали. (Панама 
забыл свои, за минуту перед тем сказанные, слова: такой простор и м р а к, 
что шатало человека и клонило упасть!) «Окалечить его, думаю, да отпу¬ 
стить? Ишь, валится ровно гнилое бревно». А он тут ругаться стал, и обидно 
мне стало. — А ну, жамкни еще раз! — говорю, а сам махнул Толе, чтоб 
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уводил его поскорее от греха. Повел его... ждем. Чикнуло... ждем Толю, 
а все никого нету. Побежал я к леску, зажег спичку: Толя лежит и шпалер 
в руке держит... как раз без одного патрона. Донька же растаял непредви¬ 
денным способом. Воротился я в поле, а там уж никого. Страшно стало, 
побежал... падаю и бегу. Ну, подвезли какие-то: я им сказал, что от граби¬ 
теля бегу. И брюки, главное дело, вдрызг, как видите, разорвал!..» 

Дальше он умолкал, а Фирсову не хотелось ловить его на мелких 
привираниях. Там, на опушке подмосковного леска, распростиралась 
ныне пропасть, перед которой померкла даже его жадная любознатель¬ 
ность. 

— Так ведь, может, и не Донька?.. — хмуро кинул Фирсов. 

— Не может быть! — испуганно попятился Панама. 


XVI. 

Все время суда Санька стоял позади и ни словом, ни делом не при¬ 
нимал участия в происходящем» он как бы отсутствовал. Когда Василий 
Васильевич, отревоженный промедлением^ побежал к лесу, Митька неволь- 
но оглянулся на Саньку и, несмотря на мрак, увидел очень многое. Закрыв 
лицо руками, Санька безмолвствовал, но вся поза его —придавленного 
отчаяньем — и молчание были сплошным истошным криком. Митька уже 
■ знал, когда отрывал от Санькина лица как бы прилипшие руки, что на 
лице его написана свирепая разгадка ночи. 

— Не трожь, хозяин... —шептал Санька, а Митька отламывал его 
руки от лица, как корку: его ярил именно стон Санькина сопротивленья. 
Вдруг Саньку постигла странная торопливость: — побежим, хозяин... 
а? Все кончено теперь. 

По размякшей, хлюпкой земле они бежали до головокружительных 
радуг в глазах. Сердца их неровно топотали, грозя лопнуть при первом же 
слове: дыханья нехватало даже и на малый звук. Потом они пошли шагом, 
заплетаясь и увязая в кочках. Они остановились на расхлябанной дороге, 
где черным блеском определялась колея. Санька схватил Митьку за рукав 
и отдернул руку: 

— Мокрый какой... 

— Дождик! Ну, не бойся, Саня... говори. Ты, что ли? 

Тот сперва отшатнулся, как от пощечины. 

— Конечно, я! — В его голосе прозвучала гордость: он возвращал 
удар человеку, которого все эти годы звал хозяином. Он ударил себя во 
фланелевую грудь и засмеялся: смеялась та крайняя дерзость, которой не 
страшны ни чужая воля, ни мука, ни самая смерть. — Я уж месяц ищу, 
хозяин, чтоб кончить тебя. То сил нет, то удачи... 

— Забожись! — сказал Митька, кусая губы. 

— Покойницей клянусь тебе, хозяин! — крикнул Санька, клятвенно 
взмахивая рукой. — А сколько раз упреждал я тебя, хозяин... столько же 
раз не удавалось мне: Донька мешал. — Митька с ужасом внимал Санькину 
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откровению. — Знаешь ли ты, кем я был тебе? Помнишь, как я украл 
для тебя? Вспомни все... до копеечки! 

— До сей поры расплачиваюсь, — резко вставил Митька. 

— Кровью тек за тебя, охранял тебя, служил тебе, любил, а ты не 
видел. Зачем ты заставляешь меня говорить об этом? Ты надругался 
и обокрал меня, ты вор. У Саньки не было бога... ты был мне бог! Даже, 
когда пьяного вязал я тебя на фронте, хозяин, я веровал в тебя. И не 
теперь, а много раньше я на бога своего восстал и погибели возжелал тебе, 
хозяин... — Саньку всего ломало; он топтал грязь и задыхался, изводя 
из себя целые реки гнева. — Зачем, хозяин, взял ты мою последнюю 
десятку, кровную, мою. Тебе смешно, что из-за десятки гибну? Ты 
смейся, смейся в открытую... не зарежу: с тем, который любит, можно 
по-всякому! А ты душу вынул из меня... и не ангел смертный, а вынул; 
ровно огурец вычистил! По моем разоренном счастьи, по сломанном фикусе 
я не плачу. Но не шути, хозяин, с сердцем, которое любит тебя... не буди 
его, если он спит. Который есть для тихой жизни рожден человек, не расше¬ 
веливай в нем чорта. Тихие-то и есть самые черти, а ты простоват, хозяин: 
перехитрили тебя и как еще перехитрят! В людское смирение не верь... — 
Мурашки злого холода бежали по Саньке, и когда достигали языка, сры¬ 
вались грубыми, необдуманными словами.—Эх, счастье твое, что не 
выпил ты кваску моего! От такого не отрезвеешь... 

Заведомо оболгал он тот злосчастный квасок. Когда он расплескан¬ 
ным стаканом призывал Митьку назад, он еще думал, что хитрит хозяин, 
испытывает дружественную верность Саньки. Тогда еще не замышлял он 
поднять на хозяина ни руку, ни ненависть, ни доносное слово. В маленьком 
счастьи своем он был весел и неогрязненно чист. Но теперь он сам уверо¬ 
вал в смертоубийственность своего кваска и радовался великой силе бунта 
своего. 

— Что ж, желаешь считаться со мной? 

— Мой счет с тобой —какой счет! Вот садану тебя из-за угольника, 
вот и выйдет баш-на-баш. Любил, убил: мне теперь все нипочем. Мне теперь 
великая власть над тобою дадена: равны мы теперь... и с тобой, и с цель¬ 
ным миром! 

— А я все-таки не верю тебе, Александр, — сказал Митька тихо. 

— ...не веруешь? А вот, скушай конфетку... — он пошарил в карма¬ 
нах — ...из моих рук, на здоровьичко. Не трусь, а жуй всеми зубами, ну! 

Пронзительно вглядываясь в темень, где по его догадкам находились 
Санькины глаза, Митька развернул конфету: скомканную бумажку ветер 
тотчас уволок в грязь и мрак. На ощупь конфетка была пластинчатая, 
шоколадная. 

— Съем, — сказал Митька, поднося ее к губам. 

— Не ешь, кувыркаться будешь! — предупредил Санька и захохо¬ 
тал, приседая к земле. 

Тогда Митька гневно откинул Санькино угощение и пошел к автомо¬ 
билю. (Санька даже подивился, что, несмотря на страстность разговора. 
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Митька все же не забыл, в которую сторону надо итти к машине.) Шоффер 
спал или притворялся спящим: проснулся он с подозрительной поспеш- 
ностью. Машина залопотала, рванулась, упала во мрак и ночь. 

— Значит, и у Пирмана ты подвел? Что ж, запакостить хотел ты меня 
через Доньку? — Санька молчал. — Умерла жена-то? 

Машина подымалась на холм, отчаянно цепляясь за грязь бесную¬ 
щимися колесами. 

— Все кончено, Дмитрий Егорыч. 

И так до самой окраины. Отпустив такси, они некоторое время шли 
вместе. 

— Хозяин, — сурово подтолкнул Митьку в плечо Санька, — а ведь 
конфетка-то без начинки была, простая. Ксеньке в больницу как-то носил, 
она и подарила... 

— Ну? 

— А смешно, как ты струсил, хозяин. Этак и палец тебе показать, 
а ты побежишь. Не веришь ты людям, все у тебя мошенники. — Он помол¬ 
чал. — А погодка-то... совсем весна! 

Тогда Митька остановился и сказал: 

— Мой тебе совет: уезжай. Исчезни и не вспоминайся мне. Все, что 
было у нас с тобой, зачеркиваю. Встретимся — плохо обоим нам будет... 

И он пошел прочь, оставляя Саньку на распутьи; путь его был к 
Доломановой. По мере приближения к дому, он шел все быстрее и в са¬ 
мые ворота почти вбежал. 

XVII. 

В померкший Митькин лоб глядела Зинка и не узнавала своей ра¬ 
дости. Вокруг незримо витал Чикилев, плетя надоедные свои паутины. 
Жизнь длилась; попрежнему действовал хитрый пружинный завод. 
Однажды, раскрыв глаза, Митька узнал Зинку,—щек его не окрасил 
даже и слабый румянец. Выглянув из провала беспамятства, он снова 
скатился в него, единственное место своего отдохновения. 

Зинкины заботы стали ровны и постоянны, как текучее тепло калори¬ 
фера: любовь Зинкина выродилась в материнскую. Фирсов, забегавший 
к ней дважды во исполнение долга, вслух нашел, что она похорошела от 
бессонных ночей: мягкость и кротость едва ли не девические звучали 
в каждом ее слове, взгляде, движении, а в мыслях отметил, — начала 
стареть. 

— Чудно мне стало, Федор Федорыч, — говорила она, теребя ве¬ 
точку сирени, принесенную Фирсовым из оранжереи. — Когда мы позна¬ 
комились с тобой, как бы с сургучной печатью на душе ходила я, никак 
раствориться не могла. А теперь все двери настежь, как в праздник... 
Ветерок ходит, легко! 

— Весна, — вздыхал сочинитель, думая о своем. 

Уже обсушивались на припеках булыжники; мимолетное солнышко 
робко резвилось в потончавших облаках. Но земля была еще сыра, черна. 
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таила холод, дышала сыростью и гнилью, а по ночам толстые, мокрые 
ветры с грохотом бежали по крышам. По уходе Фирсова Зинка заварила 
себе чай и уселась шить на всю ночь: доктора наобещали кризис. Никто 
не приходил разделить ее неоплатный труд. Только Чикилев бодрствовал 
поблизости и страдал: любил. 

Докладывая в дверную щелочку о приходе Доломановой, он вложил 
в слова такую силу, что Зинка вздрогнула. Случилось это посреди ночи. 
Доломанова пришла без провожатых. Зинка провела ее к Митьке и предло¬ 
жила чаю с вареньем. Она не спрашивала ни о чем: все было понятно. 
Всю ночь они просидели смирно, но не раз прорывалось у Доломановой 
ее внутреннее клокотанье. 

— Волосы-то красишь, что ли? — спросила она, играя чайной ложеч¬ 
кой, точно собиралась кинуть ею в Зинку. 

— Давно не мыла, — просто объяснила Зинка, не досказывая, что 
причиной тому Митькина болезнь. 

— Вот ходишь не мывши голову, Митька и перестанет любить! — 
нападала гостья. 

— Он меня не любит... да и не любил. Он тебя.одну любит. Я вас 
во сне все вместе вижу... 

— Во сне? Бывает во сне... — недоверчиво цедила Доломанова, 
уставляясь в распухший от насморка Зинкин нос. — Ты глупая, Зина! 

— Глупым и счастье, — улыбнулась Зинка. — Значит не очень 
глупая. А ты махонькая, у тебя сердце слишком близко к голове: оттого 
ты и злая. (— Доломанова была невысока лишь в сравнении с могучим 
Зинкиным ростом. —) Злые — сильные. Они, когда им нехватает радости, 
за чужую цепляются. А ведь я была бы счастлива малой долькой твоей 
радости., понимаешь меня? 

Опять шла ночь; Митька бредил и метался. Один и тот же кошмар 
терзал остановившееся сознанье: в окно вставляют колокольню. «Не вле¬ 
зет, сломается...» — шепчет он ссохшимися губами, и тогда все распа¬ 
дается, чтоб, снова возникнув, протискиваться в окно его изнемогшего 
воображенья. 

— Может, воды ему дать? — устрашенно поднялась Доломанова. 

— Нет... я ему только губы мочу, тряпочкой, — отвечала спокойно 
Зинка, уходя за ширму. — Одеяло на пол скинул! — сообщила она, 
присаживаясь к столу. 

Вдруг Митька закричал, и женщины привстали, но крик прекратился. 

— Кричит! — взволнованно сказала Доломанова. 

— Мерестит ему... всякую ночь так. 

— Ты что кроишь-то? — спросила Доломанова минутку спустя. 

— А платьице девочке. 

— Больно коротко отрезала-то. 

— А я с оборкой хочу... 

Перерывы в разговоре порой достигали получаса. Стукал маятник 
и лязгали ножницы. Ночь текла медленно. 
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— Зачем ты пришла, Марья Федоровна? 

— Ревнуешь, что ли? 

— Я только к той могу ревновать, которая мне самой нравится. 

— А я, значит, скверная? 

— Рожа занятная у тебя... — не сдержалась Зинка — ...а сама ты 
плохая! 

— Это оттого, что много про Митьку знаю, хоть и не жила с ним. 

— Если бы знала — любила б. 

— Когда ты узнаешь, сама перестанешь любить. Ты не думай, что 
отбивать у тебя пришла: оставь себе, хламного! — Серебряная ложечка 
резвилась, как ожившая, в худых ее пальцах. — Глупая, ведь у него 
•сердце железное. Прислушайся: звенит. Ты, Зина, чугунное сердце хочешь 
разбудить! 

— У него хоть чугунное, да сердце, а у тебя ведь никакого нет! 
Тебя пустота твоя сосет, томит, жалится; ни минутки спокою не имеешь. 
Вечно будешь в жажде и не насытишься никогда. Зачем лежачего хулишь? 
Оставь, пройди мимо. Хламной! — Зинка, перетянувшись через стол, 
стиснула руку Доломановой: — В ту, единственную, нашу ночь он ведь 
ничего не умел. Можешь ты понять это? 

— Железо всегда гордое: колесо в машине до самого конца вертится, 
а потом выскочит и разлетится. Гордыню, Зина, нужно постигать горды¬ 
ней же. Ты в нем задавленного щеночка чтишь, а он просто вор, Митька. 
Его подвиги никакими слезами не обмоешь. Вон как в газетах его честят! 
Его скрутить надо, бросить оземь... 

— Чего ж тебе, ведь и так уж лежит! — оскорбленно усмехалась 
Зинка. — Ребятишки и то лежачих-то не колотят! 

Текла ночь, бился Митька, за дверью неугомонно циркулировал 
Чикилев. Зинка, выйдя на кухню согреть чайник, застала его прикре¬ 
пляющим на стенку новое распоряжение домкома. 

— Ну, как? — спросил он, бросая все и забегая со стороны. 

— Мучится. Жар его томит. 

— Может, портвейнцу ему, а? — лепетал он, предупредительно 
открывая водопроводный кран. — Портвейнец для страждущего,, харак¬ 
терно, очень полезно. Я вот в позапрошлом году... 

— Заверни кран, Петр Горбидоныч, — равнодушно молвила 
Зинка. 

— Не настаиваю, а только из уважения. Я и поклясться могу... хотя, 
заметьте, я вообще против присяги! Ведь я только напускаю на себя серди¬ 
тость, чтоб люди не слопали, а ведь я тихий, смирный... Я даже думаю, 
что он и крадет-то неспроста: тут какой-нибудь секретец в натуральную 
величину... 

— Очень мне непонятно, про что вы объясняете... 

— Мучусь очень. Один я нонче... даже повоевать не с кем. Старень¬ 
кий становлюсь, а все имею тяготение! Я не демон, конечно, даже не 
похож, к сожалению... волосы пеговатые, да и тех немного осталось. 
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А любовь-то одна-с! Только и разница, что тот летающий, а я неле¬ 
тающий... 

Он удерживал ее всячески, но она уже прошла мимо. Однако, открыв 
дперь, Зинка тотчас прикрыла ее: среди продолжительного всхлипыванья 
Доломанова звала Митьку, неоднократно и с нежностью, недоступной для 
Зинки. Минуту спустя она снова приотворила дверь и снова из велико¬ 
душия не переступила порога. 

— Все пройдет, Зинаида Петровна, заверяю вас... — вертелся Чики- 
.тев, жалкий, в одной жилетке. — Все это уже случалось, много раз 
бывало на земле... а мы все играем, будто в новинку. Сон, сон чистейший 
н море грустиI Я же — вечный, прочный, неизменяемый... мне и френчик, 
и поддевка, и пиджак, и сюртук — все будет к лицу! Я неизменяемый, 
повторяю, как вам господь бог... которого, конечно, нет на свете, а только 
выдумка буржуазных мечтателей. Жизнь наша: мы в фундамент заложены. 
Буяньте, стоя на нас: земля выдержит человецкий вес. Неизменяем я, 
потому что вывернусь наизнанку и вот опять новехонек... и опять не 
совестно мне... Грешите, Чикилев все простит и даже сам оправдание вам 
сыщет! 

Уйдя на кухню, Зинка покорно слушала Чикилевские планы напа¬ 
дения и овладения жизнью. Чайник давно вскипел. Вдруг она вскочила 
и выбежала в коридор. Доломановской шубки уже не было. Гостья ушла, 
не простившись. Митька лежал попрежнему, беспамятно подъемля 
к потолку неживые яблоки глаз. Кризис миновал. 


XVIII. 

Началось выздоровление, а на улицах заметало снегом. Зинка 
погрустнела, предчувствуя последнюю потерю. Необыкновенная смирность 
наступила и в Митьке. Он уже мог ходить и все присматривался к вещам 
и людям с непонятным удивлением. Часто играл он с Клавдей и только 
с нею разговаривал: о чем — Зинка не уловила ни разу. Они таинственно 
замолкали, когда третий являлся в комнате. Большей частью строили они 
мост из кубиков, а под ним пропускали жестяной, линялый пароходик, 
стародавнюю игрушку, подарок Чикилева, когда он был «ее папой». 

Однажды зашел Матвей, Зинкин брат. Уединясь с Митькой в угол, 
он вел с ним долгую беседу; Зинка и тут была как чужая. Она ждала ссоры, 
обоюдного крика, но все покончилось взаимными рукопожатиями. 

— Вот и хорошо, вот и ладно, — твердил Матвей, уходя и поти¬ 
раньем рук выражая свое удовлетворение. 

— Зина,—сказал Митька через минуту. — Твой брат чудак, но 
он прав... он прав, Зина. Все дело в том, что прав и я... 

В последующие дни Митька был молчалив и странен: все сидел у окна, 
где снова все завалило снегом, и глядел поверх крыш, где торчала в небе 
маленькая голубая отдушина. Однажды, придя с базара, Зинка не нашла 
его дома, и никто из жильцов не мог сообщить ей правду о Митькином 
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исчезновении. Не найдя даже записки, Зинка села и заплакала, но без 
особого отчаянья, ибо внутренне была подготовлена ко всему. В сумерках 
она выбежала на улицу. Пьяненький Пигр не удержал ее в дверях: Зинка 
походила на вепря, у которого отняли детеныша. 

У Доломановой сидели гости, и в комнате было как-то нехорошо. 
Бренчала гитара, кто-то пел, пахло мандариновой коркой. Увидев Зинку. 
Доломапова сама вышла к ней в коридорчик. 

— У тебя он? — горячо начала Зинка. — Возьми, возьми его себе, 
только скажи... жив он? 

— Мити у меня нет, гости у меня. Ты войди, у меня торжество... 
Пигр мне известие одно доставил... от отца! Проклял меня, каково? — она 
на мгновение закрыла глаза. Сейчас пойду сообщу гостям, они еще не 
знают... Пигр, ты не знаком с Зиной? Знакомься, это занимательная 
девушка... 

— Пигр Первый... — гнусно возгласил тот, но Зинка уже убежала. 

До позднего вечера она не зажигала света. Вдруг, лихорадочно спеша, 
она выдвинула верхний ящик комода, куда прятала деньги. Из семнадцати 
рублей недоставало шести: вор не оставил и записки и этим самым сообщал, 
что будет жить. Обрадованная пропажей, Зинка с закрытыми глазами 
сидела на кровати, стремясь продлить последний час своей душевной не¬ 
погоды. Когда подошло время, Зинка оделась и пошла на работу. 

Никто более не знал Митькиной судьбы. Никто не видел, как завер¬ 
нул он к Пчхову (— «Не прощаюсь, примусник! Я еще вернусь... через 
пять лет, а вернусь!» — И, осмотрев еще раз убогое пчховское железо, 
вышел из мастерской. —) Никто не повстречался и на вокзале, когда он 
брал дальний билет. Вагон достался тряский и старый, но тепло в нем 
было от дыханий и густейшей махры. Всех лежавших и сидевших тут 
роднила бродяжная, нескладная доля. Когда вечер заволакивал окна, 
поезд тронулся; в окне побежали сумерки и огни, потом ноле, потом лилово¬ 
снежная река, потом деревня, насыпь и ночь. 

Наверху, в духоте и шуме дремал Митька, подложив под голову 
сапоги. Впервые со дня болезни спал он так крепко. Ему приснилось 
то же, что было и наяву: тот же вагон, те же люди, и бескрайняя ночь 
за тряским окном. Но все это было вдалеке, а вблизи, на спальной полке, 
сидит Николай Заварихин и играет на гармонии, болтая свешенными 
ногами. — Митька раскрыл глаза; из противоположного угла и впрямь 
неслась несложная гармонная мелодия, споря с грохотом движения. 

Недолгий сон промял, протрепал, вычесал его; надоедное медленно 
отшелушивалось с души. Надев сапоги, Митька вышел на площадку. 
Его обняло жестким зимним сквозняком, и нужно было закрыть ла¬ 
донью рот, чтоб дышать свободнее. Мимо поезда тянулись снега с 
волнистой, узористой зыбью, следами ветра. Длилась ночь. В световом 
бегущем блике Митька видел собственную тень, и ему стало весело. Она 
неслась рядом с колесами, дразня их, легко пересиливая неровности и 
лысины сугробов, штабеля шпал, изгородь случайного разъезда. От- 
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вечая на свой вопрос, Митька сказал: «Мало, еще мало» — и воротился 
в вагон. 

. Разговоры внизу (— «Лес рубят, а мужик беспокоится: все меньше 
земля становится без древесных корней. Скоро станет земля в размер 
лесного ореха, как сгниет последний на земле пень...» — Тут начинал 
другой: — «Конечно, нужно согласиться с течением времени...» — мало ли 
о чем разговаривают в дальнем пути мужики!) усыпили Митьку. Весь 
следующий день Митька пролежал на полке: щемила в сердце какая-то 
невынутая заноза, а колеса все бежали, стальные, неутомимые. Артель 
плотников, ехавшая внизу, угостила его колбасой и чаем из закопченного 
артельного чайника. В окнах прекрасно бежали вечереющие лески и ку¬ 
старнички, и столь же прекрасно ревел поезд во мглистую глушь страны. 

На рассвете, когда в похолодавшем вагоне стоял густой, простона¬ 
родный храп, Митька пробрался среди свесившихся рук и ног к выходу. 
Поезд подходил к полустанку. Платформа была пуста, только стоял мужик 
с фонарем. Тотчас за постройками начинался перелесок. Митька спрыгнул 
еще на ходу и, поскользнувшись, ударился руками о шершавую снежную 
корку. Поднявшись, он быстрыми шагами перешел платформу и вот уже 
был в лесу, потом на тонкой снежной тропке, уводившей в желтоватый 
сумрак рассвета. Скучное, неприветное небо сопровождало его путь в вол¬ 
нистую ровенъ незнакомых полей. Ноги его отхватывали огромные куски 
пространства. Дорога подняла его на' холм, потом скинула в низину, 
чтоб через полчаса опять вскинуть на обширную в снегах проплешину. 
Здесь он остановился и глядел, как глядят пришедшие издалека перед 
лицом большого простора. Какие-то птицы чирикали над головой. Митька 
разорвал записку, найденную в кармане и, вытянув руку, разжал пальцы. 
Дохнул ветер, и бумажки шумно скользнули в ветреную муть весны. 

Да, подступала весна, и ветреная мартовская тишина текла по снеж¬ 
ной коросте. В эту пору распутиц, непогод и половодий, только двоих и 
встретил Митька: родник в лесу (— как незамерзающее сердце, бился пе¬ 
сок в ручье, приподымаемый подземною струею—) да мужика с клюшкой. 

— Эй, чей ты? +- закричал тот, издалека уставляясь на новые 
Митькины сапоги. 

— Я стороньский, — крикнул и Митька, дивясь -звукам забытого 
слова. Потом он стал спускаться с горы, захлебываясь ветром и скользя 
на обмерзшем снегу. 

Остальное — как Митька попал к лесорубам и был бит сперва, 
а потом обласкан; как работал в их артели и пьянел от еды, заработанной 
тяжким трудом шпалотеса; как огрубел, поступил на завод, учился 
(— великая пора учебы наступала в стране!); как приобрел свое утерянное 
имя — все это остается вне пределов сего повествования. 

И когда входил в лес, по-иному постигая эту свою вторую родину, 
гривастое, как неоседланный конь, ищущий в мире всадника своего, вста¬ 
вало над миром солнце. 

1925 — 1926 . 



Зависть. 

Юрий Олеша. 

Часть первая. 

Записки. 

і. 

Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой эт. 
жизнерадостный, здоровый человек. Желание петь возникает в нем реф¬ 
лекторно. Эти песни его, в которых нет ни мелодии, ни слов, а есть тольк* 
одно «та-ра-ра», выкрикиваемое им на разные лады, можно толковать так: 

— Как мне приятно жить... та-р&! та-р4... мой кишечник упруг... 
рй-та-ті-та-ра-рй... правильно движутся во мне соки... ра-тй-та-ду-да-тй... 
сокращайся, кишка, сокращайся... трам-ба-ба-бум! 

Когда утром он из спальной проходит мимо меня (я притворяюсь 
спящим) в дверь, ведущую в недра квартиры, в уборную, мое воображение 
уносится за ним. Я слышу сутолоку в кабинке уборной, где узко его круп¬ 
ному телу. Его спина трется по внутренней стороне захлопнувшейся 
двери, локти тыкаются в стенки, он перебирает ногами. В дверь уборной 
вделано матовое овальное стекло. Он поворачивает выключатель, овал 
освещается извнутри и становится прекрасным,,цвета опала, яйцом. 
Мысленным взором я вижу это яйцо, висящее в темноте коридора. 

В нем весу шесть пудов. Недавно, сходя где-то по лестнице, он заме¬ 
тил, как в такт шагам у него трясутся груди. Поэтому он решил прибавит), 
новую серию гимнастических упражнений. 

Это образцовая мужская особь. 

Обычно занимается он гимнастикой не у себя в спальной, а в той 
неопределенного назначения комнате, где помещаюсь я. Здесь просторней, 
воздушней, больше света, сияния. В открытую дверь балкона льется про¬ 
хлада. Кроме того, здесь умывальник. Из спальной переносится цыновка. 
Он гол до пояса, в трикотажных кальсонах, застегнутых на одну пуговицу 
но середине живота. Голубой и розовый мир комнаты ходит кругом в пер¬ 
ламутровом объективе пуговицы. Когда он ложится на циновку спиной 



ЗАВИСТЬ 


65 


и начинает поднимать поочередно ноги — пуговица не выдерживает. 
Открывается пах. Пах его великолепен. Нежная подпалина. Заповедный 
уголок. Пах производителя. Вот такой же замшевой матовости пах видел 
я у антилопы самца. Девушек, секретарш и конторщиц его, должно быть, 
пронизывают любовные токи от одного его взгляда. 

Он моется, как мальчик: дудит, приплясывает, фыркает, испускает 
вопли. Воду он захватывает пригоршнями и, не донося до подмышек, 
расшлепывает по цыновке. Вода на соломе цыновки рассыпается пол* 
ными, чистыми каплями. Пена, падая в таз, закипает, как блин. Иногда 
мыло ослепляет его, — он, чертыхаясь, раздирает большими пальцами 
веки. Полощет горло он с клекотом. Под балконом останавливаются люди 
и задирают головы. Розовейшее, тишайшее утро. Весна в разгаре. На всех 
подоконниках стоят цветочные ящики. Сквозь щели их просачивается ки¬ 
новарь очередного цветения. 

(Меня не любят вещи. Мебель норовит подставить мне ножку. Ка¬ 
кой-то лакированный угол однажды буквально укусил меня. С одеялом 
у меня всегда сложные взаимоотношения. Суп, поданный мне, никогда 
не остывает. Если какая-нибудь дрянь, — монета или запонка, — па¬ 
дает со стола, то обычно закатывается она под трудно-отодвигаемую мебель. 
Я ползаю по полу и, поднимая голову, вижу, как буфет смеется.) 

Синие лямки подтяжек висят по бокам. Он идет в спальную, нахо¬ 
дит на стуле пенснэ, надевает его перед зеркалом и возвращается в мою 
комнату. Здесь, стоя посередине, он поднимает лямки подтяжек, обе 
разом, таким движением, точно взваливает на плечи кладь. Со мной не 
говорит он ни слова. Я притворяюсь спящим. В металлических пластин¬ 
ках подтяжек солнце концентрируется двумя жгучими пучками. (Вещи 
его любят.) 

Ему не надо причесываться и приводить в порядок бороду и усы. 
Голова у него низко острижена, усы короткие — под самым носом. Он 
похож на большого мальчика-толстяка. Он взял флакон, щебетнула сте¬ 
клянная пробка. Он вылил одеколон на ладонь и провел ладонью по шару 
головы — от лба к затылку и обратно. 

Угром он пьет два стакана холодного молока. Достает из буфета 
кувшинчик, наливает и пьет, не садясь. 

Первое впечатление от него ошеломило меня. Я не мог допустить, 
предположить. Он стоял передо мною в элегантном сером костюме, пахну¬ 
щий одеколоном. Губы у него были свежие, слегка выпяченные. Он, ока¬ 
залось, щеголь. 

Очень часто ночью я просыпаюсь от его храпа. Осовелый, я йе по¬ 
нимаю в чем дело. Как будто кто-то с угрозой произносит одно и то же: — 
Кракатоу... крра... ка... тоууу... 

Красам Поп М 7. 5 
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Он поет по утрам в клозете. Можете представить себе, какой это 
жизнерадостный, здоровый человек. Желание петь возникает в нем реф¬ 
лекторно. Эти песни его, в которых нет ни мелодии, ни слов, а есть только 
одно «та-ра-ра», выкрикиваемое им на разные лады, можно толковать так: 

— Как мне приятно жить... та-р4! та-р4... мой кишечник упруг... 
р4-та-т4-та-ра-рй... правильно движутся во мне соки... ра-тй-та-ду-да-т4... 
сокращайся, кишка, сокращайся... трам-ба-ба-бум! 

Когда утром он из спальной проходит мимо меня (я притворяюсь 
спящим) в дверь, ведущую в недра квартиры, в уборную, мое воображение 
уносится за ним. Я слышу сутолоку в кабинке уборной, где узко его круп¬ 
ному телу. Его спина трется по внутренней стороне захлопнувшейся 
двери, локти тыкаются в стенки, он перебирает ногами. В дверь уборной 
вделано матовое овальное стекло. Он поворачивает выключатель, овал 
освещается извнутри и становится прекрасным, «цвета опала, яйцом. 
Мысленным взором я вижу это яйцо, висящее в темноте коридора. 

В нем весу шесть пудов. Недавно, сходя где-то по лестнице, он заме¬ 
тил, как в такт шагам у него трясутся груди. Поэтому он решил прибавить 
новую серию гимнастических упражнений. 

Эго образцовая мужская особь. 

Обычно занимается он гимнастикой не у себя в спальной, а в той 
неопределенного назначения комнате, где помещаюсь я. Здесь просторней, 
воздушней, больше света, сияния. В открытую дверь балкона льется про¬ 
хлада. Кроме того, здесь умывальник. Из спальной переносится цыновка. 
Он гол до пояса, в трикотажных кальсонах, застегнутых на одну пуговицу 
по середине живота. Голубой и розовый мир комнаты ходит кругом в пер¬ 
ламутровом объективе пуговицы. Когда он ложится на цыновку спиной 
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и начинает поднимать поочередно ноги — пуговица не выдерживает. 
Открывается пах. Пах его великолепен. Нежная подпалина. Заповедный 
уголок. Пах производителя. Вот такой же замшевой матовости пах видел 
я у антилопы самца. Девушек, секретарш и конторщиц его, должно быть, 
пронизывают любовные токи от одного его взгляда. 

Он моется, как мальчик: дудит, приплясывает, фыркает, испускает 
вопли. Воду он захватывает пригоршнями и, не донося до подмышек, 
расшлепывает по цыновке. Вода на соломе цыновки рассыпается пол¬ 
ными, чистыми каплями. Пена, падая в таз, закипает, как блин. Иногда 
мыло ослепляет его, — он, чертыхаясь, раздирает большими пальцами 
веки. Полощет горло он с клекотом. Под балконом останавливаются люди 
и задирают головы. Розовейшее, тишайшее утро. Весна в разгаре. На всех 
подоконниках стоят цветочные ящики. Сквозь щели их просачивается ки¬ 
новарь очередного цветения. 

(Меня не любят вещи. Мебель норовит подставить мне ножку. Ка¬ 
кой-то лакированный угол однажды буквально укусил меня. С одеялом 
у меня всегда сложные взаимоотношения. Суп, поданный мне, никогда 
не остывает. Если какая-нибудь дрянь, — монета или запонка, — па¬ 
дает со стола, то обычно закатывается она под трудно-отодвигаемую мебель. 
Я ползаю по полу и, поднимая голову, вижу, как буфет смеется.) 

Синие лямки подтяжек висят по бокам. Он идет в спальную, нахо¬ 
дит на стуле пенснэ, надевает его перед зеркалом и возвращается в мою 
комнату. Здесь, стоя посередине, он поднимает лямки подтяжек, обе 
разом, таким движением, точно взваливает на плечи кладь. Со мной не 
говорит он ни слова. Я притворяюсь спящим. В металлических пластин¬ 
ках подтяжек солнце концентрируется двумя жгучими пучками. (Вещи 
его любят.) 

Ему не надо причесываться и приводить в порядок бороду и усы. 
Голова у него низко острижена, усы короткие — под самым носом. Он 
похож на большого мальчика-толстяка. Он взял флакон, щебетнула сте¬ 
клянная пробка. Он вылил одеколон на ладонь и провел ладонью по шару 
головы — от лба к затылку и обратно. 

Утром он пьет два стакана холодного молока. Достает из буфета 
кувшинчик, наливает и пьет, не садясь. 

Первое впечатление от него ошеломило меня. Я не мог допустить, 
предположить. Он стоял передо мною в элегантном сером костюме, пахну¬ 
щий одеколоном. Губы у него были свежие, слегка выпяченные. Он, ока¬ 
залось, щеголь. 

Очень часто ночью я просыпаюсь от его храпа. Осовелый, я йе по¬ 
нимаю в чем дело. Как будто кто-то с угрозой произносит одно и то же: — 
Кракатоу... крра... ка... тоууу... 

Крми Вт Н 7. 5 
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Прекрасную квартиру предоставили ему. Какая ваза стоит у дверей 
балкона на лакированной подставкеI Тончайшего фарфора ваза — округ¬ 
лая, высокая, просвечивающая нежной кровеносной краснотою. Она напо¬ 
минает фламинго. Квартира на третьем этаже. Балкон висит в легком про¬ 
странстве. Широкая загородная улица похожа на шоссе. Напротив, внизу, 
сад:' тяжелый, типичный для окраинных мест Москвы, деревастый сад, 
беспорядочное сборище, выросшее на пустыре между трех стен, как в печи. 

Он обжора. Обедает он вне дома. Вчера вечером вернулся он голод¬ 
ный, решил закусить. Ничего не нашлось в буфете. Он спустился вниз 
(на углу магазин) и притащил целую кучу: двести пятьдесят грамм вет¬ 
чины, банку шпрот, скумбрию в консервах, большой батон, голландского 
сыру доброе.полулуние, четыре яблока, десяток яиц и мармелад «Персид¬ 
ский горошек». Была заказана яичница и чай (кухня в доме общая, обслу¬ 
живают две кухарки в очередь). 

— Лопайте, Кавалеров, — пригласил он меня и сам навалился. Яич¬ 
ницу ел со сковороды, откалывая куски белка, как облупливают эмаль. 
Глаза его налились кровью, он снимал и надевал пенснэ, чавкал, сопел, 
у него двигались уши. 

Я развлекаюсь наблюдениями. Обращали ли вы внимание на то, что 
соль спадает с кончика ножа, не оставляя никаких следов, — нож бле¬ 
щет, как нетронутый; что пенснэ переезжает переносицу, как велосипед, 
что человека окружают маленькие надписи, разбредшийся муравейник 
маленьких надписей: на вилках, ложках, тарелках, оправе пенснэ, пуго¬ 
вицах, карандашах? Никто не замечает их. Они ведут борьбу за существо¬ 
вание. Переходят из вида в в^ид, вплоть до громадных вывесочных букв! 
Они восстают класс против класса: буквы табличек с названиями улиц 
воюют с буквами афиш. 

Он наелся до отвала. Потянулся к яблокам с ножом, но только рас¬ 
сек желтую скулу яблока, — и бросил. 

Один нарком в речи отозвался о нем с высокой похвалой. 

— Андрей Бабичев — один из замечательных людей государства. 

Он, Андрей Петрович Бабичев, занимает пост директора треста пи¬ 
щевой промышленности. Он великий колбасник, кондитер и повар. 

А я, Николай Кавалеров, при нем шут. 

II. 

Он заведует всем, что касается жранья. 

Он жаден и ревнив. Ему хотелось бы самому жарить все яичницы, 
пироги, котлеты, печь все хлеба. Ему хотелось бы рожать пищу. Он родил 
«Четвертак». 

Растет его детище. «Четвертак» — будет дом-гигант, величайшая 
столовая, величайшая кухня. Обед из двух блюд будет стоить четвертак. 
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Объявлена война кухням. 

Тысячу кухонь можно считать покоренной. 

Кустарничанию, восьмушкам, бутылочкам — он положит конец. 
Он объединит все мясорубки, примуса, сковороды, краны — если хотите: 
это будет индустриализация кухонь. 

Он организовал ряд комиссий. Машины для очистки овощей, изготов¬ 
ленные на советском заводе, оказались превосходными. Немецкий инженер 
строит кухню. На многих предприятиях выполнялись бабичевские заказы. 

Я узнал о нем такое: 

Он, директор треста, однажды утром, имея подмышкой портфель — 
гражданин очень солидного, явно государственного облика, взошел по 
незнакомой лестнице среди прелестей черного хода и постучал в гіервую 
попавшуюся дверь: Гарун-аль-Рашидом посетил он одну из кухонь в ок¬ 
раинном, заселенном рабочими доме. Он увидел копоть и грязь, бешеные 
фурии носились в дыму, плакали дети. На него сразу набросились. Он 
мешал всем, громадный, отнявший у них много места, света, воздуха. 
Кроме того, он был с портфелем, в пенснэ, элегантный и чистый. И решили 
фурии: это, конечно, член какой-то комиссии. А комиссии только обе¬ 
щают, и не дают. Подбоченившись, задирали его хозяйки. Он ушел. 
Из-за него (кричали ему вслед) потух примус, лопнул стакан, пересолился 
суп. Он ушел, не сказав того, что хотел сказать. У него нет воображения. 
Он должен был сказать так: 

— Женщины, мы сдуем с вас копоть, очистим ваши ноздри от дыма, 
уши от галдежа — мы заставим* картошку волшебно, в одно мгновенье, 
сбрасывать с себя шкуру, мы вернем вам часы, украденные у вас кухней — 
половину жизни получите вы обратно. Ты, молодая жена, варишь для 
мужа суп. И лужице супа отдаешь ты половину своего дня, — мы превра¬ 
тим ваши лужицы в сверкающие моря, —щи разольем океаном, кашу 
насыпем курганами, — глетчером поползет кисель. Слушайте, хозяйки, 
ждите, мы обещаем вам: кафельный пол будет залит солнцем, будут го¬ 
реть медные чаны, лилейной чистоты будут тарелки, молоко будет тяжелое, 
как ртуть, и такое поплывет благоухание от супа, что станет завидно цве¬ 
там на столах. 

Он, как факир, пребывает в десяти местах одновременно. 

В служебных записках он часто прибегает к скобкам, подчеркива¬ 
ниям, — боится, что не поймут и напутают. 

Вот образцы его записок: 

«Товарищу Прокудину. 

Обертки конфект (12 образцов) сделайте соответственно покупателю 
(шоколад, начинка), но по-новому. Не «Роза Люксембург» (узнал, что 
такое имеется — пастила!!) — лучше всего что-нибудь от науки (поэти¬ 
ческое — география? астрономия?) с названием серьозным и по звуку 
заманчивым: «Эскимос»? «Телескоп»? Сообщите по телефону завтра, 
в среду, между часом и двумя, мне, в правление. Обязательно». 
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«Товарищу Фоминскому. 

Прикажите, чтоб в каждую тарелку первого (и 50- и 75-к о п е е ч- 
ного обеда) клали кусок мяса (аккуратно отрезанный, как у 
частника). Настойчиво следите за этим. Правда ли, что — 1) пив¬ 
ную закуску подают без подносов? 2) горох мелкий и плохо вымоченный?» 

Он мелочен, недоверчив и кропотлив, как ключница. 

В десять часов утра он приехал с картонажной фабрики. Приема 
ждало восемь человек. Он принял: 1) заведующего коптильней, 2) упол¬ 
номоченного дальневосточного консервного треста (схватил жестянку кра¬ 
бов и выбежал из кабинета кому-то показывать. Вернувшись, поставил 
ее рядом, возле локтя и долго не мог успокоиться, все время поглядывал 
на голубую жестянку, смеялся, почесывал нос), 3) инженера с постройки 
склада, 4) немца относительно грузовых автомобилей (говорили по-немецки, 
он окончил разговор, должно быть, пословицей, потому что вышло в риф¬ 
му — и оба рассмеялись), 5) художника, принесшего проект рекламного 
плаката (не понравилось, — Сказал, что должен быть глухой синий 
цвет — химический, а не романтический), 6) какого-то контрагента ресто¬ 
ратора с запонками в виде молочно-белых бубенчиков, 7) жиденького че¬ 
ловечка с витой бородой, который говорил о головах скота, и, наконец, 
8) некоего восхитительного сельского жителя. Эта последняя встреча 
носила особый характер. Бабичев встал и двинулся вперед, почти раскры¬ 
вая объятия. Тот заполнил весь кабинет, этакий пленительно-неуклю¬ 
жий, застенчивый, улыбающийся, загорелый, ясноглазый, этакий Левин 
из Толстого. Пахло от него полевыми цветами и молочными блюдами. Шел 
разговор о совхозе. На лицах присутствующих появилось мечтательное 
выражение. 

В четыре двадцать он уехал на заседание в Высший совет народного 
хозяйства. 


III. 

Вечером, дома, он сидит, осененный пальмовой зеленью абажура. 
Перед ним листы бумаги, записные книжки, маленькие листочки с колон¬ 
ками цифр. Он перебрасывает странички настольного календаря, вскаки¬ 
вает, ищет в этажерке, вынимает пачки, становится коленями на стул 
и — животом на столе, — подперши толстое лицо руками, читает. Зеле¬ 
ная площадка стола прикрыта стеклянной пластинкой. В конце концов, 
что же особенного? Человек работает, человек дома, вечером, работает. 
Человек, уставившись в лист, ковыряет в ухе карандашом. Ничего 
особенного. Но все его поведение говорит: ты — обыватель, Кавалеров. 
Конечно, он не заявляет этого. Должно быть, и в мыслях его ничего 
похожего нет. Но это понятно без слов. Кто-то третий заявляет мне об 
этом. Кто-то третий заставляет меня беситься в то время, когда я слежу 
за ним. 

— ЧетвертакІ Четвертак-сІ — кричит он. — Четвертэк-с! 





Он внезапно начинает хохотать. Он что-то уморительное прочел в бу¬ 
магах или увидел в колонке цифр. Он подзывает меня, давясь от хохота. 
Он ржет, тычет пальцем в какое-то место на листе. Я смотрю и ничего не 
вижу. Чго рассмешило его? Там, где я не могу различить даже начал, от 
которых можно вести сравнение, он видит нечто настолько отступающее 
от этих начал, что разражается хохотом. Я с ужасом внимаю ему. Эго 
хохот жреца. Я слушаю его, как слепой слушает разрыв ракеты. 

— Ты обыватель. Кавалеров. Ты ничего не понимаешь. 

ОН этого не говорит, но это понятно без слов. 

Иногда он не возвращается до поздней ночи. Тогда по телефону я по¬ 
лучаю распоряжение: 

— Эго Кавалеров? Слушайте, Кавалеров. Мне будут звонить из 
Хлебопродукта. Пусть позвонят 2-73-05, добавочный 62, запишите. За¬ 
писали? Добавочный 62, Главконцесском. Привет. 

Действительно, ему звонят из Хлебопродукта. 

Я переспрашиваю: 

— Хлебопродукт Товарищ Бабичев в Главконцесскоме... Чго? 
В Главконцесскоме, 2-73-05. Добавочный 62. Записали? — добавоч¬ 
ный 62 — Главконцесском. Привет. 

Хлебопродукт вызывает директора треста Бабичева. Бабичев в Глав¬ 
концесскоме. Какое мне дело до этоі'о? Но я ощущаю приятность от того, 
что принимаю косвенное участие в судьбе Хлебопродукта и Бабичева. 
Я испытываю административный восторг. Но ведь роль моя ничтожна. 
Холуйская роль. В чем же дело? Я уважаю его? Боюсь его? Нет. Я счи¬ 
таю, что я не хуже, чем он. Я не обыватель. Я докажу это. 

Мне хочется поймать его на чем-то, обнаружить слабую сторону, 
незащищенный пункт. Когда мне в первый раз случилось увидеть его во 
время утреннего туалета, я был уверен, что поймал его, что прорвалась 
его непроницаемость. 

Вытираясь, он вышел из своей комнаты к порогу балкона и в полу¬ 
тора метрах от меня, продолжая вытираться и ковыряя полотенцем в ушах, 
повернулся ко мне спиной. Я увидел эту спину, этот тучный торс сзади 
в солнечном свете, и чуть не вскрикнул. Спина выдала все. Нежно жел¬ 
тело масло его тела. Свиток чьей-то судьбы развернулся передо мною. 
Прадед Бабичев холил свою кожу, мягко расположились по туловищу 
прадеда валики жира. По наследству передалась комиссару тонкость 
кожи, благородный цвет и чистая пигментация. И самым главным, что 
вызвало во мне торжество, было то, что на пояснице его я увидел родинку, 
особенную, наследственную дворянскую родинку, — ту самую, полную 
крови, просвечивающую, нежную штучку, отстающую от тела на сте¬ 
бельке, по которым матери через десятки лет узнают украденных детей. 

— Вы барин, Андрей Петрович! Вы притворяетесь! — едва не со¬ 
рвалось с моих уст. 

Но он повернулся грудью. 
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На груди у него, под правой ключицей, был шрам. Круглый, не¬ 
сколько топорщащийся, как оттиск монеты на воске. Как будто в этом 
месте расла ветвь и ее отрубили. Бабичев был на каторге. Он убегал, 
в него стреляли. 

— Кто такая Иокаста? — спросил он меня однажды ни с того, ни 
с сего. Из него выскакивают (особенно по вечерам) необычайные по неожи¬ 
данности вопросы. Весь день он занят. Но глаза его скользят по афишам, 
по витринам, но края ушей его улавливают слова из чужих разговоров, 
в него попадает сырье. Я единственный его неделовой собеседник. Он ощу¬ 
щает необходимость завязать разговор. На серьозный разговор он считает 
меня не способным. Ему известно, что люди, отдыхая, болтают. Он ре¬ 
шает отдать какую-то дань общечеловеческим обыкновениям. Тогда он 
задает мне праздные вопросы. Я отвечаю на них. Я дурак при нем. Он 
думает, что я дурак. 

— Вы любите маслины? — спрашивает он. 

— Да, я знаю, кто такая Иокатаі да, я люблю маслины, но я не 
хочу отвечать на дурацкие вопросы. Я не считаю себя глупее вас.— Так бы 
следовало ответить ему. Но у меня нехватает смелости. Он давит меня. 


IV. 

Я живу под его кровом две недели. Две недели тому назад он подо¬ 
брал меня, пьяного, ночью у порога пивной... 

Из пивной меня выкинули. 

Ссора в пивной завязалась исподволь, — сперва ничто и не пред¬ 
сказывало скандала, — напротив, могла завязаться между двумя столи¬ 
ками дружба: пьяные общительны; та большая компания, где сидела жен¬ 
щина, предлагала мне присоединиться, и я готов был принять пригла¬ 
шение, но женщина, которая была прелестна, худа, в синей шелковой 
блузке, болтающейся на ключицах, отпустила шуточку по моему адресу, — 
и я оскорбился и с полдороги вернулся к своему столику, неся впереди 
кружку, как фонарь. 

Тогда целый град шуток посыпался мне вслед. Я и в самом деле 
мог показаться смешным: этакий вихрастый фрукт. Мужчина вдогонку 
гоготал басом. Швырнули горошиной. Я обошел свой столик и стал ли¬ 
цом к ним, — пиво ляпало на мрамор, я не мог высвободить большого 
пальца, запутавшегося в ручке кружки, — хмельной, я разразился призна¬ 
ниями: самоуничижение и заносчивость слились в одном горьком потоке: 

—' Вы... труппа чудовищ... бродячая труппа уродов, похитившая 
девушку... (Окружающие прислушались: вихрастый фрукт зыражшея 
странно, речь его вышла из общего гомона.) Вы, сидяший справа под паль- 
мочкой, — урод номер первый. Встаньте и покажитесь всем... Обратите 
внимание, товарищи-почтеннейшая публика... ТишеІ Оркестр, вальс! 
Мелодический нейтральный вальс! Ваше лицо представляет из себя упряж- 




ІГ- 


ЗАВИСТЬ 


ТІ 


ку. Щеки стянуты морщинами, — и не морщины это, а вожжи, подбородок 
ваш — вот; нос — возница, ботьной проказой, а остачьное — поклажа 
на возу... Садитесь. Дальше: чудовище номер второй... Человек со щеками, 
похожими на котени... Очень красиво! Любуйтесь, граждане, труппа 
уродов проездом... А вы? Как вы вошли в эту дверь? Вы не запутались 
ушами! А вы, прильнувший к украденной девушке — спросите ее, что 
думает она о ваших угрях? Товарищи... (Я повернулся во все стороны...) 
они... вот эти... они смеялись надо мной!? Вот тот смеялся... Знаешь ли 
ты, как ты смеялся? Ты издавал те звуки, которые издает пустая клизма... 
Девушка... «в садах, украшенных весною, царица, равной розы нет, 
чтобы итти на вас войною, на ваши восемнадцать лет!..». Девушка! Кри¬ 
чите! Зовите на помощь! Мы спасем вас. Что случилось с миром? Он щу¬ 
пает вас, и вы ежитесь? Вам приятно? (Я сделал паузу, и затем торжествен¬ 
но сказал.) Я зову вас. Сядьте здесь со мной. Почему вы смеялись надо 
мной? Я стою перед вами, незнакомая девушка, и прошу— не теряйте 
меня. Просто встаньте, оттолкните их и шагните сюда. Чего вы ждете 
от него, от них всех?.. Чего? Нежности? Ума? Ласк? Преданности? Идите 
ко мне. Мне смешно даже равняться с ними. Вы получите от меня неизме¬ 
римо больше... 

Я говорил, ужасаясь тому, что говорю. Я резко вспомнил те особен¬ 
ные сны, в которых знаешь: это сон — и делаешь, что хочешь, зная, что 
проснешься. Но тут видно было: пробуждения не последует. Бешено нама¬ 
тывался клубок непоправимости. 

Меня выбросили. 

Я лежал в беспамятстве. Потом, очнувшись, я сказал: 

— Я зову их, и они не идут. Я зову эту сволочь, и они не идут. 
Ко всем женщинам разом относились мои слова. 

Я лежал над люком, лицом на решетке. В люке, воздух которого 
втягивал я, была затхлость, роение затхлости, — в черном кубе люка 
что-то шевелилось, жил мусор, — я, падая, увидел на момент люк, и вос¬ 
поминание о нем управляло моим сном. Оно было конденсацией тревоги 
и страха, пережитого в пивной, унижения и боязни наказания — и во 
сне облеклось оно в фабулу преследования, — я убегал, спасался, — все 
силы мои напряглись, и сон прорвался. 

Я открыл глаза, трепеща от радости избавления. Но бодрствование 
было так неполно, что я воспринял его, как переход от одного видения 
к другому, и в новом видении главную роль играл избавитель, тот, кто 
спас меня от преследования,т от некто, кому осыпал я руки и рукава по¬ 
целуями, думая, что целую во сне,—кого обнял я за шею, горько рыдая. 

— Почему я так несчастен!.. Как трудно мне жить на свете! — лепе¬ 
тал я. 

— Положите его головой повыше, — сказал спаситель. 

Меня везли в автомобиле. Приходя в себя, я видел небо, бледное, 
светлеющее небо, — оно неслось от пяток за голову, — видение это гре- 
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мело, было головокружительно, и всякий раз оканчивалось приступом 
тошноты. Когда я проснулся утром, в страхе я протянул руки к ногам. 
Еще не разобравшись, где я, что со мной, я вспомнил толчки и поктчи- 
вания, меня пронзила мысль, что везли меня в карете скорой помощи, 
что пьяному мне отрезало ноги. Я протянул руки, уверенный, что нащупаю 
толстую, боченочную округлость бинтов. Но оказалось просто: я 
лежу на диване в большой, чистой и светлой комнате, имеющей балкон 
и два окна. Было раннее утро. Розовея, мирно нагревался камень 
балкона. 

Кігда мы утром познакомились, я рассказал ему о себе. , 

— Жалкий был вид у вас, — сказал он: — очень вас стало жаль. 
Вы, можег быть, обижаетесь: мол, вмешивается человек в чужую жизнь? 
Тогда извините, пожалуйста. Но хотите, вот: поживите нормально. Очень 
буду рад. Места много. Свет и воздух. И есть для вас работа: вот — кор¬ 
ректура кое-какая, выборка материалов. Хотите? 

Какие причины заставили знаменитую личность снизойти настолько 
к неизвестному, подозрительного вида, молодому человеку? 

V. 

В один вечер открылись две тайны. 

— Андрей Петрович, — спросил я: — кто это, в рамке? 

На столе у него стоит фотография чернявого юноши. 

— Чго-с? — Он всегда переспрашивает. Мысчи его причипают 
к бумагам, он не может оторвать их сразу: — Что-с? — И он отсут¬ 
ствует еще. 

— Кто этот молодой человек? 

— А... Эго некто Володя Макаров. Замечательный молодой чечовек. 
(Он никогда не говорит со мной нормально. Как будто ни о чем серьозном 
я не могу его спросить. Мне всегда кажется, что в ответ от него я получу 
пословицу или куплет, или — просто мычание. Вот, вместо того, чтобы отве¬ 
тить обыкновенной модуляцией «замечательный молодой человек», он 
скандинирует, почти речитативом произносит: че-лоо-ве-эк!) 

— Чем же он замечателен? — спросил я, мстя озлобленностью 
тона. Но он никакой озлобленности не заметил. 

— Да нет. Просто молодой человек. Студент. Он спит на вашем 
диване, — сказал он. — Дело в том, что это, как бы, сын мой. Десять 
лет он живет со мной. Воподя Макаров. Сейчас он уехал. К отцу. В Муром. 

— Ах, вот как... 

— Вот-с. 

Он встал из-за стола, прошелся. 

— Ему восемнадцать лет. Он известный футболист. 

(«Ах, футболист», — подумал я.) 

— Чго ж, — сказал я, — это и вправду замечательно! Быть извест¬ 
ным футболистом, — это и вправду большое качество. («Чго я говорю?») 
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Он не слышал. Он во власти блаженных мыслей. С порога балкона 
смотрит он в даль, в небо. Он думает о Володе Макарове. 

— Эго совершенно ни на кого не похожий юноша, — вдруг сказал 
он, поворачиваясь на меня. Я вижу, что то, что я присутствую здесь, когда 
в мыслях его этот самый Володя Макаров, кажется ему оскорбительным. — 
Я обязан ему жизнью, во-первых. Он спас меня, десять лет тому назад, 
от расправы. Меня должны были положить затылком на наковапьню и 
должны были молотом ударить меня по лицу. Он спас меня. (Ему приятно 
говорить о подвиге того. Видно, — часто он вспоминает подвиг.) Но 
это не важно. Другое важно. Он совершенно новый человек. Ну, ладно. 
(И он вернулся к столу.) 

— Зачем вы подобрали меня и привезли? 

— Ч о-с? А? — он мычит, через секунду только он услышит мой 
вопрос: — Зачем привез? Жалкий у вас был вид. Нельзя было не растро¬ 
гаться. Вы рыдали. Сграшно стало вас жаль. 

— А диван? 

— Ч.о диван? 

— А когда вернется ваш юноша... 

Он, не задумываясь, просто и весело отвечает: 

— Тогда вам придется диван освободить... 

Мне надо встать и побить ему морду. Он, видите ли, сжалился, 
он, прославленная личность, пожалел несчастного, сбившегося с пути 
молодого человека. Но временно. Пока вернется главный. Ему просто 
скучно по вечерам. А потом он меня выгонит. С цинизмом он говорит об 
этом. 

— Андрей Петрович, — говорю я. — Вы понимаете, что вы ска¬ 
зали? Вы хамі 

— Чго-с? А? — Мысли его отрываются от бумаги. Сейчас слух 
повторит ему мою фразу, — и я молю судьбу, чтобы слух ошибся. Неужели 
он услышал? Ну и пусть. Разом. 

Но вмешивается внешнее обстоятельство. Мне не суждено еще 
вылететь из эгого дома. 

На улице, под балконом, кто-то кричит: 

— Андрей I 

Он поворачивает голову. 

— Андрей! 

Он резко встает, отталкиваясь от стола ладонью. 

— Андрюша! Дорогой! 

Он идет на балкон. Я подхожу к окну. Оба мы смотрим на улицу. 
Темнота. Только окнами кое-как освещена мостовая. Посередине стоит 
маленького роста, широкенький человек. 

— Дсбрый вечер, Андрюша. Как поживаешь? Как «Четвертак»? 

(Я вижу из окна балкон и громадного Андрюшу. Он сопит, слышно 

мне.) 

Человек на улице продолжает восклицать, но несколько тише. 




— Отчего ты молчишь? Я пришел тебе сообщить новость. Я изобрел 
машину. Машина называется Офелия. 

Бабичев быстро поворачивается. Тень его бросается вбок по улице 
и чуть ли не производит бурю в листве противоположного сада. Он са¬ 
дится за стол. Барабанит пальцами по пластине. 

— Берегись, Андрей, — слышен крик. — Не эаносисьі Я погублю 
тебя, Андрей... 

Тогда Бабичев снова вскакивает и со сжатыми кулаками вылетает 
на балкон. Определенно бушуют деревья. Тень его Буддой низвергается 
на город. 

— Против кого ты воюешь, негодяй? — говорит он. Затем сотря¬ 
саются перила. Он ударяет кулаком. — Против кого ты воюешь, негодяй? 
Убирайся отсюда. Я велю тебя арестова-а-ать! 

— До свидания, — раздается внизу. Толстенький человек снимает 
головной убор, вытягивает руку, машет головным убором (котелок? ка¬ 
жется, котелокі) — вежливость его аффектирована. Андрея на балконе 
уже нет, — человечек, быстро сея шажки, удаляется серединой улицы. 

— Вот! — кричит на меня Бабичев. — Вот, полюбуйтесь. Братец 
мой, Иван. Какая сволочь! 

Он ходит, кипя, по комнате. И вновь кричит на меня: 

— Кто он! Иван? Кто? Лентяй, вредный, заразительный человек. 
Его надо расстрелять! 

(Чернявый юноша улыбается. У него плебейское лицо. Он пока¬ 
зывает особенно, по-мужски, блестящие зубы. Целую сверкающую клетку 
зубов выставляет он — как японец.) 


Вечер. Он работает. Я сижу на диване. Между нами лампа. Абажур 
(так видно мне) уничтожает верхнюю часть его лица, ее нет. Висит под 
абажуром нижнее полушарие головы. В целом она похожа на глиняную 
крашеную копилку. 

— Моя молодость совпала с молодостью века, — говорю я. 

Он не слушает. Оскорбительно его равнодушие ко мне. 

— Я часто думаю о веке. Знаменит наш зек. И это прекрасная 
судьба. Правда? — если так совпадает: моюдость века и молодость чело¬ 
века. 

Спух его реагирует на рифму. Рифма это смешно дая сериозного 
человека. 

— Века — человека! — повторяет он. — А скажи ему, что только 
что он услышал и повторил два снова, — он не поверит. 

— В Европе одаренному человеку большой простор для достиже¬ 
ния славы. Там любят чужую славу. Пожалуйста, сделай только что-ни¬ 
будь замечательное, и тебя подхватят под руки, поведут на дорогу славы... 
У нас нет пути для индивидуального достижения успеха. Правда ведь? 
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Происходит то же, как если бы я говорил с самим собой. Я звучу, 
произношу слова, — ну и звучи. И звучание мое ему не мешает. 

— В нашей стране дороги славы заграждены шлагбаумами. Одарен¬ 
ный человек либо должен потусЛть, либо решиться на то, чтобы с большим 
скандалом поднять шлагбаум. Мне, например, хочется спорить. Мне 
хочется показать силу своей личности. Я хочу моей собственной славы. 
У нас боятся уделить внимание человеку. Я хочу большего внимания. 
Я бы хотел родиться в маленьком французском городке, расти в мечта¬ 
ниях, поставить себе какую-нибудь высокую цель и в прекрасный день 
уйти из городка и пешком притти в столицу и там, фанатически работая, 
добиться цели. Но я не родился на Западе. Теперь мне сказали: самая 
замечательная личность — ничто. Не то, что твоя. И я постепенно начи¬ 
наю привыкать к этой истине, против которой можно спорить. Я думаю 
даже так: ну, вот можно прославиться, ставши музыкантом, писателем, 
полководцем, пройти через Ниагару по канату... Эго законные пути для 
достижения славы, тут личность старается, чтобы показать себя... А вот 
представляете себе, когда у нас говорят столько о целеустремленности, 
полезности, когда от человека требуется трезвый, реалистический подход — 
вдруг взять да и сотворить что-нибудь явно нелепое, совершить какое- 
нибудь гениальное озорство и сказать потом: — Да, вот вы так, а я так. 
Выйти на площадь, сделать что-нибудь с собой и раскланяться: я жил, 
я сделал то, что хотел. 

Он ничего не слышит. 

— Хотя бы взять и сделать так: покончить с собой. Самоубийство без 
всякой причины. Из озорства. Чтобы показать, что каждый имеет право 
распоряжаться собой. Даже теперь. Повеситься у вас над подъездом. 

— Повесьтесь лучше над подъездом ВСНХ, на Варварской площади, 
ныне Ногина. Там громадная арка. Видали? Там получится эффектно. 

В той комнате, где жил я до переселения сюда, стоит страшная кро¬ 
вать. Я боялся ее как приведения. Ока крутая, словно боченок. В ней 
лязгают кости. На ней синее одеяло, купленное мною в Харькове, на Бла¬ 
говещенском базаре в голодный год. Баба торговала пирогами. Они были 
укрыты одеялом. Они, остывающие, еще не испустившие жара жизни, 
почти что лопотали под одеялом, возились, как щенки. В то время я жил 
плохо, как все — и такой благодатью, домовитостью, теплотой дышала 
эта композиция, что в тот день я принял твердое решение: купить себе 
такое же одеяло. Мечта исполнилась. В прекрасный вечер я влез под синее 
одеяло. Я кипел под ним, возился, теплота приводила меня в шевеление, 
точно был я желатиновый. Это было восхитительное засыпание. Но время 
шло, и узоры одеяла разбухли и превратились в кренделя. 

Теперь я сплю на отличном диване. 

Умышленным шевелением я вызываю звон его новых, тугих, дев¬ 
ственных пружин. Получаются отдельные, из глубины бегущие, капельки 
•звона. Возникает представление о пузырьках воздуха, стремящихся на 
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поверхность воды. Я засыпаю, как ребенок. На диване я совершаю полет 
в детство. Меня посещіет блаженство. Я, как ребенок, снова распоря¬ 
жаюсь маленьким промежутком времени, отделяющим первое изменение 
тяжести век, первое посоловение от начала настоящего сна. Я снова умею 
продлить этот промежуток, смаковать его, заполнять угодными мне 
мыслями и, еще не погрузившись в сон, еще применяя контроль бодрствую¬ 
щего сознания — уже видеть, как мысли приобретают сновиденческую 
плоть, как пузырьки звона из подводных глубин превращаются в быстро 
катящиеся виноградины, как возникает тучная виноградная гроздь, це¬ 
лая ограда, густо замешанные виноградные гроздья — путь вдоль вино¬ 
града, солнечная дорога, зной.... 

Мне двадцать семь лет. 

Меняя как-то рубашку, я увидел себя в зеркале и вдруг как бы 
поймал на себе разительное сходство с отцом. В действительности такого 
сходства нет. Я вспомнил — родительская спальня, и я, мальчик, смотрю 
на меняющего рубашку отца. Мне было жаль его. Он уже не может быть 
красивым, знаменитым, он уже готов, закончен, уже ничем иным, кроме 
того, что он есть — он не может быть. Так думал я, жалея его и тихонько 
гордясь своим превосходством. А теперь я узнал в себе отца. Это не было 
сходство форм, — нет, нечто другое: я бы сказал половое сходство — 
как бы семя отца я вдруг ощутил в себе, в своей субстанции. И как бы 
кто-то сказал мне: ты готов. Закончен. Ничего больше не будет. Рожай 
сына. 

Я не буду уже ни красивым, ни знаменитым. Я не приду из малень¬ 
кого городка в столицу. Я не буду ни полководцем, ни наркомом, ни уче¬ 
ным, ни бегуном, ни авантюристом. Я мечтал всю жизнь о необычайной 
любви. Скоро я вернусь на старую квартиру, в комнату со страшной кро¬ 
ватью. Там гнусное соседство: вдова Прокопович. Ей лет сорок 4 пять, 
а во дворе ее называют Аничка. Она варит обеды для артели парикмахеров, 
Кухню она устроила в коридоре, в темной впадине — плита. Она кормит 
кошек. Черные, худые кошки взлетают за ее руками гальваническими 
движениями. Она расшвыривает им какие-то потроха. Пол поэтому укра¬ 
шен вроде как бы перламутровыми плевками. Однажды я поскользнулся, 
наступив на чье-то сердце — маленькое и туго-оформленное, как каштан. 
Она ходит опутанная кишками и жилами животных. В ее руке сверкает 
нож. Она раздирает кишки локтями, как принцесса паутину. 

Вдова Прокопович стара, жирна и рыхла. Ее можно выдавливать 
как ливерную колбасу. Утром я застигал ее у раковины в коридоре. 
Она бывала неодета и улыбалась мне женской улыбкой. У дверей ее на 
табуретке стоял таз и в нем плавали вычесанные волосы. 

Вдова Прокопович — символ моей мужской униженности. Полу¬ 
чается так: пожалуйста, я готова, ошибитесь ночью дверьми, я нарочно 
не запру, я приму вас. Будем жить, наслаждаться. А мечты о необычай¬ 
ной лк)бви бросьте. Все прощло. Вот и сами вы какой стали, сосед; тол» 
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стенький, в укоротившихся брючках. Ну, что вам еще нужно? Та? Тон¬ 
корукая? Воображаемая? С яйцевидным личиком? Оставьте. Вы па¬ 
паша уже. Валяйте, а? Кровать у меня замечательная. Покойник 
на лотерее выиграл. Стеганое одеяло. Присмотрю за вами. По¬ 
жалею. А? 

Иногда явную неприличность выражал ее взгляд. Иногда при 
встрече со мной из горла ее выкатывается некий маленький 'звук, 
круглая голосовая капля, вытолкнутая спазмой восторга. Подобный 
звук можно ночью услышать в курятнике: так булькают спящие птицы. 

Я не папаша, стряпухаI Я не пара тебе, гадина! 

Я засыпаю на Бабичевском диване. 

Мне снится, что прелестная девченка, мелко смеясь, лезет ко мне 
под простыню. Мои мечтания сбываются. Но чем, чем я отблагодарю ее? 
Мне делается страшно. Меня никто не любил безвозмездно. Проститутки, 
и те старались содрать с меня как можно больше, — что же она п тре¬ 
бует от меня? Она, как полагается во сне, угадывает мои мысли и 
говорит: 

— О, не беспокойся. Всего четвертак! 

Вспоминаю из давних лет: я, гимназистик, приведен в музей восковых 
фигур. В стеклянном кубе красивый мужчин і во фраке с огн едыша щей 
раной в груди, умирал на чьих-то руках. 

— Эго французский президент Карно, раненый анархистом, — 
объяснил мне отец. 

Умирал президент, дышаі, закатывались веки. Медленно, как 
часы, шла жизнь президента. Я смотрел, как зачарованный. Прекрасный 
мѵжчина лежал, задрав Оород”, в зеленоватом кубе. Эго было прекрасно. 
Тогда услышал я впервые гул времени. Времена неслись надо мною. 
Я глотал восторженные слезы. Я решил стать знаменитым. Чтобы некогда 
мой восковой двойник, наполненный гудением веков, которое услышать 
дано только немногим, вот так же красовалась в зеленоватом кубе. 

Теперь я пишу репертуар для эстрадников: монологи и куплеты о 
фининспекторе, совбарышнях, нэпманлх и алиментах. 

* В учрежденьи шум и тарарам. 

Все давно смешалось там: 

Машинистке Лизочке Каплан 
Подарили барабан... 

А, может быть, все же когда-нибудь в великом паноптикуме будет 
стоять восковая фигура странного человека, толстоносого, с бледным доб¬ 
родушным лицом, с растрепанными волосами, по-мальчишески полного, 
в пиджаке, сохранившем только одну пуговицу на пузе — и будет на кубе 
табличка* 

НИКОЛАЙ КАВАЛЕРОВ. 
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ЮРИЙ ОЛВША 


И больше ничего. Все. И каждый, увидевший, скажет: — Ах! 
И вспомнит кое-какие рассказы, может быть легенды. Ах, это тот, что жил 
в знаменитое время, всех ненавидел и всем завидовал, хвастал, заносился, 
был томим великими планами, хотел многое сделать и ничего не делал — 
и кончил тем, что совершил отвратительное, гнусное преступление. 

ѴП. 

С Тверской я свернул в переулок. Мне надо было на Никитскую. 
Раннее утро. Переулок суставчат. Я тягостным ревматизмом двигаюсь из 
сустава в сустав. Меня не любят вещи. Переулок болеет мною. 

Маленький человечек в котелке шел впереди меня. 

Сначала я подумал: он спешит, — но вскоре заключил, что торо¬ 
пящаяся походка с подбрасыванием всего туловища свойственна чело¬ 
вечку чообще. 

Он нес подушку. Он на-весу держат за ухо большую подушку в жел¬ 
том напернике. Она ударялась об его колено. От этого в ней появлялись 
и исчезали впадины. 

Бывает, что в центре города, где-нибудь в переѵ же, заводится цве¬ 
тущая, романтическая изгородь. Мы шли вдоль изгороди. 

Пгица на ветке сверкнѵла, дернѵяась и щеікнѵпа, чем-то напомнив 
машинкѵ для стрижки волос. Идущий впереди оглянутся на птицу. Мне, 
идущему сзади, удалось увидеть только первую фазу, полумесяц его лица. 
Он улыбался. 

— Правда, похоже? — едва не воскликнул я, уверенный, что тоже 
сходство пришло и ему в голову. 

Котелок. 

Он снимает его и несет, как кулич — обняв. В другой руке — по¬ 
душка. 

Окна раскрыты. В одном, на втором этаже, виднее гея синяя вазочка 
с цветком. Человечка привлекает вазочка. Он сходит с троту пра, выходит 
на середину мостовой и останавливается под окном, подняв лицо. Котелок 
его съехал на затылок. Он цепко держит подушку. Колено уже цветет 
пухом. 

Я наблюдаю из-за выступа. 

Он позвал вазочку: 

— Валя! 

Тотчас же в окне, опрокинув вазочку, бурно появляется девушка 
в чем-то розовом. 

— Валя, — сказал он. — Я за тобой пришеп. 

Наступила тишина. Вода из вазочки бежала на карниз. 

— Смотри, я принес... Видишь? (Он подня.і подушку обеими ру¬ 
ками перед животом.) Узнаешь? Ты спа па на ней. (Он засмеялся.) 
Вернись; Вапя, к^ мне. Не хочешь? Я тебе покажу «Офелию». Не 
хочешь? 
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Снова наступила тишина. Девушка іежала на подоконнике ничком, 
свесив растрепанную голову. Рядом каталась вазочка. Я вспомнит, что, 
через секунду после появления своего, девушка, едва увидев стоявшего 
на улице, уже упала локтями на подоконник и локти подломились. 

По небу шли обпака, и по стеклам, и в стеклах перепутывались 
их пути. 

— Я прошу тебя, Валя, вернись. Просто: сбеги по лестнице. 

Он подождал. 

Остановились зеваки. 

— Не хочешь? Ну, до свидания. 

Он повернулся, поправил котенок и пошет серединой переучка — 
в мою сторону. 

— Подожди! Подожди, папа! Папа! Папа! ’ ■’ 

Он ускорил шаги, побежал. Мимо меня. Я увидел: он не молод. Он 
задыхался и побледнел от бега. Смешноватый, полненький человек бе¬ 
жал с подушкой, прижатой к груди. Но ничего в том не было безумного. 

Окно опустело. 

Она бросилась в погоню. Она добежала до угла, —там кончалось 
безлюдье переулка: она его не нашла. Я стоял у изгороди. Девушка воз¬ 
вращалась. Я шагнул навстречу. Она подумала, что я могу помочь ей, 
что я что-то знаю, и остановилась. Слеза, изгибаясь, текла у ней по щеке, 
как по вазочке. Она вся приподнялась, готовая страстно спросить о чем-то, 
но я перебил ее, сказав: 

— Вы прошумели мимо меня, как ветвь, полная цветов и листьев. 

Вечером я корректирую.’ ; 

«...Так, собираемая при убое кровь, может быть перерабатываема 
или в пищу для изготовления колбас, или на выработку светлого и чер¬ 
ного альбумина, клея, пуговиц, красок, землеудобрительных туков и 
корма для скота, птицы и рыбы. Сало сырец всякого рода скота и жиро¬ 
содержащие .фганические отбросы — на изготовление съедобных жиров: 
сала, маргарина, искусственного масла и технических жиров: стеарина, 
глицерина и смазочных масел. Головы и бараньи ножки при помощи эле¬ 
ктрических спиральных сверл, автоматически действующих очистительных 
машин, газовых опалочных станков, резальных машин и шпарильных 
чанов — перерабатываются на пищевые продукты, технический костяной 
жир, очищенный волос и кости для разнообразных изделий...» 

Он говорит по телефону. Раз десять в вечер его вызывают. Мало ли 
с кем он может разговаривать. Но вдруг до меня доносится: 

— Эго не жестокость. 

Я прислушиваюсь. 

— Эго не жестокость. Ты спрашиваешь, я и говорю. Эго не жесто¬ 
кость. Нет, нет! Можешь быть совершенно спокойна. Ты слышишь? — Уни¬ 
жается? Что? Ходит под окнами? — Не верь. Это его штучки. Он и под 
моими окнами ходит. Это ему нравится, что он ходит под окнами. Я его 





знгю. Что? А? Плакала? Весь вечер? Напрасно весь вечер плакала. — 
Сойдет с ума? Отправим на Канатчикову. — Офелия? Какая? А... Плюнь. 
Офелия. Это бред. — Как хочешь. Но я говорю: ты поступаешь правилъ* 
но. — Да, да. — Что? Подушка? Неужели? (Хохот.) Воображаю. Как? 
Как? На которой ты спала? Подумаешь. — Что? А чем эта подушка 
лучше той, на которой ты спишь теперь? Каждая подушка имеет историю. 
Словом, брось сомнения. — Что? — Да-да? (Тут он замолчал и долго 
слушал. Я сидел на угольях. Он разразился хохотом.) — Ветвь? Как? 
Какая ветвь? Полная цветов? — Цветов и листьев? Что? — Это, наверно, 
какой-нибудь алкоголик из его компании. 

VIII. 

Представьте себе обыкновенную, вареную, чайную колбасу: тол¬ 
стый, ровно-округлый брус, отрезанный от начала большой многовесной 
штуки. В слепом конце его, из сморщенной и связанной узелком кожи, 
свисает веревочный хвостик. Колбаса как колбаса. Весу, вероятно, не¬ 
многим больше кило. Вспотевшая поверхность, желтеющие пузырьки под¬ 
кожного жира. На месте отреза то же сало имеет вид белых крапинок. 

В кабинете, в одном из тех учреждений, в которых Бабичев проводит 
определенные часы, большая группа людей толпилась вокруг колбасы. 
Бабичев держал ее на ладони. Он говорил. Открывались двери. Люди 
входили. Теснились. Колбаса свисала с розоватой, сановной ладони Ба¬ 
бичева, как нечто живое. 

— Здорово? — вопрошал он, обращаясь ко всем сразу. — Нет, вы 
посмотрите... Жаль, что нет здесь Шапиро. Обязательно позоьем Шапиро. 
Хо-хо. Здорово! Звонили Шапиро? Занято? Еще позвоните. 

Затем колбаса на столе. Бабичев любовно устроил подстилку. 
Сам же, пятясь и не спуская с нее глаз, сел в кресло, найдя его задом, 
уперся кулаками в ляжки и залился хохотом. Поднял кулак, увидел жир, 
лизнул. 

— Кавалеров? (После хохота.) — Вы свободны сейчас? Пойдите, 
пожалуйста, к Шапиро. На склад. Знаете? Прямо идите к нему и несите 
ее. (Глазами на колбасу.) Принесите, — пусть он посмотрит и звонит мне. 

; ; Я понес колбасу к Шапиро, на склад. А Бабичев звонил во все концы. 

— Да, да, — ревел он:—да! Совершенно превосходная! Пошлем 
на выставку. В Милан пошлем! Именно та! Да! Да! Семьдесят процентов 
телятины. Большая победа... Нет, не полтинник, чудак вы... Полтинник! 
Хо-хо! По тридцать пять. Здорово? Красавица! 

Он уехал. 

Смеющееся лицо, румяный горшок,качалось в окне автомобиля. Он 
на-ходу совал швейцару тирольку и, выпучив глаза, бежал по лестнице, 
тяжелый, шумный и порывистый, как вепрь. «Колбаса!—звучало во мно¬ 
гих кабинетах: — именно та... я же говорил вам... Анекдот!..» Из каждого 
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кабинета, пока я брел еще по залитым солнцем улицам, он звонил к 
Шапиро: 

— Несут ее вамі Соломон, вы увидите! Лопнете... 

— Еще не принесли? Хо-хо, Соломон... 

Он вытирал потную шею, глубоко залезая платком за воротник, 
почти раздирая его, морщась, страдая. 

Я пришел к Шапиро. Все видели, что я несу колбасу, и все рассту¬ 
пились. Путь магически расчищался. Все знали, что идет посланец с ба- 
бичевской колбасой- Шапиро, меланхолический старый еЕрей с носом, 
похожим в профиль на цифру шесть, стоял во дворе склада под деревян¬ 
ным навесом. Дверь, наполненная движущейся летней темнотой, как все 
двери, открытые из пакгаузов (такая нежно-хаотическая темнота возни¬ 
кает перед глазами, если закрыть и прижать пальцами веки)—вела 
внутрь огромного сарая. У косяка снаружи висел телефон. Рядом из 
стены торчал гвоздь, с навешенными желтыми листками каких-то 
документов. 

Ящики из стройных, белых и тонких досок, украшенные буйно¬ 
вьющимися побегами стружек, возносились пирамидой к небесам. Весь 
фасад флигеля был закрыт ими. 

Шапиро взял у меня брус колбасы, попробовал на вес, покачал на 
ладони (одновременно качая головой), поднес к носу, понюхал. После 
этого вышел из-под навеса, положил колбасу на ближайший ящик и перо¬ 
чинным ножом осторожно отрезал маленький мягкий ломтик. В полной 
тишине ломтик был жеван, прижимаем к небу, посасываем и медленно 
глотаем. Рука с перочинным ножом была отведена в сторону, подраги¬ 
вала: обладатель руки прислушивался к ощущениям. 

— Ах, — вздохнул он, проглотив. — Молодец Бабичев. Он сделал 
колбасу. Слушайте, правда: он дсбился. Тридцать пять копеек такая кол¬ 
баса — вы знаете, это даже невероятно. 

Зазвенел телефон. Шапиро медленно поднялся и пошел к двери. 

— Да, товарищ Бабичев. Поздравляю вас и хочу вас поцеловать. 

Где-то там, с такой силой кричал Бабичев, что здесь, на 
порядочном расстоянии от телефона, я слышал его голос, треск и 
лопающиеся звуки в трубке. Трубка, сотрясаемая мощными колеба¬ 
ниями, почти вырывалась из слабых пальцев Шапиро. Он даже махнул 
на нее другой рукой, поморщившись, как машут на шалуна, мешающего 
слушать. 

— Что мне делать? — спросил я. — Колбаса у вас останется? 

— Он просит принести ее домой к нему, на квартиру. Он пригла¬ 
шает меня вечером кушать ее. 

Я не вытерпел. 

— Неужели тащить домой? Разве нельзя купить другую? 

— Купить такой колбасы нельзя, — молвил Шапиро. — Она еще 
не поступила в продажу. Эго проба с фабрики. 

— Она провоняется. 


в 
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Шапиро, складывая ножик и скольжением руки по боку иша кар¬ 
мана, произносил медлительно, чуть улыбаясь и опустив веки — как 
старые евреи, поучал: 

— Я псздравпяп товарища Бабичева с колбасой, которая не про- 
ванивается в один день. Иначе я не поздравпял бы товарища Бабичева. 
Мы ее скушаем сегодня. Попожите ее на сопнце, не бойтесь, на жаркое 
сопнце — она бѵдет пахнѵть, как роза. 

Он исчез в темноте сарая, вернѵпся с бумаг >й, пергаментной и мас¬ 
линкой, и через несколько секѵнд я держал в рѵках мастерски сделанный 
ткет. 

С первых дней моего знакомства с Бабичевым уже слышап т разго- 
в)ры -> знаменитой коп басе. Где-то шли опыты по изютовпению какого-то 
особенного сорта, питатепьн >го, чистого и дешевого. Постоянно Бабичев 
справпялся в разных местах; переходя на заботливые нотки, оасспраши- 
вал и давал советы; то темный, то с падко-взволнованный отходил от те- 
пефона. Наконец, порода быпі выведена. Из таинственных инкубаторов 
вылезла, покачиваясь, грузным качанием хобота, толстая, плотнонабитая 
кишка. 

Бабичев, получив в руки отрезок этой кишки, побагровел, даже 
застыдился сперва, подобно жениху, увидевшему, как прекрасна его мо¬ 
лодая невеста и какое чарующее впечатление производит она на гостей, — 
в счастливой растерянности он оглядел всех и тотчас же положил кусок 
и отстранил его с таким выражением приподнятых ладоней, точно хотел 
сказать: «Нет, нет. Не надо. Я сразу отказываюсь. Чтобы потом не тер¬ 
заться. Не может быть, чтобы такие удачи случались в простой, челове¬ 
ческой жизни. Тут подвох судьбы. Заберите. Я не достоин». 

Неся кило удивительной колбасы, я шагал в неопределенном на¬ 
правлении. 

Я стою на мосту. 

Дворец труда по левую руку, сзади Кремль. На реке лодки, пловцы. 
Быстро скользит под мой птичий полет катер. С высоты то, что я вижу 
вместо катера, похоже по форме на гигантскую разрезанную впродоль мин¬ 
далину. Миндалина скрывается под мостом. Тогда только я вспоминаю 
трубу катера и то, чтѵ поблизости трубы какие-то двое ели из котелка 
борщ. Белый клуб дыма, прозрачный и исчезающий, летит по направле¬ 
нию ко мне. Долететь не успевает, переходит в другие измерения, и дости¬ 
гает меня только последним своим следом, свивающимся в еле видный, 
астральный обруч. 

Я хотел бросить колбасу в реку. 

Замечательный человек, Андрей Бабичев, член общества политка¬ 
торжан, правитель, считает сегодняшний свой день праздником. Только 
потому, что ему показали колбасу нового сорта... Неужели это праздник? 
Неужели это слава? 

Он сиял сегодня. Да, печать славы лежала на нем. Почему же я не 
чувствую влюбленности, ликования, поклонения при виде этой славы? 
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Меня разбирает злоба. Он, правитель, коммунист, он строит новый мир. 
А слава в этом новом мире вспыхивает от того, что из рук колбасника 
вышел новый сорт колбасы. Я не понимаю этой славы — что же значит 
это? Не о такой славе говорили мне жизнеописания, памятники, история... 
Значит, природа славы изменилась? Везде или только здесь, в строящемся 
мире? Но я ведь чувствую, что этот новый, строящийся мир, есть главный, 
торжествующий... Я не слепец, у меня голова на плечах. Меня не надо 
учить, объяснять. Я грамотен. Именно в этом мире я хочу славы! Я хочу 
сиять так, как сиял сегодня Бабичев. Но новый сорт колбасы меня не заста¬ 
вит сиять. 

Я мотаюсь по улицам со свертком. Кусок паршивой колбасы упра¬ 
вляет моими движениями, моей волей. Я не хочу! 

Несколько раз, воровато оглядываясь, я готов был швырнуть свою 
покупку через перила. Но стоило мне представить себе, как, .освобождаясь 
на-лету от обертки, падает и с эффектностью торпеды исчезает в ролнах 
злосчастный кусок колбасы, — как мгновенно другое представление 
бросало меня в дрожь. Я видел надвигающегося на меня Бабичева, гроз¬ 
ного, неодолимого идола с выпученными глазами. Я боюсь его. Он давит 
меня. Он не смотрит на меня, и видит насквозь. Он на меня не смотрит. 
Только сбоку я вижу его глаза, а когда лицо его повернуто в мою сторону,— 
взгляда его нет: только сверкают пенснэ, две круглые слепые бляшки. Ему 
неинтересно смотреть на меня, нет. времени, нет охоты, но я понимаю, что 
он видит меня насквозь. 

Вечером пришел Соломон Шапиро, пришли еще два, и Бабичев 
устроил угощение. Старый еврей принес бутылку водки, и они пили, 
закусывая потрясавшей их колбасой. Под предлогом сытости, я отка¬ 
зался от участия в трапезе. С балкона я наблюдал их. 

Живопись увековечила многие пиры. Пируют полководцы, дожи и 
просто жирные чревоугодники. Эпоха запечатлена. Веют перья, ниспа¬ 
дают ткани, лоснятся щеки. 

Новому Тьеполо только и нужно было бы увидеть пир этих четырех. 
Лучших пирующих персонажей для увековечения новой эпохи, чем эти 
четыре, не стоило бы и отыскивать. Они сидели под яркой стосвечевой 
лампой вокруг стола, оживленно беседующие и показывающие кто про¬ 
филь, кто фронтон своей фигуры, один без пиджака в лионезовой сирене¬ 
вой сорочке (Бабичев), другой — в широком, как бассейн, крах¬ 
мальном воротнике (Шапиро) — кто в чесуче, кто в виде рыбака — 
в сетке, придающей молодому корпусу женственную таинственность 
очертаний. 

И будущий посетитель музея, остановившись перед полотном, изоб¬ 
ражающим «пир хозяйственника», долго ломал бы голову над тем, каков 
характер беседы, о чем с таким вдохновением говорит этот тучный гигант 
в синих подтяжках, держа на вилке кружок колбасы, которому давно 
пора исчезнуть во рту говорящего, и который никак не может исчезнуть, 
потому что говорящий слишком увлечен своей речью. 

о» 
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— Сосисок у нас не умеют делатьI — говорил гигант в синих под¬ 
тяжках. — Разве это сосиски у нас? Молчите, Соломон. Вы еврей, вы ни¬ 
чего не понимаете в сосисках, — вам нравится кошерное худосочное мясо... 
У нас нет сосисок. Эго склеротические пальцы, а не сосиски. Настоящие 
сосиски должны прыскать. Я добьюсь, вот увидите, я сделаю такие 
сосиски... 


Мы собрались на аэродроме. 

Я говорю: мы! Я-то уж был сбоку-припеку, случайно прихваченный 
человечек. Никто не обращался ко мне, никого не интересовали мои впе¬ 
чатления. Я мог бы со спокойной совестью оставаться дома. 

Должен был состояться отлет советского аэроплана новой конструк¬ 
ции. Пригласили Бабичева. Гости вышли за барьер. Бабичев главенство¬ 
вал и А в этом избранном обществе. Стоило ему вступить с кем-нибудь 
в разговор, как возле него смыкался круг. Все слушали его с почтитель¬ 
ным вниманием. Он красовался в своем сером костюме, грандиозный, 
выше всех плечами, аркой плечей. На животе у него на ремнях висел чер¬ 
ный бинокль не столь округлый, как прямолинейный, замечательный, 
многократный бинокль. Слушая собеседника, он закладывал руки в кар¬ 
маны и тихо качался на широко-расставленных ногах с пятки на носок и 
с носка на пятку. Он часто почесывает нос. Почесав, он смотрит на пальцы, 
сложенные щепоткой и близко поднесенные к глазам. Слушатели, как 
школьники, непроизвольно повторяют его движения и игру его лица. Они 
тоже почесывают нос, сами себе удивляясь. 

Взбешенный, я отошел от них. Я сидел в буфете и, ласкаемый по¬ 
левым ветерком, пил пиво. Я тянул пиво, наблюдая, как ветерок лепит 
нежные орнаменты из концов скатерти моего столика. 

На аэродроме соединились многие чудеса: тут на поле цвели ромашки, 
очень близко, у барьера — обыкновенные дующие желтой пылью ромашки; 
тут низко по линии горизонта катились круглые, похожие на пушечный 
дым, облака; тут же ярчайшим суриком алели конструктивные стрелы, 
указывающие разные направления; тут же на высоте качался, сокращаясь 
и раздуваясь, шелковый хобот, определитель ветра, и тут же по траве, по 
зеленой траве старинных битв, оленей, романтики — ползали летатель¬ 
ные машины. Я смаковал этот вкус, эти восхитительные противоположе¬ 
ния и соединения. Ритм сокращений шелкового хобота располагал к раз- 
думию. 

Сквозное, трепещущее, как надкрылья насекомого, имя Лилиента¬ 
ля запомнилось мне с детства. Летательное, точно растянутое на легкие 
бамбуковые планки, имя связано в моей памяти с началом авиации. Пор¬ 
хающий человек Огто Лилиенталь убился. Летательные машины пере¬ 
стали быть похожим на птиц. Легкие, просвечивающие желтизной, 
крылья заменились ластами, можно поверить, чт> ши бьют по земле 
при подъеме. @о всяком случае тогда вздымается пыль, Летательная 
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машина похожа теперь на тяжечую рыоу. Как быстро авиация ста та 
промышпенностыоі 

Грянут марш. Приехал наркомвоен. Быстро, опережая спутников, 
прошел наркомвоен по аллее. Напором и быстротой своего хода он произво- 
дил ветер. Листва понеслась за ним. Оркестр играл щеголевато. Нарком* 
воен щеголевато шагал весь в ритм оркестра. 

Я бросился к калитке, к выходу, на поле. Но меня задержали. Воен* 
ный сказал: нельзя, и положил руку на верхнее ребро калитки. 

— То есть? — спросил я. 

Он отвернулся. Его глаза устремились туда, где разворачивались 
интересные события. Пилот-конструктор, в куртке румяной кожи, стоял 
во фронт перед наркомвоеном. Ремень туго перегягивач коренастую спину 
наркомвоена. Оба держа пи под козырек. Все лишилось движения. Только 
оркестр был весь в движении. Бабичев стоял, выпятив живот. 

— Пропустите меня, товарищ! — повторил я, тронув военного за 
рукав, и в ответ услышал: 

— Я вас удапю с аэродрома. 

— Но я же там был! Я только на минуту уходил. Я с Бабичевым! 

Он потребовал пригласительный билет. Я не имел его. Бабичев просто 
захватил меня с собою. Конечно, меня никак бы не огорчило, если бы 
я и не попал на поле. И здесь, за барьером, было отличное место для 
наблюдения. Но я настаивал. Нечто более значительное, чем просто жела¬ 
ние видеть все вблизи, заставило меня полезть на стену. Я вдруг ясно осо¬ 
знал свою непринадлежность к тем, которых созвали ради большого и важ¬ 
ного дела, полную ненужность моего присутствия среди них, оторван¬ 
ность от всего большого, что делали эти люди—здесь ли на поле, или где- 
либо в других местах. 

— Товарищ, я не же простой гражданин, — заволновался я (лучшей 
фразы для упорядочения мешанины, происшедшей в моих мыслях, я не 
мог бы и придумать). — Что я вам? Обыватель? будьте добры пропустить. 
Я оттуда. (Рукой я махнул на группу людей, встречавших наркомвоена.) 

— Вы не оттуда, — улыбнулся военный. 

— Спросите товарища Бабичева! 

В рупор, сделанный из ладоней, я закричал. Поднялся на носки. 

— Андрей Петрович! 

Как раз умолк оркестр. Подземным гулом убегал последний удар 
барабана. 

— Товарищ Бабичев! 

Он услышал. Наркомвоен повернулся тоже. Все повернулись. Пи¬ 
лот поднес руку к шлему, декоративно защищаясь от солнца. 

Меня пронзил страх. Я топтался где-то за барьером, толстопузый 
в укоротившихся брючках чеповечек, — как я посмел отвлечь их? 
И когда наступила тишина, когда они, еще не определив, кто зовет одного 
из них, застыли в выжид'ательных поза* -»я не нащел в себе силы позвать 
?ще раз. 





Но он знал, он видел, но он слышал, что это я его зову. Секунда — 
и все кончилось. Участники группы приняли прежние позы. Я готов 
был заплакать. 

Тогда снова я поднялся на носки и, сквозь тот же рупор, оглушая 
военного, послал в ту недостижимую сторону звенящий вопль: 

— КолбасникІ 

И еще раз: 

— Колбасник! 

И еще много раз: 

— Колбасник! Колбасник) Колбасник! 

Я видел только его, Бабичева, возвышавшегося тиролькой своей 
над остальными. Помню желание закрыть глаза и присесть за барьер. 
Не помню, закрыл ли я глаза, но если закрыл, то, во всяком случае, са¬ 
мое главное еще успел увидеть. Лицо Бабичева обратилось ко мне. Одну 
десятую долю секунды оно пребывало ко мне обращенным. Глаз не было. 
Были две тупо, ртутно-сверкающие бляшки пенснэ. Страх какого-то не¬ 
медленного наказания вверг меня в состояние, подобное сну. Я видел сон, 
так мне показалось, что я сплю. И самым страшным в том сне было то, что 
голова Бабичева повернулась ко мне на неподвижном туловище, на соб¬ 
ственной оси, как на винте. Спина его оставалась неповернугой. 


Я покинул аэродром. 

Но праздник, шумевший там, манил меня. Я остановился на зеленом 
валу и стоял, прислонившись к дереву, задутый пылью. Меня, как свя¬ 
того, окружал кустарник. Я срывал кисловатые нежные косточки расте¬ 
ния, обсасывал их и выплевывал. Я стоял, подняв бледное добродушное 
лицо и смотрел в небо. 

С аэродрома вылетела машина. Со страшным мурлыктньем она по¬ 
катилась надо мной, желтея на солнце, косо — как вывеска, почти раз¬ 
дирая листву моего дерева. Выше, выше, — я следил за нею, топчась по 
валу: она уносилась, то вспыхивала она, то чернела. Менялось расстоя¬ 
ние и менялась она, принимая формы разных предметов: ружейного 
затвора, перочинного ножа, растоптанного цветка сирени... 

Торжество отлета новой советской машины прошло без меня. Война 
объявлена. Я оскорбил Бабичева. 

Сейчас они вывалятся кучей из ворот аэродрома. Шофферы, поджи¬ 
давшие их, уже проявляли деятельность. Вот бабиченская синяя машинт. 
Шоффер Альперс видит меня, делает мне знаки. Я поворачиваюсь спиной. 
Мои башмаки запутались в зеленой лапше травы. 

Я должен поговорить с ним. Он должен понять. Я должен объяснить 
ему, что не я, но он виноват. Он выйдет не один. Мне надо поговорить с ним 
с глазу на глаз. Огсюда он поедет в правление. Я его опережу. 

В правлении сказали: он сейчас на постройке. 
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«Четвертак». Значит к «Четвертаку». 

Меня понесла нелегкая; какое-то слово, которое нужно было ска¬ 
зать ему, как будто уже вырвалось из моих губ, и я догонял его, спеша, 
боясь не догнать, потерять и забыть. 

Постройка явилась мне желтеющим, висящим в воздухе миражем. 
Вот он, «Четвертак». Она была за домами, далеко, — отдельные части ле¬ 
сов слились в одно: легчайшим улеем реяла она вдали... 

Я приближаюсь. Грохот и пыль. Я глохну и заболеваю катарактой. 
Я пошел по деревянному настилу, воробей слетел с пенька, слегка гну¬ 
лись доски, смеша детскими воспоминаниями о катании на перевесах,— 
я шел, улыбаясь тому, что седеют в оседающих опилках плечи. 

Где его искать? 

Грузовик поперек пути. Он никак не может въехать. Он возится, 
приподнимается и спадает, как жук, влезающий с горизонтальной плос¬ 
кости на отвесную. 

Ходы запутаны, точно иду я в ухе. 

— Товарищ Бабичев? 

Указывают: туда. Где-то с подземным уханьем выбивают днища. 

— Куда? 

— Туда. 

Иду по балке над бездной. Балансирую. Нечто вроде трюма зияет 
внизу. 

Необъятно, черно и прохладно. Все вместе напоминает верфь. Я 
всем мешаю. 

— Куда? 

— Туда. 

Он неуловим. 

Он мелькнул один раз: прошло его туловище над каким-то деревян¬ 
ным бортом. Исчезло. И вот опять он появляется наверху, далеко — 
между нами огромная пустота, все то, что вскоре будет одним из дворов 
здания. 

Он задержался. С ним еще несколько: фуражки, фартуки. Все равно, 
отзову его, чтобы сказать одно слово: простите. 

Мне указали кратчайший путь на ту сторону. Я устремился. 

Осталась только лестница. Я слышу уже голоса. Осталось одолеть 
только несколько ступенек... 

Происходит вот что. Я должен пригнуться, иначе меня сметет/Я 
пригибаюсь, хватаюсь руками за деревянную ступеньку. Он пролетает 
надо мной. Да, он пронесся по воздуху. 

В диком ракурсе я увидел летящую в неподвижности фигуру—не лицо, 
только ноздри я увидел: две дыры, точно я смотрет снизу на монунумент. 

Что это было? 

Я покатился по лестнице. 

Он исчез. Он улетел. На железной вафле он перелетел в другое место. 
Решетчатая тень сопровождала его полет. Он стоял на железной штуке, 





лязгом и воем описавшей полукруг. Мало ли что: техническое приспособ* 
ление, кран. Площадка из рельсовых брусьев, сложенных накрест. Сквозь 
пространства, в квадраты, я и увидел его ноздри. 

Я сел на ступеньке. 

— Где он? — спросил я. 

Рабочие смеялись вокруг, и я улыбался во все стороны, как клоун, 
окончивший антрэ забавнейшим каскадом. 

В действительности я улыбался той растерянной извиняющейся 
улыбкой, которой обычно улыбается всякий неожиданно упавший на 
улице человек. 

— Эго не я виноват, — сказал я. — Эго он виноват. 


Я решил не возвращаться к нему. 

Мое прежнее жилище уже принадлежало другому. На дверях ви- 
сел замок. Новый жилец отсутствовал. Я вспомнил: лицом вдова Проко¬ 
пович похожа на висячий замок. Неужели снова она вступит в мою жизнь? 

Ночь была проведена на бульваре. Прелестнейшее утро расточи¬ 
лось надо мною. Еще несколько бездомных спало поблизости на скамьях. 
Они лежали, скрючившись, с засунутыми в рукава и прижатыми к животу 
руками, похожие на связанных и обезглавленных китайцев. Аврора косну¬ 
лась их прохладными перстами. Они охали, стонали, встряхивали и сади¬ 
лись, не открывая глаз и не разнимая рук. 

Проснулись птицы. Раздались маленькие звуки: маленькие—промеж 
себя —голоса птиц, голоса травы. В кирпичной нпше завозились голуби. 

Дрожа, я поднялся. Зевота трясла меня, как пса. 

(Открывались калитки. Стакан наполнился молоком. Судьи выне¬ 
сли приговор. Человек, проработавший ночь, подошел к окну и удивился, 
не узнав улицы в непривычном освещении. Вольной попросил пить. Маль¬ 
чик прибежал в кухню посмотреть, поймалась ли в мышеловку мышь. Утро 
началось.) 

В этот день я написал Андрею Бабичеву письмо. 

Я ел во Дворце труда на Солянке зразы Нельсон, пил пиво и писал: 

«Андрей Петрович I 

Вы меня пригрели. Вы пустили меня к себе под бок. Я спал на отлич¬ 
ном вашем диване. Вы знаете, как паршиво жил я до того. Наступила 
благословенная ночь. Вы пожалели меня, подобрали пьяного. 

Вы окружили меня полотняными простынями. Гладкость и холодок 
ткани как будто и были рассчитаны на то, чтобы смирить мою горячеч- 
ность, унять беспокойство. 

В моей жизни даже появились костяные пуговицы пододеяльника, 
и в них — только найди нужную точку — плавало радужное кольцо 
спектра. Я сразу признал их. Они вернулись из давным-давно забытого, 
самого дальнего, детского уголка памяти. 
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Я получил постель. 

Само это слово было для меня таким же поэтически-отдаленным, как 
слово «серсо». 

Вы мне дали постель. 

С высот благополучия спустили вы на меня облако постели, ореол, 
прильнувший ко мне волшебным жаром, окутавші й воспоминаниями, не 
горькими сожалениями и надеждами. Я стал надеяться на то, что можно 
еще многое вернуть из предназначенного для моей молодости. 

Вы меня облагодетельствовали, Андрей Петрович! 

Подумать: меня приблизил к себе прославленный человек! Замеча- 
тельный деятель поселил меня в своем доме. Я хочу выразить вам свои 
чувства. 

Собственно, чувство-то всего одно: ненависть. 

Я вас ненавижу, товарищ Бабичев. 

Эго письмо пишется, чтобы сбить вам спеси. 

С первых же дней моего существования при вас я начал испыты¬ 
вать страх. Вы меня подавили. Вы сели на меня. 

Вы стоите в кальсонах. Распространяется пивной запах пота. 
Я смотрю на вас, и ваше лицо начинает странно увеличиваться, увеличи¬ 
вается тор.с; выдувается выпукляется глина какого-то изваяния, идола. 
Я готов закричать. 

Кто дал ему право давить меня? 

Чем я хуже его? 

Он умнее? 

Богаче душой? 

Тоньше организован? 

Сильнее? Значительнее? 

Больше не только по положению, но и по существу? 

Почему я должен признать его превосходство? 

Такие вопросы я себе поставил. Каждый день наблюдений давал 
мне частицу ответа. Прошел месяц. Ответ я знаю. И уже не боюсь вас. 
Вы просто тупой сановник. И больше ничего. Не значимостью личности 
подавили вы меня: О, нет! Теперь я уже явственно понимаю вас, рассмат¬ 
риваю, посадив на ладонь. Мой страх перед вами прошел, как некое ребя¬ 
чество. Я свалил вас с себя. Вы—липа. 

Одно время меня мучили сомнения. Быть может, я ничтожество 
перед ним?—подумал я. Быть может, он мне, честолюбцу, и впрямь 
являет пример большого человека? 

Но, оказалось, вы просто сановник, невежественный и тупой, как 
все сановники, которые были до вас и будут после вас. И, как все санов¬ 
ники, вы самодур. Только самодурством можно объяснить ураган, под¬ 
нятый вами вокруг куска посредственной колбасы, или то, что вы привели 
с улицы к себе неизвестного молодого человека. И, может быть, из того же 
самодурства приблизили вы к себе того Володю Макарова, о котором 
я знаю только одно, что он футболист. Вы — барин. Вам нужны шуты и 
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нахлебники. Не сомневаюсь, что тот Володя Макаров сбежал от вас, не 
вытерпев издевательств. Как и меня, вы, должно быть, систематически 
превртщапи его в дурака. 

Вы заявили, что живет он при вас, как сын, что он спас вам жизнь, 
вы размечтались даже, вспомнив о нем. Я помню. Но это все ложь. Вам 
неловко признать в себе барские наклонности. Но я видел родинку у вас 
на пояснице. 

Сперва, когда вы сказали, что диван принадлежит тому, и что, по 
возвращении того, мне придется выкинуться к чортовой матери, — я ос¬ 
корбился. Но понял через минуту, что и к нему и ко мне вы холодны и без¬ 
различны. Вы — барин, мы — приживальщики. 

Но, смею вас уверить, ни он, ни я — мы не возвратимся к вам более. 
Вы не уважаете людей. Он вернется лишь в том случае, если он глу¬ 
пее меня. 

Судьба моя сложилась так, что ни каторги, ни революционного стажа 
нет за мной. Мне не поручат столь ответственного дела, как изготовление 
шипучих вод или устройства пасек. 

Но значит ли это, что я плохой сын века, а вы — хороший? Значит ли 
это, что я — ничто, а вы — большое нечто? 

Вы меня нашли на улице. 

Как тупо вы повели себя. 

На улице, — решили вы: — ну, ладно, — серенькая личность, пусть 
поработает. Корректор так корректор, правщик, читчик, ладно. Вы не 
снизошли к молодому человеку с улицы. Тут и сказалось ваше упоение 
самим собой. Вы — сановник, товарищ Бабичев. 

Кем я показался вам? Погибающим люмпенпролетарием? Вы ре¬ 
шили меня поддержать? Спасибо вам. Я силен, — слышите ли вы? — 
я силен настолько, чтобы погибать и подниматься и снова погибать. 

Мне интересно, как поступите вы, прочитав мое письмо. Быть может, 
вы постараетесь, чтобы меня выслали, или, быть может, посадите в су¬ 
масшедший дом? Вы все можете, вы — большой человек, член правитель¬ 
ства. Вы же сказали о своем брате, что его надо расстрелять. Вы же ска¬ 
зали: посадим на Канатчикову. 

Ваш брат, производящий необычайное впечатление, загадочен 
для меня, непонятен. Тут тайна, тут ничего я не знаю. Имя «Офелия» 
странно волнует меня. А вы, мне кажется, боитесь этого имени. 

Кое-какие догадки я строю все же. Я предвижу кое-что. Я поме¬ 
шаю вам. Да, я почти уверен, что это так. Но я не позволю вам. Вы хотите 
завладеть дочкою вашего брата. Один раз я только видел ее. Да, это 
я сказал ей о ветви, полной цветов и листьев. У вас нет воображения. 
Вы высмеяли меня. Я слышал телефонный разговор. Вы также очернили 
меня в глазах девушки, как очернили его, отца. Вам не выгодно допу¬ 
стить, чтобы девушка, которую вы хотите покорить, сделать дурой при 
себе, как нас пытались сделать дураками, — чтобы девушка эта имела 
душу нежную, взволнованную. Вы хотите использовать ее, как исполь- 
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зовываете (нарочно применяю это ваше слово) «головы и бараньи ножки 
при помощи остроумно применяемых электрических спиральных сверл» 
(из вашей брошюры). 

Но нет, я не позволю вам. Еще бы: какой лакомый кусочек! Вы — 
обжора и чревоугодник. Разве вы остановитесь перед чем-нибудь ради 
физиологии своей? Что помешает вам развратить девушку? То, что она 
племянница ваша? Вы же смеетесь над семьей, как над родом. Вам хо¬ 
чется приручить ее. 

И потому с таким бешенством вы громите вашего брата. А каждый 
скажет, едва взглянув на него: это — замечательный человек. Я думаю, 
еще не зная его: он гениален, в чем — не знаю, вы травите его. Я слышал, 
как стучали вы кулаком по перилам. Вы заставили дочку покинуть отца. 

Но меня вы не затравите. 

Я становлюсь на защиту брата вашего и его дочки. Послушайте, 
вы, тупица, смеявшийся над ветвью, полной цветов и листьев, послу¬ 
шайте, — да, только так, только этим восклицанием я мог выразить 
свой восторг при виде ее. А какие же слова готовите вы для нее? Вы 
назвали меня алкоголиком только потому, что я обратился к девушке 
на непонятном для вас образном языке? Непонятное либо смешно, либо 
страшно. Сейчас вы смеетесь, но я заставлю вас вскоре ужасаться. Не ду¬ 
майте, не только образно, — вполне реально, я умею мыслить. Что же! 
О ней, о Вале, я могу сказать и обычными словами, — и вот, пожайлуста, 
вам сейчас приведу я ряд понятных для вас определений, умышленно, 
чтобы разжечь вас, чтобы раздразнить тем, что вы не получите, уважаемый 
колбасник. 

Да, она стояла передо мной—да, сперва по-своему скажу вам: 
она была легче тени, ей могла бы позавидовать самая легкая из теней — 
тень падающего снега; да, сперва по-своему: не ухом она слушала меня, 
а виском, слегка наклонив голову; да, на орех похоже ее лицо, по цвету 
от загара и по форме — скулами, округлыми, сужающимися к подбородку. 
Эго понятно вам? Нет? Так вот еще. От бега платье ее пришло в беспоря¬ 
док, открылось — и я увидел: еще не вся она покрылась загаром, на груди 
у нее увидел я голубую рогатку вены... 

А теперь по-вашему. Описание той, которой вы хотите полако¬ 
миться. Передо мной стояла девушка лет шестнадцати, почти девочка, 
широкая в плечах, сероглазая, с подстриженными и взлохмаченными воло¬ 
сами — очаровательный подросток, стройный, как шахматная фигурка 
(это уже по-моему!), невеликий ростом. 

Вы не получите ее. 

Она будет моей женой. О ней я мечтал всю жизнь. 

Повоюем! Сразимся! Вы старше меня на тринадцать лет. Они 
сзади вас и впереди меня. Еще одно-другое достижение в колбасном 
деле, еще одна-другая удешевленная столовая — вот пределы вашей 
деятельности. 

О, мне другое снится! 
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Не вы, — я получу Валю. Мы прогремим в Европе, там, где любят 
славу. Не потому, что я не люблю родины не понимаю того, что происхо¬ 
дит— я тянусь к Европе, нет: я хочу славы. 

Я получу Валю — как приз, за все: за унижения, за молодость, 
которую я не успел увидеть, за собачью мою жизнь. 

Я рассказывал вам о стряпухе. Помните: о том, как она моется 
в коридоре. Так вот, я увижу другое: комната, где-то, когда-то будет 
ярко освещена солнцем, будет синий таз стоять у окна, в тазу будет пля¬ 
сать окно, и Валя будет мыться над тазом, сверкая, как сазан, плескаться, 
перебирать клавиатуру воды и ежиться, поднимая к плечам холмики пчел. 

Ради того, чтобы исполнилась эта мечта, я сделаю все. Вы не исполь¬ 
зуете Валю. 

До свиданья, товарищ Бабичев. 

Как мог я целый месяц играть такую унизительную роль? Я к вам 
не вернусь больше. Ждите: быть может, вернется первый дурак ваш. 
Кланяйтесь ему от меня. Какое счастье, что больше я не вернусь к вам! 

Всякий раз, когда мое самолюбие отчего-либо будет страдать, то, 
зная, что тотчас же, по ассоциации идей, вспомнится мне какой-нибудь 
из вечеров, проведенных вблизи вашего письменного стола. Какие тягост¬ 
ные видения! 

Вечер. Вы за стопом. Самоупоение излучается из вас. «Я работаю,— 
трещат эти лучи: — слышишь ли ты, Кавалеров, я работаю, не мешай... 
тсс... обыватель». 

А утром из разных уст несется хвала: 

— Большой человек! Удивительный человек! Совершенная лич¬ 
ность — Андрей Петрович Б. бичев! 

Но вот, в то время как подхалимы пели вам гимны, в то время как 
самодовольство пыжило вас, — жил рядом с вами чечовек, с которым 
никто не считался и у которого никто не спрашивал мнения, жил человек, 
следивший за каждым вашим движением, изучавший вас, наблюдавший 
вас, не снизу, не раболепно, а по-человечески, спокойно и пришедший 
к заключению, что вы высокопоставленный чиновник — и только, зауряд¬ 
ная личность, вознесенная на завидную высоту, благодаря единственно 
внешним условиям. 

Дурака валять нечего. 

Вот все, что я хотел вам высказать. 

Шута вы хотели сделать из меня, — я стал вашим врагом. «Против 
кого ты воюешь, негодяй?» — крикнули вы вашему братѵ. Не знаю, кого* 
имели вы в виду: себя ли, партию вашу, фабрики ваши, магазины ли, 
пасеки — не знаю. А я воюю против вас: против обыкновеннейшего ба¬ 
рина, эгоиста, сластолюбца, тупицы, уверенного в том, что все сойдет ему 
благополучно. Я воюю за брата вашего, за девушку, которая обманута 
вами, за нежность, за пафос, за личность, за имена, волнующие, как 
имя — Офелия, за все, что подавляете вы, замечательный человек. Кла¬ 
няйтесь Соломону Шапирс»... 
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Меня впустила уборщица. Поздоровалась, как ни в чем не бывало- 
Бабичев уже отбыл. Традиционное молоко выпито. На столе мутный ста. 
кан. Рядом тарелка с печеньем, похожим на еврейские буквы. 

Жизнь человеческая ничтожна. Грозно движение миров. Когда 
я поселился здесь, солнечный заяц в два часа дня сидел на косяке двери. 
Прошло тридцать шесть дней. Заяц перепрыгнул в другую комнату. Земля 
прошла очередную часть пути. Солнечный зайчик, детская игрушка, 
напоминает нам о вечности. 

Чтоб не мешать уборщице, я вышел на балкон. 

На углу кучка людей слушала церковный звон. Звонили в невиди¬ 
мой с балкона церкви. Эга церковь славится звонарем. Зеваки задирали 
годовы. Им была видна работа знаменитого звонаря. 

Однажды и я добрый час простоял на углу. В пролетах арки откры¬ 
валась внутренность колокольни. Там, в копотной темноте, какая бывает 
на чердаках, среди чердачных, окутанных паутиной балок, бесился зво¬ 
нарь. Двадцать колоколов раздирали его. Как ямщик, он откидывался, 
нагибал голову, может быть, гикал. Он вился в серединной точке, в центре 
мрачной паутины веревок, то замирал, повисая на распростертых руках, 
то бросался в угол, перекашивая весь чертеж паутины—таинственный 
музыкант, неразличимый, черный, может быть, безобразный, как Ква¬ 
зимодо. 

Впрочем, таким страшным малевало его расстояние. При желании 
можно было бы сказать и так: мужичек распоряжается посудой, тарелоч¬ 
ками. А звон знаменитой колокольни назвать смесью ресторанного и вок¬ 
зального звона. 

Я слушал с балкона. 

— Том-вир-лир-ли! Том-вир-лир-ли! Том-вир-лир-лиі 

Том Вирлирли. Некий Том Вирлирли реял в воздухе. 

Том Вирлирли, 

Том с котомкой, 

Том Вирлирли МОЛОДОЙІ 

Всклокоченный звонарь переложил на музыку многие мои утра. 
Том — удар большого колокола, большого котла, Вирлирли — мелкие 
тарелочки. 

Том Вирлирли проник в меня в одно из прекрасных утр, встречен¬ 
ных мною под кровом Бабичева. Музыкальная фраза превратилась в сло¬ 
весную. Я живо представлял себе этого Тома. 

Юноша, озирающий город. Никому не известный юноша уже при¬ 
шел, уже близок, уже видит город, который спит, ничего не подозревает. 
Утренний туман далеко рассеивается. Город клубится в долине зеленым 
мерцающим облаком. Том Вирлирли, улыбаясь и прижимая руку к серд¬ 
цу, смотрит на город, ища знакомых по детским картинкам очертаний. 

Котомка за спиной юноши. 
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Он сделает все. 

Он — это само высокомерие юности, сама затаенность гордых меч¬ 
таний. 

Пройдут дни — и скоро — не много раз перескочит солнечный зай¬ 
чик с косяка в другую комнату — мальчики, сами мечтающие о том, чтоб, 
также с котомкой за спиной, пройти в майское утро по предместиям го¬ 
рода, по предместиям славы, будут распевать песенку о человеке, который 
сделал то, что хотел сделать: 

Том Вирлирли, 

Том с котомкой, 

Том Вирлирли молодой! 

Так в романтическую, явно западно-европейского характера грезу 
превратился во мне звон обыкновенной московской церковки. 

Я оставлю письмо на столе, соберу пожитки (в котомку?) и уйду. 
Письмо, сложенное в квадратик, положил я на стеклянной пластине 
по соседству с портретом того, кого считал я товарищем по несчастью. 

В дверь постучали. Он? 

Я открыл. 

В дверях, держа котомку в руке, весело улыбающийся (японской) 
улыбкой, точно увидевший сквозь дверь дорогого, взлелеянного в мечтах 
друга, застенчивый, как может быть застенчива прекрасная девушка, 
боящаяся обидеть неудачливых сверстниц, чем-то похожий на Валю, — 
стоял Том Вирлирли. 

Эго был чернявый юноша, Володя Макаров. Он посмотрел на меня 
с удивлением, затем обвел глазами комнату. Несколько раз взгляд его 
возвращался к дивану, вниз, под диван, где виднелись мои полуботинки. 

— Здорово! — приветствовал я его. . 

Он пошел к дивану, сел, посидел, затем направился в спальную, по¬ 
бывал там, вернулся и, остановившись у вазы-фламинго, спросил меня: 

— Где Андрей Петрович? В правлении? 

— Не ручаюсь. Андрей Петрович вернется вечером. Возможно, что 
он привезет с собой нового дурака. Вы первый, я второй, он будет третий. 
Или до вас уже были дураки. А возможно, что он привезет с собой девочку. 

— Кого? — спросил Том Вирлирли. — Как? — спросил он, мор¬ 
щась от непонимания. Приподнялись его виски. 

Я помолчал, поигрывая пальцами. Он сел снова на диван. Полу¬ 
ботинки под диваном беспокоили его. Видн;' было: он не прочь потрогать 
задником своего сапога. 

— Зачем вы вернулись? — спросил я. — Какого чорта вы верну¬ 
лись? Наша роль с вами окончена. Сейчас он занят другим. Он развращает 
девочку. Племянницу свою, Валю. Поняли? Уходите отсюда. Слушайте! 

(Я бросился к нему. Он недвижимо сидел.) 

— Слушайте! Сделайте так, как сделал я! Скажите ему всю правду... 
Вот (я схватил со стола письмо), вот письмо, которое я ему написал... 
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Он отстранил меня. Котомка привычно легла в уголок около дивана. 
Он пошел к телефону и вызвал правление. 

Так и остались мои пожитки не собранными. Ни одной реплики 
его я не услышал. 

Я обратился в бегство. 

XIII. 

Письмо осталось при мне. Я решил его уничтожить. Футболист жи¬ 
вет при нем, как сын. По тому, как котомка устроилась в углу, по тому, 
как оглядывал он комнату, как снимал телефонную трубку, как назвал 
номер, — видно было: он давний, он свой человек в доме, — это дом его. 
Дурно проведенная_ночь’’повлияла на~меня. Я писал не то, что хотел на¬ 
писать. Бабичев не понял негодования моего. Он объяснит бы его завистью. 
Он подумал бы: я завидую Володе. 

Хорошо, что письмо осталось при мне. 

Иначе получился бы холостой выстрел. 

Я ошибся, думая, что Володя — дурак при нем и развлекатель. Сле¬ 
довательно, в письме своем я не должен был брать его под свою защиту. 
Напротив. Теперь, встретившись с ним, я увидел высокомерие его. Мои 
полуботинки были противны ему. Бабичев растит и холит себе подобного. 
Вырастет такой же надутый, слепой человек. 

Его взгляд говорил: — Извините, вы ошиблись. Приживальщик — 
это вы. А я — полноправный. Я — барчук. 

Я сидел на скамье. Обнаружилось ужасное. 

Квадратик оказался не тем, — мой был щобольше:это не мое письмо. 
Мое осталось там. Впопыхах я схватил другое. Вот оно: 

«Дорогой*, милый Андрей Петрович! Здравствуй, здравствуй! В доб¬ 
ром ли ты здравии? Не задушил ли т,ебя твой новый жилец? Не натравил ли 
на тебя Иван Петрович «Офелию»? Смотри: споются они оба, Кавалеров 
твой да Иван Петрович, и изведут тебя. Смотри, берегись. А то ты слабень¬ 
кий, обидеть тебя легко, двух подков подряд сломать не умеешь даже. 

С чего ты такой доверчивый стал? Всякую шпану в дом пускаешь. 
Гони его к чорту! На другой же день и сказал бы: ну, отоспались, молодой 
человек, и до свиданья! Подумаешь: нежности! Я как прочел письмо твое, 
что, мол, вспомнил ты обо мне, и пожалел пьяницу под стеночкой, — под¬ 
нял да повез ради меня, — потому-де что и со мной где-нибудь несчастие 
может случиться и буду я так же лежать, — как прочел я это, — стало мне 
смешно и непонятно. Словно не ты это, а Иван Петрович. 

Как я предполагал, так и вышло: привез ты этого хитрованца к себе, 
а потом и растерялся, конечно, — сам не знаешь, что делать с ним. И по¬ 
просить убраться неловко, и что делать — чорт его знает! Верно? Видишь: 
я тебе мораль читаю. Эго у тебя работа такая, настраивает на чувствитель¬ 
ность: фрукты, травки, пчелки, телята и всякое такое. А я человек инду¬ 
стриальный. Смейся, смейся, Андрей Петрович! Ты всегда надо мной 
смеешься. Я, понимаешь ли, уже новое поколение. 
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Как же теперь будет? Ну, вернусь я, — как с чудаком твоим будет? 
А вдруг расплачется твой чудак, не захочет с дивана уходить? А ты и по¬ 
жалеешь его. Да, я ревную. Выгоню его, морду набью. Эго ты добрый 
такой, только кричишь, кулаком стучишь, хорохоришься, а дойдет до 
дела, ты сейчас — жалеть. Если б не я, то Валька до сих пор бы мучилась 
у Ивана Петровича! Как ты там, удерживаешь ее? Не вернулась она об¬ 
ратно? Ты же сам знаешь: Иван Петрович хитрый человек, прикидывается, 
сам же о себе говорит он, что дешевка он и шарлатан? Верно? Так и не 
жалей его. 

Вот попробуй, устрой его в диспансер. Сбежит. Или Кавалерову 
твоему в диспансер — предложи! Обидится. 

Ну, ладно. Не обижайся. Да ведь твои слова были: учи меня, Во¬ 
лодя, и я учить тебя буду. Вот и учимся. 

Скоро приеду. На-днях. Папаша кланяется тебе. Прощай, Муром- 
городок! Ночью, когда иду, тогда понимаю, что, собственно говоря, и го¬ 
рода-то никакого не существует. Одни мастерские есть, а городок — это 
что! Так просто, отложение мастерских. Все для них, ради них. Над всем 
мастерские. Ночью в городе тьма египетская, мрак, понимаешь ли, домо¬ 
вые. А в сторонке, в поле, огнями горят мастерские, сияют — праздник! 

А в городе (видел я) теленок бежал за участковым надзирателем, за 
портфелем (тот подмышкой держал). Бежит, шлепает губами, пожевать, 
что ли, хотел... Такая картинка; изгородь, лужица, надзиратель шагает 
в красной шапке, честь-честью, а теленок прицеливается к портфелю. Про¬ 
тиворечия, понимаешь ли. 

Не люблю я этих сам^іх телят. Я — человек-машина. Не узнаешь 
ты меня. Я превратился в машину. Если еще не превратился, то хочу 
превратиться. Машины здесь — зверье! Породистые! Замечательно равно¬ 
душные, гордые машины. Не то, что в твоих колбасных. Кустарничаете. 
Вам только телят резать. Я хочу быть машиной. С тобой хочу посовето¬ 
ваться. Хочу стать гордым от работы, гордым — потому что работаю. Чтоб 
быть равнодушным, понимаешь ли, ко всему, что не работа! Зависть 
взяла к машине — вот оно что! Чем я хуже ее? Мы же ее выдумали, 
создали, а она оказалась куда свирепее нас. Дашь ей ход — пошла! Про¬ 
работает так, что ни цифирки лишней. Хочу и я быть таким. Понимаешь ли, 
Андрей Петрович, — чтоб ни цифирки лишней. Как хочется с тобой пого¬ 
ворить! 

Подражаю тебе во-всю. Чавкаю даже, как ты, в подражание. 

Сколько раз думаю о том, что вот-де, как повезло мне! Поднял ты 
меня, Андрей Петрович! Не все комсомольцы так живут. А я живу при 
тебе, при мудрейшей, удивительной личности. Каждый дорого даст за 
такую жизнь. Я ведь знаю: многие мне завидуют. Спасибо тебе, Андрей 
Петрович. Ты не смейся, — в любви, мол, объясняюсь. Машина, скажешь, 
а в любзи объясняется. Верно? Нет, правду говорю: буду машиной. 

Как дела? «Четвертак» строится? Не обвалилось ничего? Как с «Теп¬ 
лом и силой»? Уладил? А Кампфер? 
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А дома что? Значит на диванчике-то моем неизвестный гражданин 
спит? Вшей напустит. Помнишь, как притащили меня с футбола? До сих 
пор отзывается. Помнишь, привезли меня? А ты испугался, Андрей Петро¬ 
вич? Правда, ведь, испугался? Ты ж у меня слюнтяйі Я лежал на диване, 
нога тяжелая, как рельса. Сам на тебя .смотрю, ты за столом, за колпаком 
зеленым, пишешь. Смотрю на тебя, — вдруг и ты на меня, я сразу закры¬ 
ваю глаза, — как с мамой! 

О футболе, кстати. Буду играть против немцев в московской 
сборной. И, может быть, — если не Шухов — в сборной СССР. 
КрасотаІ 

Что Валька? Конечно, поженимся? Через четыре года. Ты смеешься, 
говоришь, не выдержим. А я вот заявляю тебе: через четыре года. Да, я 
буду Эдиссоном нового века. Первый раз мы поцелуемся с ней, когда 
откроется твой «Четвертак». Да. Ты не веришь? Ты думаешь, мы уже цело¬ 
вались? Я не мальчик, я говорю тебе: я могу сдерживать себя сколько 
угодно. У нас с ней союз. Ты ничего не знаешь. А в день открытия «Чет¬ 
вертака» мы хоть на трибуне под музыку поцелуемся. 

Ты не забывай меня, Андрей Петрович. А вдруг я приеду и окажется 
такое: твой Кавалеров — первый тебе друг, обо мне забыто, он тебе заме¬ 
нил меня. Гимнастику с тобой вместе делает, на постройку ездит. Мало ли 
что? А может, он парень оказался замечательный, гораздо приятней, чем 
я — может, ты с ним подружился, и я, Эдиссон нового века, должен буду 
убраться к чортовой матери? Может, сидишь ты с ним, да с Иваном Петро¬ 
вичем, да с Валькой и смеетесь надо мной? А Кавалеров твой на Вальке 
женился? Скажи правду. Тогда я убью тебя, Андрей Петрович. Честное 
слово/ За измену нашим разговорам, планам. Понял? 

Ну, расписался я, занятому человеку мешаю. Чгобы цифры лишней 
не было, — а самого-то разнесло. Это потому, что в разлуке — правда? 
Ну, до свиданья, дорогой и многоуважаемый, до свиданья, скоро 
увидимся». 


Огромное облако с очертаниями Южной Америки стояло над горо¬ 
дом. Оно блистало, но тень от него была грозной. Тень астрономически- 
медленно надвигалась на Бабичевскую улицу. 

Все, которые вступили уже в устье той улицы и шли против течения, 
видели движение тени, у них темнело в глазах, она отнимала у них почву 
из-под ног. Они шли как бы по вращающемуся шару. 

Я пробивался вместе с ними. 

Висел балкон. На перилах — куртка. Уже не звонили в церкви. 
Я заменил зевак на углу. Юноша появился на балконе. Его удивила на¬ 
ступившая пасмурность. Он поднял голову, выглянул, перевалившись 
через перила. 

Лестница, дверь. Стучу. От боя сердца дергается край"расстегну- 
того ворота. Я пришел драться. 

Крита Ни» МТ. 7 





Меня впускают. Открывший мне дверь отступает, беря дверь на 
себя. И первое, что я вижу — Андрей Бабичев. Андрей Бабичев стоит по 
середине комнаты, расставив ноги, под которыми должна пройти армия 
лилипутов. Руки его засунуты в карманы брюк. Пиджак расстегнут и 
отобран назад. Полы по обеим фотонам, позади, от того, что руки в кар¬ 
манах — образуют фестоны. Сейчас же он скажет: 

— Нну-с? 

Я вижу только его. Володю Макарова я только слышу. 

Я шагаю на Бабичева. Идет дождь. 

Сейчас я упаду перед ним на колени. 

— Не прогоняйте меняі Андрей Петрович, не прогоняйте меня! Я 
понял все. Верьте мне, как верите Володе! Верьте мне: я тоже молодой, 
я тоже буду Эдиссоном нового века, я тоже буду молиться на вас! Как я мог 
прозевать, как мог я оставаться слепым, не сделать всего, чтобы вы полю¬ 
били меня! Простите меня, пустите, дайте сроку мне четыре года... 

Но, не падая на колени, я спрашиваю ехидно: 

— Отчего ж это вы не на службе? 

— Убирайтесь отсюда вон! — слышу я в ответ. 

Он ответил тотчас же, точно мы сыгрались. Но реплика дошла дб 
сознания моего спустя некоторый промежуток времени. 

Произошло нечто необычайное. 

Шел дождь. Возможной была молния. 

Я не хочу говорить образно. Я хочу говорить просто. Я читал не¬ 
когда «Атмосферу» Камилла Фламариона. (Какое планетное имя! Флама- 
рион — это сама звездаі) Он описывает шаровидную молнию, ее удиви¬ 
тельный эффект: полный, гладкий шар бесшумно вкатывается в помещение, 
наполняя его ослепительным светом... О, я далек от намерения прибегать 
к пошлым сравнениям. Но облако бьпо подозрительно. Но тень надви¬ 
галась, как во сне. Но шел дождь. В спальной было открыто окно. Нельзя 
в грозу оставлять окна открытыми! Сквозняк!.. 

С дождем, с каплями горькими, как слезы, с порывами ветра, под 
которыми ваза-фламинго бежит, как пламя, воспламеняя занавески, кото¬ 
рые также бегут под потолок, — появляется из спальной Валя. 

Но только меня ошеломляет это явление. На самом же деле все 
просто: приехал друг, и друзья поспешили с ним увидаться. 

Возможно, Бабичев заехал за Валей, мечтавшей, возможно, об этом 
дне. Все просто. А меня надо отправить в диспансер, лечить гипнозом — 
чтоб не мыслил образами, что не приписывал девушке эффектов шаровид¬ 
ной молнии. 

Так я же испорчу вам простоту! 

— Убирайтесь отсюда вон! — повторяет слух. 

— Не так все просто... — начинаю я. 

Сквозит. Дверь осталась открытой. От ветра вырасло у меня одно 
крыло. Оно бешено вертится над плечом, придувая веки. Сквозняком 
анэстезирована половина моего лица. 
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— Не так все просто, — говорю я, прижавшись к косяку, чтобы 
сломать ужасное крыло. — Пока вы там сидели, — Андрей Петрович жил 
с Валей. Пока там четыре года вы будете ждать, Андрей Петрович успе¬ 
ет побаловаться Валей в достаточной степени... 

Я оказался за дверью. Половина лица была анэстезирована. Может 
быть, я не почувствовал удара. 

Замок щелкнул надо мной так, точно обломилась ветка, — я сва¬ 
лился с прекрасного дерева, перезревший, ленивый, шмякающий при 
падении плод. 

— Все кончено, — спокойно сказал я, поднимаясь. Теперь я убью 
вас, товарищ Бабичев. 


Идет дождь. 

Дождь ходит по Цветному, шастает по цирку (купол блестит магнети¬ 
чески), сворачивает на бульвары, на право и, достигнув вершины Петров¬ 
ского, внезапно слепнет и теряет уверенность. 

Я пересекаю «Трубу», размышляя о сказочном фехтовальщике, ко¬ 
торый прошел под дождем, отбивая рапирой капли. Рапира сверкала, 
развевались полы камзола, фехтовальщик вился, рассыпался, как флейта — 
и остался сух. Он получил отцовское наследство. Я промок до ребер и, 
кажется, получил пощечину. 

Я нахожу, что ландшафт, наблюдаемый сквозь удаляющие стекла 
бинокля, выигрывает в блеске, яркости и стереоскопичности. Краски и 
контуры как будто уточняются. Вещь, оставаясь знакомой вещью, вдруг 
делается до смешного малой, непривычной. Эго вызывает в наблюдателе 
детские представления. Точно видишь сон. Заметьте, человек, повернув¬ 
ший бинокль на удаление, начинает просветленно улыбаться. 

После дождя город приобрел блеск и стереоскопичность. Все видели: 
трамвай крашен кармином, булыжники мостовой далеко не одноцветны, 
среди них есть даже зеленые; маляр на высоте вышел из ниши, где пря¬ 
тался от дождя, как голубь — и пошел по канве кирпичей; мальчик в окне 
ловит солнце на осколок зеркала... 

Я купил у бабы яйцо и французскую булку. Я стукнул яйцо 
о трамвайную мачту на глазах у пассажиров, летевших от Петровских 
ворот. 

Я направился вверх. Скамьи проходили на высоте моих колен. Здесь 
аллея несколько выпукла. Прекрасные матери сидели на скамьях, подло¬ 
жив платочки. На покрытых загаром лицах светились глаза — светом 
рыбьей чешуи. Загар покрывал также их шеи и плечи. Но молодые боль¬ 
шие груди, видные в блузах, белели, — одинокий и загнанный с тоской 
пил а эту белизну, чье имя было — молоко, материнство, супружество, 
гордость и чистота. 

Няньки держали младенцев, похожих по облачению на римских 
пап, либо на знатных старух. 


7 * 
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ЮРИЙ ОЛЕША 


У девченки в красной повязке повисла на губе семечка. Девченка 
слушала оркестр, не заметив, как влезла в лужу. Раструбы басов смахи¬ 
вали на слоновьи уши. 

Для всех: для матерей, для нянек, для девушек, для музыкантов, 
опутанных трубами, я был — комик. Трубачи косили на меня глазом, 
еще более раздувая щеки. Девченка фыркнула, отчего семечка, наконец, 
упала. Тут же она обнаружила лужу. Собственную неудачливость поста¬ 
вила она в вину мне и со злобой отвернулась. 

Я докажу, что я не комик. Никто не понимает меня. Непонятное 
кажется смешным или страшным. Всем станет страшно. 

Я подошел к уличному зеркалу. 

Я очень люблю уличные зеркала. Они возникают неожиданно по¬ 
перек пути. Ваш путь обычен, спокоен, — обычный городской путь, не 
сулящий вам ни чудес, ни видений. Вы идете, ничего не предполагая — 
поднимаете глаза, и вдруг, на миг, вам становится ясно: с миром, с прави¬ 
лами мира произошли небывалые перемены. 

Нарушена оптика, геометрия, — нарушено естество того, что было 
вашим ходом, вашим движением, вашим желанием итти именно туда, куда 
вы шли. Вы начинаете думать, что видите затылком, — вы даже расте¬ 
рянно улыбаетесь прохожим, вы смущены таким своим преимуществом 
перед другими. 

— Ах... —тихо вздыхаете вы. 

Трамвай, только что скрывшийся с ваших глаз, снова несется перед 
вами, сечет по краю бульвара, как нож по торту. Соломенная шляпа, по¬ 
висшая на голубой ленте через чью-то руку (вы сию минуту видели ее, 
она привлекла ваше внимание, но вы не удосужились оглянуться) возвра¬ 
щается к вам, проплывает поперек глаз. 

Перед вами открывается даль. Все уверены: это дом, стена,—но 
вам дано преимущество: это не дом! Вы обнаружили тайну: здесь не стена, 
здесь таинственный мир, где повторяется все только что виденное вами — 
и притом повторяется с той стереоскопичностью и яркостью, которые 
подвластны лишь удаляющим стеклам бинокля. 

Вы, как говорится, заходитесь. Так внезапно нарушение правил, 
так невероятно изменение пропорций. Но вы радуетесь головокружению... 
Догадавшись, вы спешите к голубеющему квадрату. Ваше лицо непо¬ 
движно повисает в зеркале, — оно одно имеет естественные формы, оно 
одно — частица, сохранившаяся от правильного мира, в то время, как все 
рухнуло, переменилось и приобрело новую правильность, с которой вы 
никак не освоитесь, простояв хоть целый час преред зеркалом, где лицо 
ваше — точно в тропическом саду. Чересчур зелена зелень, чересчур 
сине небо. 

Вы никак не скажете наверняка (пока не отвернетесь от зеркала), 
в какую сторону направляется пешеход, наблюдаемый вами в зеркале... 
Лишь повернувшись... 

Я смотрел в зеркало, дожевывая булку. 
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Я отвернулся. 

Пешеход шел к зеркалу, появившись откуда-то, сбоку. Я помешал 
ему отразиться. Улыбка, приготовленная им для самого себя, пришлась 
мне. Он был ниже меня на голову, и поднял лицо. 

Спешил он к зеркалу, чтобы найти и скинуть гусеницу, свалив¬ 
шуюся на далекую часть его плеча. Он и скинул ее щелчком, вывернув 
плечо, как скрипач. 

Я продолжал думать про оптические обманы, про фокусы зеркала 
и потому спросил подошедшего, еще не узнав его: 

— С какой стороны вы пришли? Откуда вы взялись? 

— Откуда? — ответил он. — Откуда я взялся? (Он посмотрел на 
меня ясными глазами.) Я сам себя выдумал. 

Он снял котелок, обнаружив плешь и преувеличенно шикарно 
раскланялся. Так приветствуют жертвователя милостыни бывшие люди. 
И, как у бывшего человека, мешки под глазами свисали у него, как лило¬ 
вые чулки. Он сосал конфетку. 

Немедленно я осознал: вот мой друг, и учитель, и утешитель. 

' ' Я схватил его за руку и, едва не припав к нему, заговорил: 

— Скажите мне, ответьте мне. 

4 Он поднял брови. 

Г — Что это... Офелия? 

Он собирался ответить. Но сквозь уголок губ сладким соком про¬ 
рвался флюс леденца. Чувствуя восторг и умиление, я ждал ответа. 


(Окончание следует). 





Нонец Дапевсного. 

Ф. Ложкин. 

Один штабной город мало чем отличается от другого. Тот больше, 
этот меньше, тот на реке, этот на пригорке. Но въедешь и сразу скажешь: — 
Здесь стоит штаб. — Можно даже сказать сколько времени стоит, — ме¬ 
сяц, два или только что приехал. Если иггаб стоит долго, то улицы сильно 
засорены шелухой подсолнухов, на воротах, заборах, стенах домов бол¬ 
таются лохмотья афиш, приказов, распоряжений, постановлений, от дома 
к дому протянута проволока полевого телефона, по улицам то-и-дело 
проезжают ординарцы верхами, а в экипажах — военные власти. И если 
любой обыватель твердо знает, что на серой лошади ездит начальник гар¬ 
низона, а на вороной такой-то из Ревкома, а у реввоенсоветчиков карие 
лошади, то знайте, что штаб в этом городе стоит давно, — не меньше 
двух месяцев. Если же обыватель путает лошадей, фамилии и должности, 
то штаб стоі.т меньше месяца, а если ничего еще не знает, то штаб приехал 
день-два, много три. 

Штабной город живет шумно, беспокойно и на первый взгляд бес¬ 
толково. По ночам часто стреляют — куда, в кого, поди разбери. Всю 
ночь по квартирам трещат телефоны, и сонные, усталые голоса нехотя 
тянут: 

— Ну?.. Все?.. Хорошо, распорядитесь... 

Или вдруг сон разом пропадает, и уже твердый голос говорит: 

— Сейчас буду,—вызовите начальника штаба, сообщите в полит¬ 
отдел. 

Таковы разговоры по телефону в тревожные, суровые ночи. Таких 
ночей штабные города насчитывают десятки, сотни, тысячи... В такие 
ночи по улицам к освещенному дому, где помещается штаб, подъ¬ 
езжают, подходят военные, штатские, вбегают по лестнице во второй- 
трети й этаж. 

Серые лица, дым махорки, мягкие кресла, удобный, большой пись¬ 
менный стол, пустые шкафы с растворенными дверцами, пустая рама 
из-под картины, на окне изодранный «Свод законов», а на дверях дома 
медная дощечка «Присяжный поверенный такой-то». 
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Совещание до утра, до тех пор, пока взъерошенный дежурный из 
Оперода не принесет узкую белую ленточку бумаги, а на ней такие нуж¬ 
ные, ч такие жданные слова: 

— ПОЛК ПОШЕЛ В НАСТУПЛЕНИЕ — 
или 

— ВОССТАНИЕ ЛИКВИДИРОВАНО, ЗАЧИНЩИКИ СХВА¬ 
ЧЕНЫ, ЖДУ РАСПОРЯЖЕНИЙ. — 

А бывает и так, что аппарат тревожно выбивает: 

— АРТЮХОВ УБИТ, С САВЕЛЬЕВЫМ ПОРВАНА СВЯЗЬ, 

НУЖНО ПОДКРЕПЛЕНИЕ. 

Или 

— ОТСТУПАЕТ К-ИЙ ПОЛК, ЧАСТЬ КРАСНОАРМЕЙЦЕВ 

ПЕРЕШЛА К ПРОТИВНИКУ, ПОЛОЖЕНИЕ ОПАСНОЕ. — 

И еще хуже, когда нет ничего, когда аппарат молчит и не бежит 
белая полоска бумаги с черными буквами слов... 

В тревожные ночи штаб полон, в тревожные ночи беспрерывно 
звонят телефоны и назойливые голоса встревоженных жен вызывают 
то одного, то другого работника. 

— О, чорт, — ругается начальник штаба, — пошлите их к... 

Но в это время зовут и его. Он сердитым голосом кого-то убеждает 
в телефон: 

— Брось ты звонить. Я сам позвоню, если что. Ничего нет — вздор¬ 
ные слухи. Сиди спокойно. Что? Ладно... 

Обыватель чувствует, что в штабе тревога. Жена, лежа в постели, 
толкая в бок мужа, шепчет: 

— Наш-то комиссар опять побег, а его шлюха добро пакует, — знать 
отступят! 

— О-хо-хо, — вздыхает муж, а кого-то опять бог пошлет, — эти-то 
вроде ничего постояльцы были. 

— Тебе все ничего, — сердится жена. —Тебе кто плох-то? Со всеми 
дружбу заводишь, а у меня на кухне грязи развели — на везу не выве¬ 
зешь. 

По городу ползут слухи, толки, сплетни, — в такие ночи начи¬ 
нала работать ЧК. И если за ночь арестовывали двух, то по городу шли 
разговоры, что арестовали две сотни. Если арестовывали 10-20 человек, 
то в городе поднималось смятение, — жители ждали поголовных арестов. 

Но если в штабе все спокойно, нет тревожных вестей, а фронт за 
30, а то и 60-70 верст — город начинает жить иначе. В телефоны слышны 
уже такие разговоры: 

— Что? Идут «Дети Ванюшина» — хорошо, пойдем, хоть я раза 
четыре видел. 

Или: 

— Вы хотите за город поехать? Хорошо, заеду на сером и сам буду 
править. Верочка, вы любите, когда я сам правлю? 
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а то: 

— Знаешь, Маруся, будет этот из политотдела, потом секретарь Рев¬ 
кома и может быть... ну, сама увидишь... 

О, и сколько других, разных, нужных и ненужных разговоров пере¬ 
дает проволока полевых телефонов в спокойные, штабные дни. 

Штабной город замирает только тогда, когда одни ушли, а другие 
еще не пришли. Оборванные провода, брошенные сломанные двуколки, пу¬ 
стые комнаты штаба, политотдела, пустые квартиры, где жили работники... 

Но вот город занят, три дня дрожит обыватель за свою жизнь, три 
дня идут аресты, но через неделю штабной город начинает жить прежней 
жизнью, где чередуются спокойные дни с тревожными, и так вплоть до 
эвакуации. 

Вот в такой штабной город был вызван командир Б-кого полка 
товарищ Далевский. 

Приехал он среди дня и сразу с вокзала пошел в штаб. В штабе дежур¬ 
ный ответил, что начальник дивизии и комиссар уехали в Островищенскую 
бригаду, а в штабе сейчас только начальник штаба. 

Далевский решил пойти в политотдел. Он пересек улицу, отворил 
дверь, на которой мелом было написано «Политотдел Н-ской дивизии», 
и шагнул в длинный коридор. Он наугад отворил вторую дверь направо 
и очутился в жарко натопленной и душной комнате, где сидело человек 
десять военных и о чем-то разговаривали: 

— Здесь, что ль, Захаров? — глухим, простуженным голосом спро¬ 
сил Далевский. 

.. Почти все присутствовавшие в комнате повернули головы, но никто 
ничего не ответил. 

— Где здесь Захаров? — спросил снова Далевский, а потом как бы 
пояснил: — Начальника политотдела мне нужно. 

— Начальник напротив, — ответил ему, видимо, ординарец, так 
как у него одного только была винтовка. 

Далевский пошел в квартиру напротив. 

Захаров действительно пил чай, — он сидел один в маленькой ком¬ 
натке, где только и помещался стол да два стула. 

Когда Далевский отворил дверь и, просунув голову, оглядел ком¬ 
нату, то его Захаров сразу.и не узнал. 

— Кого вам, товарищ? — спросил он. 

— Да кого же, как не тебя? — проговорил Далевский, входя и 
снимая с плеч вещевой мешок. — Что так смотришь? Не ждал? 

— Ждать-то ждал, — ответил Захаров,—да только... 

— Чтб только? Ну? — Что же ты замялся-то? 

Захаров потирал короткие пальцы широких, красных рук. 

— Отморозил, что ли? — спросил Далевский. 

Захаров вскинул вопросительно глаза: 

— Что ты говоришь? 
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— Спрашиваю, руки-то отморозил, что ли? 

— У меня от природы красные, — всегда такие, даже летом еще 
красней делаются. 

— Ишь ты, а я думал с морозу.... 

Замолчали оба. Захаров сидел за столом, а Далевский, высокий, 
худой, но широкоплечий, стоял перед ним и голова его чуть-чуть не дохо¬ 
дила до потолка. Наконец, Захаров предложил: 

— Что же ты стоишь? — садись, авось больше не вырастешь. 

Далевский сел и в упор уставился на Захарова. 

— Зачем вызывали? 

— Что? — не расслышал опять вопроса Захаров. 

— Спрашиваю, зачем вызывали? — повторил Далевский. 

Тогда, в свою очередь, спросил Захаров: 

— А ты не знаешь? 

— Можно было бы подождать, — знаешь, что срывать сейчас 
нельзя... 

— Знаю. Ты думаешь, что об этом не думали? А вот видишь, ре¬ 
шили все-таки вызвать. 

— Вам видней, — усмехаясь, согласился Далевский. 

— Та-ак! — протянул Захаров. — Хорошо-о! — А потом вдруг, 
неожиданно быстро, спросил: — Как дело-то было? 

— Как было? 

— Расскажи! — предложил настойчиво Захаров. 

И Далевский начал рассказывать: 

— Видишь ли, седьмого мы получили приказ начать переброску. — 
Вопросительно поглядев на Захарова, Далевский спросил его: —Ты 
знаешь об этом приказе? 

Захаров утвердительно кивнул головой и, наклонившись вперед, 
оперся грудью на стол, а руками подпер голову. Без того широкие, тол¬ 
стые губы его, слегка вывороченные, набухли еще больше, и кровь, 
хлынувшая к лицу, окрасила их в темно-малиновый, яркий цвет. 

— Так вот, — продолжал Далевский,—получили мы этот при¬ 
каз и в тот же день выступили. Откровенно говоря, я вас ругал не мало, — 
ведь вы же знаете, что тиф свирепствует, как ни в одном полку. Ну, все же 
поняли, что выступать надо. Больных в лазаретах, в домах пооставляли, 
выступили как будто бы только здоровые, но уже к вечеру было ясно, 
что, выйдя здоровыми, многие оказались больными. Знаешь, Захаров, что 
случилось к концу пятого дня? — неожиданно перебил сам себя вопросом 
Далевский и, закрыв глаза, откинулся на спинку стула. Голова его заки¬ 
нулась, резко выступили скулы, а на лбу залегла шестая морщина, глу¬ 
бокая и темная, как овраг на рассвете. 

— Ну? — глухо и тяжело бросил Захаров; глотнув воздух, он 
языком облизал пересохшие губы. 

— От всего полка осталось бойцов на роту, да и те из сил выби¬ 
вались. Ты представь себе, как мы шли, — вязкий, глинистый проселок, 





106 


Ф. ЛОЖКИН 


деревни редкие, железной дороги нет, больных оставляли на хуторах, 
в деревнях. Оставляли в страхе и бреду. Ведь ни мы, ни они не знали, 
что будет с ними завтра. — Далевский все это говорил быстро, быстро, 
почти захлебываясь, а потом вдруг, нагнувшись к лицу Захарова, прого¬ 
ворил, почти шопотом: — И не удивительно, что братва закаприз¬ 
ничала. 

Захаров, не отрывая своих глаз от взгляда Далевского, утверди¬ 
тельно кивнул головой. 

— А все-таки у меня не люди, а лошади первые дисциплину поте¬ 
ряли. Из обоза Степан, вот знаешь парень — ай-ай — говорит, что лошади 
спотыкаются. Ничего, понимаешь, ниче-го не сказал о себе, а о лоша¬ 
дях, — спотыкаются. Я понял, сразу понял, что силы уходят, и решил — 
два дня отдохнем. 

Далевский опять откинулся на спинку стула. 

— Ведь я со своим полком большие переходы делал, но такого 
трудного — никогда. Ты даже вот сейчас и не можешь представить, 
какая там глушь. Вот смотри. — Далевский открыл походную сумку, 
висевшую у пояса, достал карту и, разостлав ее на столе, начал объяснять 
Захарову, водя карандашем, где и сколько оставил больных, какой 
переход сделал в первый, во второй, третий, четвертый и, наконец, в роко¬ 
вой пятый день. С каждым днем линия перехода на карте уменьшалась. 
На четвертом дне карандаш дрогнул, и Далевский, ткнув в какую-то точку, 
сказал: — А здесь даже сена не достали, — попрятали должно быть, 
сволочи. 

Захаров, прищурив большие, близорукие, слегка на выкате, карие 
глаза, внимательно рассматривал карту. 

— На пятый день, когда мы тронулись, — продолжал Далевский, — 
было уже заметно с утра, что ребята идут с большой неохотой, — они 
еще с вечера были недовольны, что им не дали разрешения поискать сена. 
Все же кое-как выступили. Пришлось отдыхать раз десять. Уж перед 
вечером и я чувствую, что ноги отнимаются, а ведь у меня силы на де¬ 
сятерых... 

Далевский помолчал, будто припоминая что. 

— Тут, значит, решил вперед послать разведчиков. Разведчиков, 
понимаешь ли, на поиски хоть какого-нибудь ночлега, может хутора, 
сарая, хотя бы стога сена. Мы знали, что впереди идет полк нашей же 
бригады, и этот полк оставлял за собой след больных и метущихся в бреду 
людей. Они, те, что не потеряли еще сознания, бессвязно рассказывали 
нам, что и их полк тает так же, как и наш. Поэтому мы не боялись их 
нагнать, — мы были уверены, что в любой деревне оба наши полка раз¬ 
местятся свободно. Разведчики вернулись быстро и сообщили, что версты 
через две начинается мощеный тракт, и что вправо от тракта идет мощеная 
же дорога, а в конце дороги — не то роща, не то сад. Я взял с собой пят¬ 
надцать верховых, сел на лошадь и, приказав полку двигаться за нами 
до поворота, а у поворота ждать дальнейших распоряжений, поехал. 
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Далевский опять замолк, вспоминая, как лошади нехотя пересту¬ 
пали, погружаясь по бабки в вязкую, липкую, холодную грязь, но когда 
повернули на мощеную узкую дорогу, то без понукания пошли быстрее, 
будто почувствовали скорый отдых. Далевский вдруг вспомнил, как он 
почти всю дорогу в такт лошади, считал совсем так, как в детстве, в Одессе, 
когда собирался играть в прятки с товарищами: 

Шла кукушка мимо сети, 

За ией идут малы дети 
И кричат — Ку-ку-Мак, 

Опускай один кулак. 

Захаров опустил голову и, не глядя на Далевского, молчал. 

Далевский заговорил опять: 

— Ты вот, Захаров, наверно думаешь, что все это можно рассказать 
покороче, но ты ошибаешься. Ты меня не торопи... 

— А я разве тебе что-нибудь сказал? 

— Нет! Но зачем же ты опустил голову? А? 

— Брось, Федор, — рассердился вдруг Захаров, —ты знаешь сам, 
что я хочу все знать, — я должен все знать! — добавил он резко. 

— Должен? — про себя повторил Далевский. — Раз должен, тем 
лучше. На чем же я остановился? Да! Поехали мы. Так вот, по краям 
дороги канавы вырыты, — понимаешь, свежие канавы и в них вода на 
дне, и вода так слегка тоненьким льдом покрыта. Канавы, будто их только 
что рыть кончили. Так мы проехали еще версту или полторы по этой до¬ 
роге. Подъехали к ограде, — уперлись в ворота. Вижу, ворота закрыты, 
но не заперты. Ворота тяжелые, — сразу, знаешь, рукой и не отведешь, 
кованые, прутья толстые. За воротами сад, большой такой, старинный, 
как роща. Аллея широкая, а в конце аллеи дом, и, когда подъезжали 
мы к дому, то в окнах зажгли свет, будто нас ждали. Дом большой, в два 
этажа, раскидистый такой. У крыльца, глядим, человек, в поводу — 
четыре лошади. Мы к нему. Оказывается, свой, из Н-скою полка. Спра¬ 
шиваю: — Кого ждешь? — Отвечает: — Командира! — Спрашиваю: — 
Давно здесь? — Отвечает: — Со вчерашнего утра! — Спрашиваю: — А 
где же остальные? — Отвечает: — В деревне, отсюда верст двенадцать. — 
И вот, когда он мне сказал, что братва в деревне, — я по его голосу понял, 
что здесь что-то не ладно. Понимаешь, именно в тот момент... 

Далевский живо представил себе тот вечер, огромное крыльцо, 
дверь высокую, как в церкви, и угрюмого красноармейца, у которого 
в .поводу четыре оседланных лошади, и себя, когда он, спешившись, 
быстрым шагом, со своим ординарцем Лебеденко, входил на это крыльцо и 
как он, не найдя звонка, кулаком трижды ударил по дубовой, крепкой двери. 

— Отворил нам человек, мы вошли, он нагнул голову, будто прислу¬ 
шивается, и стоит. Дверь за нами захлопнулась, и что-то щелкнуло. 
Я, понимаешь ли, за. маузер, Лебеденко за наган, оглянулся — никого, 
только этот стоит, который отпер-то. Стоит и молчит, и голова наклонена. 

Я ему: — Чей дом? — Он мне: — Их сиятельства графини Терновской.—, 
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Кого? — переспрашиваю. Он опять спокойно и голову только ниже накло¬ 
нил: — Их сиятельства графини Терновской. — Понимаешь, Захаров, 
меня прямо мороз по коже, думаю, как же это в двадцатом и вдруг «их 
сиятельство»! Спрашиваю: —Где же они? — Он говорит: — Чай изволя г 
кушать! — Тут я понял, что говорит со мной лакей. Отдаю ему распоря¬ 
жение: — Ну-ка, покажи, где это они чай кушают? — Он так поспешно: — 
Сию минуту доложу. Как прикажете сказать, кто вы? — Я, конечно, 
напрямик: — Поди и скажи, что приехал, мол, командир Б-ского полка 
Далевский! — Он по коридору в какую-то дзерь, потом выходит назад, 
зовет: — Пожалуйте — вас просят! — Ни Лебеденко, ни я ни одним сло¬ 
вом не обменялись, — только поглядели друг на друга. Входим в ком¬ 
нату — комната большая, — я никогда раньше в таких не бывал. По сере¬ 
дине стоит стол. Стол тоже большой, — одним словом, по комнате стол. 
А направо у двери стоят часы. Знаешь, Захаров, когда входишь в комнату, 
і де все молчат, то часы очень сильно тикают. Мне тогда показалось, что 
часы эти особенные, — до того их слышно боіло. 

Захаров поднял голову и, встретив взгляд замолкшего Далевского, 
сказал: 

— Я понимаю! Сейчас у меня так сердце бьется —ты не слышишь? 

— Нет, — мотнул головой Далевский. — Нет — это не то, сердце 
по-другому слышно, — я тогда и сердце слышал, но часы этого я никогда 
не забуду... А, между прочим, в комнате народу было много. Когда мы 
вошли, то я даже потерялся, потому что сидели они за столом, на столе 
тарелки, вазы, — вообще, знаешь ли, едой занимались. Мирно так у них, 
чисто и за столом наши сидят, командир Н-ского полка Васильченко, 
потом другой какой-то, тоже с орденом красного знамени. Оба потные, 
красные, с натуги, что ли, а хозяева такие спокойные, важные. Старуха 
там была, седая такая, она и мне на стул показала: — Садитесь, коман¬ 
дир, к столу, — сощурилась и улыбнулась. Я подошел и сел, а Лебеденко 
у двери остался стоять. Сел я и оглядел всех по очереди. Около меня 
сидели два молодых, я тогда сразу решил, офицера, у одного на френче 
еще свежий след от погон, а другой, правда, в пиджаке, но по выправке 
видно — военный. Рядом с ними сидел тот, которого я не знаю, с орде- 
ном-то, потом пустой стул и барышня, молоденькая, хорошенькая. Когда 
я на нее смотрел, так она глазами будто вцепилась в меня, —так тяжело' 
мне было глаза отвести. Около нее сидела та старуха, по всему было 
видно, что хозяйка, старшая в доме. Уж до того она спокойна была, что 
у меня и слов нет сказать тебе. Больше всех она меня удивила. Я на нее 
долго и смотреть не стал. Ее дочка что-то говорить стала на непонятном 
для меня языке, а старуха ее по голове погладила и по-русски ответила 
ей: — Пустяки, — и опять улыбнулась. Но я сразу понял, что старуха 
знает, что все это не «пустяки»... Позже всех я поглядел на Васильченко, 
и вдруг мне захотелось сорвать с него орден! Захаров, помнишь его в тот 
день, когда мы получили по ордену. Я думаю, что он больше меня был 
рад, а ведь И рс в22„.---Дал«іСКИЙ не ДОКОНЧИЛ мысли, он махнул рукой. 
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Захаров, уже не отрываясь, смотрел на него. 

— Все же я не удержался и спросил Васильченко: — Что же ты тут 
делаешь со вчерашнего дня? — Он покраснел и ничего не ответил. У меня 
с языка прямо сорвалось: — Сука — мать твою... — но до конца я, 
Захаров, не выругался, — старуха встала, отодвинула стул, и я понял, 
что она хочет уйти. За ней поднялась и дочь. Я постарался взять себя 
в руки. Вижу, офицерики волнуются, один салфетку в руках мнет, а дру¬ 
гой стакан сжал, и рука дрожит. Тогда я обратился к хозяйке н спросил: — 
Эти господа — сыновья ваши? — Да! — ответила она сурово и потом 
добавила: — Отдыхают у меня. — Отдыхают? — переспросил я. — Да! — 
подтвердила она. — А отчего же они отдыхают? — Контужены оба в Гер¬ 
манскую войну, — и старуха опять села и усадила дочь. Тогда тот, кото¬ 
рый был в пиджаке и стакан держал, не утерпел и заговорил, обращаясь 
ко мне: — Вы должны понять, что если бы мы знали, то, конечно, не оста¬ 
лись бы тут. — Чтб знали? — наклонился я к нему. — Ну, знали бы,— 
замялся он, — что приближаются красные и... — он окончательно сбился, 
поперхнулся, но я не успел ему ничего ответить, потому что отворилась 
дверь и в комнату вошел начальник автороты нашей дивизии Гонсеров- 
ский. Вот скажи, Захаров, что ты о нем думаешь? А? 

Захаров заморгал глазами, наморщил лоб и, нервно хрустнув паль¬ 
цами, ответил: 

— Я сейчас о нем не думаю, — я тебя слушаю. 

— Та-ак... — протянул Далевский — Ладно) Понимаешь, вошел 
он, так я его сразу и не узнал. Он ведь и всегда франтил, а тут так и слова 
нс найдешь, он весь прямо сиял, а на руке, Захаров, перстень. Игра такая 
у перстня, в ілаза прямо бросается, а он будто нарочно форсит. Увидал 
меня и еще от дверей закричал: —А, Далевский! Здорово, дружище! — 
Я ему даже не ответил ничего. Он же не смутился, сел на свободный стул 
около барышни и на колени разостлал салфетку, — есть собрался. Вижу, 
что ему барышня рассказывать что-то начала, а я мигнул Лебеденко:— 
иди, мол, и зови ребят. Лебеденко за дверь, и только одна старуха заме¬ 
тила эіо, посмотрела она на меня и опять улыбнулась. О чем говорил Гон- 
серовский с барышней, я не слышал, а ухватил только самый конец, 
когда он, глядя в мою сторону, успокаивал: — Пока я с вами, — вам 
бояться нечего. Понимаете? — Тогда я ему сказал: — Я давно подозревал, 
что ты с ними. — Что вы сказали, товарищ Далевский? — презрительно 
скривился он на меня. Я ему еще раз повторил. Тогда он передернул 
плечами и нехотя бросил: — Не понимаю, чего вы хотите? — Мне ему не 
пришлось отвечать, потому что хлопнула входная дверь и по коридору 
раздался грохот ног, винтовок и, наконец, распахнув двері^ вошли мои 
ребята. Если бы ты, Захаров, видел их в ту минуту, — нет, р >жет быть и 
хорошо, что ты не знаешь, до чего подлы люди. Ведь эта сволочь, Гонсе- 
ровский, моментально начал стаскивать кольцо, а потом старался как- 
нибудь скомкаться, казаться меньше и, повидимому, проклинал тот 
блеск, которым гордился за пять минут до этого. Васильченко все выпя- 
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чивал грудь, чтоб братва увидела «красное знамя». Самые спокойные были 
я и старуха. Ты знаешь, она опять улыбалась. Ребята с одного взгляда 
поняли все, и мне не надо было говорить много слов, — я обвел глазами 
всех и приказал: — Заберите всех, кроме этого и этого,—тут я пока¬ 
зал на Васильченко и на другого, которого я не знаю. Васильченко встал 
и, почувствовав себя уже в привычной обстановке, подошел ко мне: — 
Что ты хочешь сделать, Далевский? — Увидишь. — Я тебе не позволю!— 
крикнул он, но я не растерялся и ответил: — А я тебя и не спрошу. — 
Ты, знаешь, Захаров, — он много говорил, всего я не помню, но я его 
не слушал. Он даже пробовал уговаривать моих ребят, но, конечно, 
понял, что все равно ничего не выйдет. И Гонсеровский все ко мне подска¬ 
кивал, но его Лебеденко каждый раз отпихивал. Наконец, я скомандовал, 
чтобы выводили, и опять первой пошла старуха. Когда ее сын хотел-было 
пойти в другую комнату, — она увидела, что я хочу его остановить, и 
поэтому сама окликнула его: — Борис, ты куда? — А он, почти теряя 
способность говорить, промямлил: — Фуражка там, — и махнул рукой 
по направлению к двери, — она успокоительно сказала: — Ты видишь, 
милый, — я иду раздетая, оставь, — и она, взяв со спинки стула какой-то 
белый шарф, протянула ему. Он отстранил рукой и пошел с ней рядом 
из комнаты в коридор. Впереди всех шел Лебеденко, потом она с сыном, 
за ней дочь и другой сын, а сзади двое ребят подталкивали Гонсеров- 
ского. За ними шла братва, сзади всех я, в комнате остались Васильченко 
и другой. Когда я выходил, так Васильченко меня схватил за руку: — Да¬ 
левский, давай их отправим в штаб. — Я вырвал руку: — Если бы это 
ты сделал вчера, я был бы не против. — Я бы, Захаров, заверяю тебя 
честным словом, не тронул бы их, прислал бы к вам, если бы не увидел 
того, о чем рассказываю тебе. Ты пойми, они, и даже Васильченко, у них 
в гостях, они за одним столоМ, братву отправили в деревню, а сами, мать 
их... — и Далевский выругался до конца, — ему никто не мешал. 

Захаров сидел красный, смущенный, на лбу выступили капли 
пота, сидел и молчал, дожидаясь, когда Далевский начнет рас¬ 
сказывать. 

— Вывели их из дома на аллею и повели к дороге, где были вырыты 
свежие глубокие канавы. По аллее мать уже шла рядом с дочерью, — она 
обняла ее и тихонько гладила по спине, а дочь шла и, ломая руки, плакала. 
Хуже всех шел Гонсеровский, он мне все время грозил, и до того мне 
опротивел, что я хотел пристрелить его в саду. А уже когда вышли на 
дорогу, он начал просить меня, — я не знаю, что хуже, — думаю, что 
когда он меря просил. Старуха шла неторопливо и оглядывала каждое 
дерево, смотррла в каждую аллейку, убегавшую за деревья, раза два огля¬ 
нулась на доу, — было видно, что она прощается. И уже только когда 
мы вышли аа ограду сада, когда пошли по дороге и месяц осветил ее лицо,— 
я увидел, как из глаз по щекам пробежали две крупных слезы. Я пожалел 
ее, Захаров, к ей первой выстрелил в затылок... она не видела, как уми¬ 
рали ее'Дети..ѵ А они умирали плохо... 
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Далевский смолк, — он не рассказывал Захарову, как Лебеденко 
поехал предупредить полк, что ночлег готов, он не рассказывал, как от 
дома по аллее мимо них проехал Васильченко, другой и ординарец, ведя 
четвертого коня в поводу, он не сказал Захарову, как стояли они пятна¬ 
дцать у свеже-вырытой канавы, стояли молча, дожидаясь, пока измученные, 
больные люди не проползли мимо туда, где был для них готов теплый 
дом, а для лошадей конюшни. Люди проходили молча, их даже не сму¬ 
тили выстрелы, их даже не интересовало, кто лежит в канаве и почему он, 
Далевский, сгреб кучу грязи с дороги и, одним взмахом сапога, бросил 
ее на белый трепыхавшийся на ветру шарф, которым было прикрыто 
лицо старухи. Только обозный Степан, узнав командира, показывая на 
хромавшую, отощавшую лошадь, пояснил: — Ползем, товарищ коман- 
мандир... 

...Заговорил первый Далевский: 

— Вот и все. Понял? 

— Понял, да не все. 

— Что же тебе непонятно? 

— Скажи мне, Федор, а как ты вот сам теперь думаешь, — пра¬ 
вильно ты поступил или нет? 

— Думаю, что да. 

— Та-ак. А мне вот кажется, что ты сделал неправильно? 

— А в чем ты видишь неправильность? 

— Подумай сам, и я еще подумаю, а завтра, с утра, мы с тобой пого¬ 
ворим. Хорошо? 

— Ладно. Завтра—так завтра. Но вот ты мне что скажи, — вызвали 
вы меня по моему донесению или вам Васильченко сообщил? 

— По твоему — от Васильченко мы получили рапорт только сегодня. 

— Молчал, значит, — решил вслух Далевский, а потом спросил: — 
Захаров, а почему он молчал, как ты думаешь? 

— Федор, не спрашивай меня сейчас ни о чем, — я все равно не 
смогу тебе ответить. 

Далевский встал, потянулся, взял вещевой мешок и, пока надевал, 
все время улыбался, а потом, не выдержав, сказал: 

— До чего ты меня встретил сегодня плохо. 

— Ну? — удивился Захаров, — неужель правда? 

Далевский надел мешок и, прищурив глаза, смотрел на Захарова. 

— Нет, Федор, это тебе показалось — я просто не верил своим 
глазам, когда прочел твое донесение. — Убил пятерых, в том 
числе Гонсеровского. — Я, Федор, уже три дня такой, я сей¬ 
час понемногу в себя прихожу... Ты, ведь, не знаешь, как я тебя,.. — но тут 
Захаров не договорил и, открыв ящик стола, принялся разбирать ка¬ 
кие-то бумажки. Оправившись, он предложил: — Знаешь что, — пойдем 
в театр? 

И Захаров, выйдя на улицу, до самого театра рассказывал Федору 
об общем положении дивизии. 
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Уже в театре Захаров и Далевский узнали, что сегодня играют 
красноармейцы Пластунского полка. Полк этот на десять дней разместили 
в городе на отдых, и каждый день над входом в театр горела красная звезда 
а двери хлопали, пропуская людей в серых шинелях. В эти дни театр обслу¬ 
живал только их. 

Захаров и Далевский вошли в ложу,—их сейчас узнали, пропустили 
к барьеру и освободили для них два стула. Красная, бархатная, грязная, 
облезлая обивка при свете электричества казалась нарядной, свет ярким, 
театр огромным, а лица праздничными. 

Далевского сразу охватило знакомое и привычное ощущение 
близости «кобылки». Он с удовольствием вглядывался в лица, будто искал 
среди них свою братву. Иногда заломленная папаха, а из-под нее зали¬ 
хватский белобрысый чуб вдруг казались настолько знакомыми, что Далев¬ 
ский чуть ли не окликал: — Степан. 

Глаза Далевского перебегали с одного лица на другое, из партера 
выше по ярусам, но вот прозвонил в пятый раз третий звонок, свет погас, 
и занавес, медленно расходясь, открыл сцену. 

Захаров, тронув за рукав Федора, проговорил: 

— Посмотри, кто соорудили... 

На сцене за столом сидели офицеры и пили. С ними сидели две жен¬ 
щины, в огромных, черных шляпах, заложив ногу на ногу. 

Один из красноармейцев, который играл полковника, был видимо 
волжанин, -гѵбн твердо окал, путал слова, — а когда заговорил об имении, 
в котором у него три тысячи десятин, то для пущей выразительности 
начал нелепо махать прокопчеными засаленными, от повседневного обра¬ 
щения с машинами, руками. Далевскому казалось, что все эти три тысячи 
десятин он и в самом деле вспахал и засеял, что он действительно мог 
собирать с них урожай, но верить тому, что он был первый богач в своей 
губернии, — он, конечно, не мог. В соседней ложе кто-то с удовлетворе¬ 
нием отметил: 

— Гляди-ка, как Махнин-то — старается, кабы с натуги чего с пар¬ 
нем не вышло. 

Засмеялись. 

Далевский оглянулся и увидел довольные лица красноармейцев, 
наблюдающих за игрой своих товарищей. 

В это время на сцене вдруг заговорила одна из женщин: 

— Налейте мне кларету. Компренэ? 

И вот эти не русские, такие странные слова вдруг потрясли слух 
Федора. 

Он ярко представил себе события того рокового дня, когда на их 
пути очутилось имение графини Терновской. Федору вдруг стало нестерпимо 
больно, что вот сейчас, там на сцене хотят показать «их», тех, с кем при¬ 
дется бороться еще много, много дней, месяцев, а, может быть, и даже 
наверное, долгих лет, — показывают совсем-совсем не такими, какие они 
есть. Федор в остервенении даже плюнул. Захаров поглядел в его сторону. 
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— Ты что? — спросил он. 

— Знаешь, Захаров, — все это совсем не так. Понял? 

— Почему? 

— Потому, что не так. Ведь с такой мразью и бороться-то не надо. — 
Федор с презрением мотнул головой в сторону сцены. — Ведь армию та¬ 
ких молодчиков мы бы с тобой вдвоем разогнали, а ведь нам... — Федор 
загорелся, и его тонкие ноздри затрепетали... — Нам это столько жиз¬ 
ней стоило, что... — Федор кулаком стукнул по барьеру. 

— Тише! — остановил его Захаров. — Тише — на нас все смотрят,— 
подумают, что ты пьян. 

Федор сразу умолк, — действительно, окружающие красноармейцы 
глядели не на сцену, а на них. 

Далевский смутился, и на щеках его, из-под смуглой кожи, про¬ 
бился густой, теплый румянец. 

— Слушай, Захаров, — начал он уже тихо, — а что если вот сей¬ 
час встать и сказать, что все это проще и в тысячу раз страшней, что они 
не пьянствуют, а упорно и с огромной ненавистью готовятся зажать нас 
в кулак, но так, что и пищать не будет сил? А? 

Захаров слушал, наклонив голову, а потом сказал: 

— Ну, что ж, попробуй! — и усмехнулся. 

— И попробую! — вскипел опять Далевский. Он уже было и рва¬ 
нулся с места, но на сцене в это мгновение раздались выстрелы и, по ходу 
пьесы, белых окружили красные. Далевский и Захаров, не следившие за 
действием, от неожиданности вздрогнули, и их разговор разом пре¬ 
рвался. Весь театр дружно захлопал, засвистал, зстопал ногами,—это 
красные, опрокинув столы с вином, срывали с белых погоны, а, видимо, 
командир, потрясая над головами пленников обнаженной шашкой, ши¬ 
пел: — Ага, попались, гады, кровопийцы... — Белые с ужасом закрывали 
руками лица, падали на колени. 

Далевский решительно поднялся со своего места: 

— Идем! — ованул он Захарова за ворот шинели,—я больше 
не могу. 

Они протискались к двери, вышли в коридор и направились к выходу. 
Вслед им театр ревел, стучал, — повидимому, действие пришло к концу. 

Далевский вышел на улицу первый и повернул направо. 

— Ты куда? — окликнул его Захаров. — Я здесь живу, нам сюда! — 
потянул он Федора через дорогу. 

Федор послушно повернул за ним, и молча они зашагали рядом. 
Миновав длинную, прямую улицу, они повернули в темный переулок, 
который уходил под гору, видимо, спускаясь к реке. 

— Сюда, Федор, вот в эту калитку. Ты ноги поднимай выше, а то 
зацепишься, — предупредил Захаров. 

Через дощатые сени они вошли в маленькую, тесную прихожую, 
в эту прихожую выходили сразу четыре двери, — Захаров открыл пер- 
вую'налево, чиркнул спичку и, осветив комнату, позвал: 
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— Входи, Федя... 

Далевский, слегка наклонив голову, вошел в комнату. Спичка 
потухла, но Захаров у стола уже снимал стекло с лампы и, чиркнув второй 
раз, зажег фитиль. 

Пока огонь в лампе разгорался, Далевский сидел, понуро опустив 
голову, а потом неожиданно добродушно и весело рассмеялся: 

— Черти, самих себя играть не умеют... 

— Кто? — не понял Захаров. 

— Ты ёидел, какие выскочили? 

— Кто? — переспросил Захаров второй раз. 

— Да ну тебя...— отмахнулся Далевский и, опять став угрюмым, 
спросил: — А где мне спать, — я уже двое суток на ногах. 

Захаров показал на постель. 

— А ты? 

— Я устроюсь, — успокоил его Захаров. 

Федор, сняв шинель и стянув сапоги, ничком ткнулся на постель 
и, кажется, мгновенно уснул... 

Федор проснулся и, вскочив с постели, начал одеваться. Он 
чувствовал, что отдохнул, что спал долго и хорошо. В простенке, 
между окнами, стояло большое, испорченное, кривое зеркало, — от 
сырости на блестящей поверхности выступили желтые, с расплывча¬ 
тыми краями, пятна. Далевский подошел и поглядел на себя. 
Расстегнутый ворот рубахи открывал сильную, поросшую курчавыми 
черными волосами грудь, а из-под лохматых, черных растрепан¬ 
ных волос глядели огромные, глубокие, прикрытые длинными, пу¬ 
шистыми ресницами, глаза. 

— Батюшки! — чуть не вслух охнул Далевский, — до чего же я по- 
худел-то! Неужели это я? 

Он начал вглядываться в свое лицо и долго, долго смотрел в свои 
глаза, словно что-то спрашивая, узнавая, а вокруг глаз залегла прозрач¬ 
ная, как дым, сеть мелких морщинок, углы губ сломались, потеряв юно¬ 
шескую пухлость. Потом он посчитал, сколько ему лет, — оказалось, 
что пошел двадцать третий, и удивился. 

— Как много! 

В соседней комнате заплакал ребенок. Далевский прислушался. Ре¬ 
бенок начал кричать сильней, — к нему никто не шел. Далевский забеспо¬ 
коился, он отворил дверь в прихожую, постоял, вернулся опять в комнату. 

— Что же это такое? — спрашивал он сам себя, разводя руками: — 
Как же это одного-то его оставили? 

И когда уже ребенок, захлебываясь в крике, начал хрипеть, Федор 
не выдержал, пошел к нему. 

.Ребенок месяцев пяти-шести, обложенный кругом большими пухо¬ 
выми подушками, чтобы не скатился, лежал на огромной постели и, суча 
руками и ногами, посинев от натуги, орал. 





конец дал веского 


115 


Федор не растерялся, спокойно снял с веревки пеленку, пере¬ 
ложил ребенка на сухое, а потом, нагнувшись над ним, пощекотал под 
подбородочком. Ребенок замолк, как только его взяли на руки, но, почув¬ 
ствовав, что его положили, недовольно сморщил крошечный носик, соби¬ 
раясь заплакать опять. Федор щелкнул пальцами. Ребенок удивленно 
раскрыл и без того большие серые глазенки и засмеялся. На розовых 
деснах уже показались два верхних зуба. 

— Зубатенький какой, — обрадовался Федор. 

Но в это время хлопнула входная дверь, и в комнату быстро воиіла 
высокая, сероглазая женщина. 

Далевский, смутившись, пояснил: 

— Плакал ваш мальчик, — ну, я и вошел. 

Женщина молча кивнула головой, но недовольная складка легла 
у ее губ. Федор поспешно вышел из ее комнаты, хорошее настроение 
его разом пропало, и он, войдя в комнату Захарова, решил скорее пойти 
в политотдел. 

Когда он уже брал со стола папаху, то увидел белый лист бумаги, 
на котором карандашом было написано: 

«Федя, я всю ночь думал о тебе и решил, что твое дело необходимо 
(слово «необходимо» было подчеркнуто) передать в трибунал. Ты поду¬ 
май и приходи часов в двенадцать в политотдел — там с тобой решим все 
окончательно. Сдается мне, что согласишься со мной, потому что ты все- 
таки командир (слово «командир» было тоже подчеркнуто) полка. 

Захаров». 

Выйдя на улицу, Далевский решил пойти прямо к Захарову. Какая-то 
непонятная досада охватила Федора. Дорогой он размышлял, — ему не 
хотелось задерживаться в штабе дивизии, его тянуло обратно, было огром¬ 
ное желание бросить все и уехать к своему полку, но слова записки Заха¬ 
рова «ты все-таки командир» свяЛівали по рукам и ногам. — Ну и коман¬ 
дир, так что? — рассуждал он сам с собой: — Разве командиру гадов 
бить запрещено? — И, выйдя из переулка, Федор медленно пошел по 
улице, сам себя спрашивая и сам же себе отвечая. Подойдя почти к дверям 
политотдела, Федор повернул обратно, потому что еще не знал, кто прав, 
тот ли Федор, что спрашивает, или тот, что отвечает. И еще раз прошел 
Федор по улице, спустился по переулку к реке... Река не встала даже у бе¬ 
регов и то только слегка примерзла грязь и не так липла к сапогам, а 
в ясный, солнечный, осенний день казалось, что не зима идет,—а весна, 
и цветистые, умершие листья, вот-вот зазеленеют, и вновь по-весеннему 
затрепещут на тонких чуть-чуть захолодавших ветках. Федор вздохнул, 
будто хотел вобрать в себя весь покой тихой, без ряби, спокойной реки. — 
Здорово! — почти про себя проговорил Федор. — Здорово! — повторил 
он громче. — Значит, самосудом занимался? Ну, это как сказать. —Он 
прошел по берегу к саду. Сад, разбежавшись с горой, вдруг у самой воды, 
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испуганный, остановился, и первые деревья, опустив ветви, не то смотре¬ 
лись в воду, не то хотели поиграть, но боялись нарушить ласковую лень 
реки. Изгородь была местами поломана, и Федор без труда вошел в сад 
и сел на облюбованную скамью. — Чго ж, попробую быть судьей правед¬ 
ным и для себя, — так думал Федор, а на губах его лежала улыбка сла¬ 
бая, тихая. Он опустил голову, закрыл глаза, и на лоб сразу выбежали 
все шесть морщин, лицо потемнело, — таким Федор бывал тогда, когда 
знал, что от него требуют бдльшего, чем он может дать... Так прошло 
минут пять, а потом, выпрямившись, но все еще с закрытыми глазами, он 
скороговоркой вслух пробормотал: — Нет, нет, нет, тысячу раз нет, — 
это не самосуд! — и уже, открыв глаза, сказал громко: — Да, пусть три¬ 
бунал разберет. — Федор решительно поднялся и вышел из сада. Прежде 
чем свернуть в переулок, он подошел к самой воде и, выковыряв из 
грязи несколько плоских камешков, начал ловко швырять их, считая, 
сколько раз подпрыгнут над водой. Пятый камень прыгнул девять 
раз, далеко отлетев от берега. — Ого! — вслух похвастался Федор и, 
вытерев руки о полу шинели, быстро пошел в гору. Сбежали со лба 
морщины, опять на рот легла улыбка, посветлело лицо, — Федор спешил 
к Захарову... 

— Товарищ командир! — окликнул кто-то, почти у самого входа 
в политотдел, Далевского. 

— А-а, Лебеденко! — обрадовался Федор, но, сейчас же спохватив¬ 
шись, почти строго спросил: — Зачем? 

— Так что, товарищ командир, до вас приехал, — потупившись 
и смущаясь, пояснил тот. 

— До меня?—усмехаясь, переспросил Федор. — Значит, выходит — 
дезертир? 

— Выходит, стало быть, так, товарищ командир. 

У него почему-то защемило сердце, очень уж необычен был 
Лебеденко, — прятал глаза, переминался с ноги на ногу, а главное не 
говорил сразу того, что заставило его приехать к нему, к Далевскому. 

— Как ребята? — почему-то хрипло спросил Федор. 

Лебеденко сразу не ответил, — он глядел на свои сапоги, подошвы 
отставали, а потому были прикручены телеграфными проводами к головкам. 

Федор почувствовал, как лоб под папахой взмок, и он, стискивая 
зубы, схватил Лебеденко за рукав. Лебеденко же, вскинув на мгновение 
голову, быстро глянул в глаза командира и очень твердо бросил: — Ре¬ 
бят — побили! — А потом опустил глаза, чтобы, не видя лица Федора, 
не жалея и не скрывая, сказать все. 

Стояли они у забора, на солнечной стороне улицы, и казалось, что 
провинился Лебеденко перед Федором, и не будет ему вовек прощенья. 

Федор молчал и молча по капле, как из скудного источника, выбирал 
из Лебеденко^ бессвязные слова о бесславном конце своего полка. Федор 
видел эту глухую ночь, этих больных измученных людей, дорвдвшихсц 
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до тепла, пищи и света, этих людей, потерявших чутье и осторожность 
бойца. 

...Налетело двести конных... караульные проморгали... спали и, 
как курей... как курей... головы напрочь, — напрочь... —лепетал Лебе¬ 
денко... — Побили и ускакали, и ускакали... будто ничего и не было... 

А у Федора билось сердце и тесна стала грудь, губы кривились, 
ломали лицо, обнажая ровный ряд крепко стиснутых зубов. 

— ...будто ничего и не было... — опять заговорил Лебеденко,— 
...нас малость уцелела... убегли... убегли мы... — и, не вытерпев, он 
поднял глаза на командира, а, взглянув, ничего больше не мог сказать, 
а, махнув рукой, безнадежно жестом подтвердил:— Кончено. 

Рванулся Федор, точно хотел лететь, но не хватило сил и, сгорбив¬ 
шись, постарев в плечах, — он медленно пошел к дверям политотдела. 
Лебеденко, еле живой от усталости и волнений, не знал, что делать, что 
говорить, и когда увидал, что Далевский, не дойдя трех шагов до двери, 
остановился и, расстегнув кобуру, доставал револьвер, он вскрикнул 
и метнулся к командиру. Но пуля опередила Лебеденко, у Далевского 
крепкая рука, и если он метил в сердце, то он в него и попал. 
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Из цикла „История". 

1. Вагон. 

Весна в полях стелилась влажным паром, 
Цедился дождь, царапая стекло. 

И облаков знаменами недаром 
Пригнувшееся небо замело. 

И липы пролетали, салютуя, 

Вдоль мокрых рельс. 

И круглую звезду 
Жег семафор навстречу. 

И густую 

Бросали искры россыпь на ходу. 

Вагон дрожал. В вагоне пахло краской. 
Скрипели деревянные скамьи. 

И купол ночи ветреный и вязкий 
Над нйм покачивался в забытьи. 

А станции отпрядывали. Чго им? 

В них суетня и окрики солдат, 

В них оторопь погрузки перед боем. 
Они войной, как факелы, чадят. 

Кто им расскажет — около рассвета, 
Вобрав перрон окошками на миг, 

Здесь не вагон — гремучая комета 
Перерез&ла время напрямик. 

Но этот путь — еще он только начат, 
Лишь оторвался камень от руки, 

Еще совсем обыденно судачат 
Ему навстречу стрелок огоньки. 

И тормоза полязгивают крепко, 

И плоский луч внутри переберет 
То на столе промятый профиль кепки, 

То на пальто суконный отворот. 

И человек, устав от разговора, 
Передохнуть ложится до утра 
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И морщит лоб. 

— Да, мы приедем скоро. 
И дождь в окно царапает: 

— Пора. 

2. Броневик. 

Листами зеленой стали 
Обшитый, ты полз в бою, 

И пули, скользнув, примяли 
У башни щит на краю. 

Войной в раскаленном чреве 
Под спазмы взрывов зачат, 

Ты здесь прогибаешь в гневе 
Трескучих торцов накат. 

Зачем же в сквозных заплатах 
Бойниц, суров и тяжел, 

От этих полей проклятых 
Ты в город, ворча, пришел? 

Какую, бредя полями, 

Себе выбирал ты цель, 

Исписанная огнями 
Двугорбая цитадель? 

Ты знал ли — шумя, окружит 
Прорезы твоих бойниц 
Тревога знамен и ружей, 

Горячая лава лиц? 

Пока, катясь словно эхо, 

Рядами не шевельнет 
Скользящий шопот: 

— При ехал I 

Который? Смотрите. — Вот! 

(Так ветер сомнет вершины 
Дерев. И листы кипят.) 

На полоборота шины 
Ты откачнулся назад. 

И — торопливой походкой 
Пересекая перрон, 

Широкий, крепкий, короткий 
К тебе протиснется он. 

Ведь здесь невозможно позже, 

Ведь надо сейчас, скорей 
Сразмаху схватить за вожжи 
Безумную скачку дней. 

И хлещут слова, как плети. 

И — вытянута рука... 
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Ты этого ждал? За этим 
Катился из далека? 

И вот, с приглушенной дрожью 
Моторов, прилег мертво, 

Чгоб кованым быть подножьем 
Для первой речи его. 

3. Смольный. 

Спокойствие всего нужней... 

Гул шаркает по коридорам. 

Сегодня в улицах огней 
Не зажигали. Перекорам 
Ружейных глоток нет конца. 

Сегодня город без лица 
Завяз до крыш в туман и слякоть. 
Дождю струистой сбруей звякать 
Вдоль заколоченных дверей. 

Спокойствие всего нужней. 

Но коридор тревогой тронут — 

Здесь шарк подошв, прикладов топы. 
Сюда сегодня врылся фронт, 

Здесь задежурили окопы, 

Сгрудив шершавые шинели. 

Здесь люди по три дня не ели. 
Здесь заседают третью ночь. 

Отсюда выкатились прочь, 

Топорща скользкие шгыки, 

Гремучие грузовики. 

Та-ра-ра-ра. Та-та-та-та. 

Гнездится пена у моста. 

Матросский клеш скользит по лужам. 
Кронштадтский нрав с борьбою дружен. 
Накапливаясь по безлюдью, 

С дворцом они сошлись грудь с грудью. 
Из тесно сжатого кольца 
Они не выпустят дворца. 

И меднобокая опора, 

Дымясь (и, значит, быть беде), 
Проводит борозды «Аврора» 

По оцинкованной воде. 

И колоннадой круглоствольной 
Свою тревогу обведя, 

С ней связь не порывает Смольный 
Сквозь парус липкого дождя, 





Сквозь мрак, прозеленивший небо. 

Спокойствие важнее хлеба... 

Здесь нужен мозг — крутым узлом 
Крепить и стягивать восстанье. 

Здесь нужно ровное дыханье. 

И он не дремлет над столом. 

Доклады, словно клятвы, кратки. 

В них дальних ружей молотьба. 

Он слушает. 

Лишь в лихорадке 
Морщинка дернется у лба. 

И точен, как патрон, приказ. 

Здесь нужен выверенный глаз... 

Но телефон охрип от крика, 

Он надрывается. 

— Впусти-ка, 

— Мне надо говорить—прими I 
(Зачем так хлопают дверьми?) 

— Я слушаю... 

Он входит в зал: 

— Не может быть! — 

Да. Зимний взяли 
По лицам ветер пробежал. 

И стены колыхнулись в зале. 


Сергей Спасский. 
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Командо р: 


Голоса: 


Командор: 

Голос: 

Командор: 


Голос: 

Командор: 


Конкистадор. 

(Отрывок из драматической поэмы). 

Корабль. Шторм. Ночь. У мачт, у 
ящиков, на реях, между свернутых ка¬ 
натов и тюков — оборванные фигуры. По¬ 
явление командора сопровождается улю¬ 
люканием и свистом. Следом за ним его 
помощник — крещеный мавр Корто. Ко¬ 
мандор стреляет в воздух. Тишина. 

Кто скажет слово? Не шути с огнем. 

Должны вы слепо и без оговорок 
Нести свою работу. Если дорог 
Вам этот черный флаг... 

ДовольноI Хватит. 

Дай землю — женщин — музыку — дома — 

Вина — свинину — теплые кровати... 

Мы не сошли с ума! 

Кго хочет жить? 

Я золота хочу! 

Я дам тебе сокровища Голконды, 

Ключи от всех Сезамов дам тебе. 

Я поезжу тебя на трон із яшмы, 

И смирно лягут бронзовые грифы 
У ног владыки. Слышишь, как звенят 
Тяжелые дублоны и флорины? 

Менялы их бросают о прилавки 
И пробуют зубами их чекан. 

Они твои. Расшвыривай горстями, 

Набей карманы, прячь их под перины. 

Все на земле — продажно. Все — твое. 

Кго хочет жизни? 

Я хочу любви. 

Я прикажу скопцам Анахуаки 
Украсть невест у идолов косматых, 

Приволоку к вам за косы и брошу 





На тигровые шкуры 
Двадцатилетних розовых зверей 
С газельими глазами, тонконогих, 

С клеймом разгула на горячих ртах. 

Кто хочет жизни? 

Голос: Я хочу вина. 

Командор: Я прикажу, и этот океан 

Запенится всей горечью фалерно, 

И золотом бургундского, и кровью 
Всем пьяных лоз в давильнях, погребах, 

И в бочках, и в бутылках по карманам 
Кастильских моряков. Кто хочет жить? 

Голоса: На землю! Баста! Кончено! На землю! 

Командор: Я на колени встал. Я руку поднял. 

Я вам клянусь сияньем приснодевы, — 

Звездою мореходов, — каждой реей, 

Скрипящей под напором урагана, — 

И каждым брызгом, бьющим по лицу, — 

И собственною смертию клянусь — 

Земля близка. Я вижу материк. 

Там все друзья, и все князья, и все 
Придут услышать наши голоса. 

И будут дети первых поселенцев 
Цвести под солнцем, красным, как дракон. 

Голоса: Виват! — Сант-Яго! — Хейя-оли-лейса! 

Жги факелы! — Выкатывай вино! — 

Бей в гонги! — Все на реи! 

Командор обращается к Корто. 

Командор: Отобрать у них оружье. 

Мертвецки пьяных — в трюмы до зари. 

При первой же попытке мятежа 

Бить по скулам и зубы вышибать 

И вызвездить на спинах послушанье 
Треххвосткой! 

Раздать на всех четыре сухаря 
И жидкую похлебку с чесноком 
Без солонины. Понял? 

Корто: Есть. 

Они спускаются в каюту. Это полутемный закут. 
Иногда кажется, что их перевернуло вверх 
ногами. 

Корто: Я двадцать дней не моюсь 

И не снимаю куртки и ботфорт. 





Причалим мы босые, — до костей 
Разъеденные вшами. Только знамя 
Пречистой Девы, да подмокший порох, 

Да карта Тосканеллц — наш резерв. 

Плохие козыриі Будь проклят час, 

Когда в отчаянной портовой давке 
Я встретил сборщиков твоей команды. 
Земли не будет. Эгот океан 
Впадает в ад. 

Командор: Товарищ, 

Есть для чего нам жить. Есть мысль такая, 
Спать людям не дающая всю ночь, 

Она волненьям бурным потакает 
И в силах каждой горести помочь. 

Пойми, что я портовый перекресток, 
Голодных рынков ругань и брехня. 

Быть за толпу и быть толпою просто 
Столетье это обрекло меня. 


Сегодня я — как выжатый лимон. 

Знобит, и жжет, и сон бежит от век, 

И все, что было, кажется ничтожным. 
Корто: Ты в лихорадке? 

Командор: Может быть. Не знаю. 

Ну, Корто, руку! 

Несколько секунд молчания. 

Корто: Слушай, командор! 

Я — мавр, а ты — испанец. Там внизу 
Евреи, турки, генуэзцы, греки, 

Кастильцы, англичане и фламандцы, — 
Вся висельная дичь, все нечистоты 
Больших дорог, — еретики и воры, 
Бежавшие с галер и от костра. 

Им родина была тесна, — а этот 
Пловучий гроб — теснее во сто крат, 

Когда они проснутся завтра утром 
С кругами синими у глаз, без хлеба, 

Без женщин, без земли и без надежд. 
Быть трезвым, трезвым, трезвым как вода, 
Расчетливым до скрупула, бесстрастным, 
Бесполым и бессонным до конца — 

Вот где победа. Банки в Амстердаме, 
Менялы в Генуе, купцы в Кадиксе — 
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Вот для кого мы царствуем в морях — 

Приказчики Иегуды Левитеса 
И Франца Вандерхельса. 

Командор: Нет! В эту ночь мы вырваны из низкой 
Презренной доли. Эго наш пролог. 

А океан бьет в бубны, и трубит, 

И руганью швыряет нам на сцену, 

И ждет от нас таких же гордых слов, 

Как музыка его соленой браги. 

И я, как Александр Великий, встал 
Лицом к судьбе на этих жалких досках, — 

С раскрытой грудью, с полосатым шарфом 
По-мавритански скрученным, с пистолью, 

Заткнутой за пояс, с небритой мордой, 

С царапиной от битого стекла 
На пальцах... 

Павел Антокольский. 





Московская транжирочка. 

і. 

Зима любви на выручку — 
рысак косит 
и ах! — 

Московская транжирочка 
на легких голубках 2 ) 
замоскворецкой волости. 

Стеклянный пепел зим 
стряхни с косматой полости 
и прямо в магазин. 

Французская кондитерша, 
скворцам картавя в лад, 
приносит, 
столик вытерши, 
жемчужный шоколад. 

И губы в гогель-могеле 
и говорит сосед: 

«Транжирочка, не много ли?» 

И снова 

снег 

и свет. 


А дед кусать привык усы, 
Он ходит взад-вперед. 
.Иконы, 

свечи, 

фикусы 

густая дробь берет. 


*) Щегольские высокие санки для двоих. 





Он встретил их, как водится, 
сведя перо бровей, 
и машет богородицей 
над женихом 
и ей. 

Короновали сразу их, 
идет глухая прочь, 
над пухом 
и лабазами 
купеческая ночь. 

III. 

Меж тем за антресолями 
и выстрелы, 

и тьма, 

крутою солью солена 
московская зима. 

Бескормицей встревоженный 
и ходом декабря, 
над сивою Остоженкой 
вороний продотряд. 

Над ватниками курятся 
в палатах ледяных 
сыпного 

и гесигепзі х ) 


грязца 

и прелый дых. 

За стройками амбарными 
у фосфорной реки 
в снегах 
чусоснабармами 
гремят грузовики. 

Метелица не ленится 
пригреть советский люд, 
и по субботам 

ленинцы 

в поленницах поют. 


') Возвратный тиф. 






IV. 
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Московская транжирочка, 
хрустя крутым снежком, 
спешит своим на выручку 
пешком, 

пешком, 

пешком. 

На ллощади у губчека 
стоит чекист один. 

<<Освободите купчика, 
хороший господин!» 

Захлопали, 

затопали 
на площади тогда: 

«Уже в Константинополе 
былые господа». 

V. 

А там нарпит и дом ищи, 
и каждый день знаком 
каретой скорой помощи, 
встревоженным звонком. 

И кофточками старыми, 
и сборами в кино, 
случайными татарами, 
стучащими в окно. 

Вчерашним чаем, 
лицами 

сквозь папиросный дым 
и... 

наконец, милицией 
над пузырьком пустым. 


VI. 

А нам грустить не велено 
ни днем, 
ни вечерком. 






Печаль моя, 
подстреленным 
кувыркайся чирком. 


Мы свежие, 
мы с холоду — 
в работе не до слез. 

Блажен 

кто юность с молоду 
до старости 

пронес. 

Ник. Ушаков 


Крммл Ноаь N 7 





Перед боем. 

Смотрит смерть пулеметными гнездами; 
Каждый миг 

осторожен 

и нем. 

В холодке предрассветном звезды 
Осыпаются мне на шлем. 

Обжигает ладони винтовка; 

Каждый шорох — 

движенье врага. 
Наливаясь душисто, антоновка 
Серебрится пыльцой до утра. 

Сонный сад 

в сыроватом рассвете 
брызнет 

листьями яблонь 
в пальбе... 

Месяц конской подковой светит 
На пустынной дороге небес. 

И на фронте 

приметы не лишни: 

Если тихо кругом — 

неспроста. 

Расплескалася сском вишни 
На буденновской шлеме звезда. 


Степан Щипачев. 





После измены Чан Най-ши и Фын Юй-сяна, 


Г. Войтинский. 

Одна 'Из основных черт своеобразных условий, в которых развивается 
в настоящее время революция з Китае, состоит в том, что страна имеет, по 
крайней мере три отдельных государственных центра, со своими отдельными 
армиями и различными государственными режимами. Тот государственный 
центр, который известен под названием У ханского правительства, охватывает 
сейчас непосредственно лишь две провинции, кроме того, под его влиянием 
находятся еще две провинции (Хенань и Шаньси). Бели Уханский центр мо¬ 
жет быть квалифицирован, как государственная власть «телкой буржуазии, 
то на территории, занятой Чан Кай-ши, т. е. в провинциях Цзянсу и Чжецзян 
с главнейшим промышленным и рабочим центроят Шанхаем, образовался 
первый государственный центр китайской крупной буржуазии, имеющей свои 
вооруженные силы. Территорию, которая лежит к северу и северо-востоку 
от Желтой реки, начиная от Шаньдунской провинции, продолжают еще за¬ 
нимать силы милитаристов, представляющие власть феодалов-помещиков и 
являющиеся непосредственным орудием в руках ияшериалистов. 

Таким образам, мы видим, что на всей громадной территории Китая 
революционный центр — У хан — занимает относительно небольшую терри¬ 
торию. 

Помимо того, что в стране имеются три отдельных государственных 
центра, своеобразие положения усугубляется и тем, что внутри каждого из 
этих центров происходит ожесточеннейшая классовая и групповая борьба. 
Например, внутри У ханского правительства еще имеются военные группы, 
тяготеющие к Чан Кай-ши, и политические элементы, тяготеющие к правому 
Гоминдану. 

О северных милитаристах говорить не приходится. Само собой разуме¬ 
ется, что это центр, враждебный рабоче-крестьянскому движенію, основной 
центр реакции и контрреволюции в стране. 

Революция ѵ Китае о этих районах находится на разных этапах своего 
развития. 

На территорию У ханского правительства характернейшей чертой рево¬ 
люционного движения является то, что здесь движение перерастает в аграрную 
революцию. Но этого еще нельзя сказать про территорию па севере Китая, 
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по ту сторону Желтой реки. Когда мы характеризуем совреметый этап бур¬ 
жуазно-демократической революции в Китае, как аграрную револоцию, 
то эта характеристика прежде всего относится к Центральному и 
Южному Китаю, где аграрная революция уже развивается стремительным 
темпом. 

Между тем, борьба рабочих и крестьянских масс на севере еще только 
теперь начнет шцхко развеваться в результате лоражемй, нанесежых 
мукденцам. С другой стороны, на территории Чан Кай-ши, в провинции Цзянсу 
и Чжецзян с центральным городом Шанхаем, очень интенсивно рабочее 
движение. Здесь находится главный центр рабочего движемм всей страны — 
город Шанхай, но рабочее движение находится здесь непосредствен*» под 
давлением классового господства вооруженной китайской буржуазии, которая 
в результате откола от Гоминдана правого крыла организовала в Нанкине 
свой государственный и административный центр. 

И в то время, как в гровтциях Цзянсу и Чжщзяг, в районе Шанхая, 
рабочее движение сравнителен) в короткое время прошло через вое формы 
развития, начиная от экономических стачек и кончая вооруженным восста¬ 
нием, крестьянское движение в этом районе еще недостаггочю развилось, да¬ 
леко не достигнув размаха крестьянского движения в других провинциях. 
Помимо других гричж, это об'жняется тем, что а этих провинциях до и 
после грихюда Чан Кай-ши крестьянское деижение находилось под непосред¬ 
ственным гнетом милитаристов Чжан Цзо-лина, Чжан Цзун-чана. и Сун Чуан- 
фана. Начиная со времени знаменитых шанхайских событий 30 мая 1925 г. 
и до осени прошлого года одна группа милитаристов здесь беспрерывно сме¬ 
нялась другой, и крестьянское движение не могло развернуться так мощно, 
как оно развернулось в южной и центральной части Китая со времени север¬ 
ного похода. 

С момента откола правых гоминдановцев, после открытой измены 
Чан Кай-ши, дальнейший процесс дифференциации в революционном дви¬ 
жении развивается неслыханно быстрым темпом. Не только месяцы, но 
буквально недели и дни являются рубежами на настоящем этапе китайской 
револоции. Углубление борьбы в деревнях, принимающее характер откры¬ 
той гражданской борьбы, наряду с революционизированием городского тру¬ 
дового населения, не говоря уже о промышленных рабочих, с небывалой 
силой ускоряет дальнейший отход от революции буржуазных групп и их ради¬ 
кальных представителей. Гоминдановская верхушка, естественно, пере¬ 
живает теперь период наибольших колебаний—между буржуазией, офор¬ 
мившей свой государственъ^ центр, и между аграрной революцией. При этом, 
колебания отдельных представителей верхушки Гоминдана, больше склоня¬ 
ются на сторону буржуазии. Для того, чтобы эта общие положения облечь 
в конкретную форму фактов происходящей в Китае борьбы, необходимо 
раньше, чем показать размах и характер крестьянской и рабочей борьбы, 
предварительно изложить хотя бы в общих чертах историю измены Чан Кай¬ 
ши. Это тем более необходимо, что данный факт усиленно используется 
нашей оппозицией в том смысле, что якобы Коминтерн и китайская комму- 
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нистическая партия находились под властью иллюзий насчет возможности 
«всерьез и надолго» итти вместе с Чан Кай-ши и не понимали, что он гото¬ 
вится к измене. , 

После взятия ХанЬкоу южными войсками в августе прошлого года, 
под влиянием национального кантонского правительства находились про¬ 
винции всего юга реки Янцэыкиянга. Несмотря на ЭТО, национальное прави¬ 
тельство первое время продолжало оставаться в Кантоне. Это об’ясняется 
той сложной военно-политической обстановкой, которая создалась в ре¬ 
зультате побед северной экспедиции. 

Здесь нет нужды повторяться по поводу известного выступления Чан- 
Кай-ши 20 марта 1926 г., когда он впервые сделал открытую атаку против 
коммунистов и против левого Гоминдана, желая свергнуть левое руковод¬ 
ство и вместе с правыми элементами Гоминдана возглавить национальное 
правительство. Но, конечно, события 20 марта в Кантоне довлели над даль¬ 
нейшим продвижением северной экспедиции. Это обстоятельство играло 
очень значительную роль по всей политике Кантонского правительства и 
было одним из главных моментов, с которыми приходилось считаться при 
дальнейшем продвижении на север. 

Немедленно после взятия Ухана стал вопрос — где должен быть центр, 
где должно находиться национальное правительство—остаться ло-старому 
в Кантоне или перенести свою резиденцию на север — в Ухан. На этот оіет 
имелось несколько вариантов. Первый варианту национальное правитель¬ 
ство на некоторое время останется в Кантоне, выжидая, как сложатся вза¬ 
имоотношения между Чан Кай-ши и Тан Шен-чжи на севере. В это время 
национальное правительство, хотя и не могло бы непосредственно руко¬ 
водить делами на всей территории, занятой южными войсками, но из Кан¬ 
тона оно имело бы влияние на общую политику на севере, содействуя раз¬ 
вязыванию освободительной борьбы через все органы Гоминдана и через 
своих эмиссаров, посланных в Ухан. Второй вариант: правительство после 
взятия Ухана, целиком, в полном составе переезжает в Ухан, не будучи 
еще уверено, как его примут Чан Кай-ши и Тан Шен-чжи и каково будет 
его влияние. Такое положение вещей продолжалось от августа до сентября: 
Уханское правительство то выезжало на север, то не выезжало. Одновре¬ 
менно велись переговоры с Чан Кай-ши и Тан Шен-чжи. Оба настаивали 
на переезде правительства тіа север. Каждый из «их преследовал свою 
цель, желая авторитетом правительства усилить свое собственное положе¬ 
ние. Нерешительность центрального комитета Гоминдана и нацправитель¬ 
ства об'яснялась громадными трудностями, которые уже тогда существо¬ 
вали: с одной стороны, Чан Кай-ши, с 20 марта вступавший против нацио¬ 
нального правительства, а с другой — Тан Шен-чжи — новый человек, на¬ 
чавший поддерживать национальное правительство только в связи г. раз¬ 
витием северной экспедиции, на поддержку которого вполне полагаться 
было, разумеется, невозможно. Благодаря этим трудностям, национальное 
правительство колебалось и долго не принимало никакого решения о пере¬ 
езде на север в Ухан. 
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Что же в это время происходило на территориях, занятых южными 
войсками? 

Северный поход разбудил и лоднял огромные массы. Рабочее дви¬ 
жение бурно развернулось в Хубейской и в Хенаньской провинции, а также 
получило огромный стимул в Шанхае. В Цзянси, еще полностью оставав¬ 
шейся под властью Сун Чуан-фана, стало быстро развиваться крестьянское 
движение. Во всех городах, расположенных севернее реки Янцзыкиянга и 
в приморских провинциях Чжецзян и Цзянсу, поднималось рабоче-крестьян¬ 
ское движение; наряду с ним в антиимпериалистическую и антимилитари¬ 
стическую борьбу вовлекались широчайшие массы городской мелкой бур¬ 
жуазии. Однако государственный центр, который мог бы содействовать 
развязыванию этой борьбы, помочь организовать эту борьбу — отсутство¬ 
вал. Из Кантона давались общие указания, но непосредственного государ¬ 
ственного центра, который руководил бы развязывающимися революцион¬ 
ными силами, не было. Такое положение, продолжавшееся несколько месяцев 
в период непосредственно после завершения северного похода, без оэмнения 
сыграло крайне отрицательную роль в деле укрепления сил революции против 
военных вождей и буржуазии. Наконец, в декабре прошлого года, националь¬ 
ное правительство из Гуандана переехало на север. Чан Кай-ши пришлось 
отойти на юго-восток, откуда он начал новый поход против Сун Чуан-фана. 

С этого времени начинается период «дооецентрия», период напряжен¬ 
ной борьбы против двух центров — Уханского и Наньчанского (в Цзянси). 
Взятие войсками Чан Кай-ши провинции Цзянси с крупным «договорным» 
портом Цзюцзян было важнейшим политическим событием в стране, ибо 
Сун Чуан-фан, который об'единял пять провинций, включая Цзянси, и «а 
которого делали последнюю ставку англичане, давая ему большие средства, 
был фактически свергнут. 

Тактика .китайских коммунистов в это время была чрезвычайно слож¬ 
ной. С одной стороны, оми должны били, конечно, делать решительно все, 
чтобы в провинциях Сун Чуан-фана содействовать победам южных армий, т. е. 
Чан Кай-ши, ибо победить Сун Чуан-фана значило нанести удар по англий¬ 
скому империализму, по северным милитаристам и освободить новые и 
новые массы для участия в революции. С другой стороны, коммунисты вели¬ 
колепно знали, что Чан Кай-ши — это представитель буржуазии, который 
неминуемо будет бороться против рабоче-крестьянокого движения и против 
Уханского правительства, и чем сильнее он станет в результате побед, тем 
хуже для революции. Поэтому партия, помогая Чан Кай-ши о военных побе¬ 
дах, одновременно должна была разоблачать его, как будущего контррево 
люционера, как представителя буржуазии, начинающей изменять революции, 
и подготовлять свои собственные силы путем вооружения рабочих и крестьян 
для предстоящей борьбы с ним. 

В целом ряде статей в парторганах, а также в отдельных воззваниях и 
в особенности на митингах, Чан Кай-ши еще задолго до переворота раз¬ 
облачался как милитарист, желающий стать над Гоминданом <и народными 
массами, в целях установления военной диктатуры. 
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Центральный комитет коммунистической партии развертывает широ¬ 
кую агитацию в массах против Чан Кай-ши, одновременно поддерживая 
правительство. Последнее переезжало на север еще не как правительство, 
а как комиссия в составе нескольких видных членов политбюро. Председа¬ 
тель правительства, Тан Ен-кай еще оставался в Кантоне. По пути комиссия 
заехала к Чан Кай-ши, хотя знала, что последний против того, чтобы цен¬ 
тральное правительство переезжаю в У хан, а желает, чтобы оно оставалось 
у него в Наньчане. Однако комиссия попыталась с ним договориться. В Нань- 
чане состоялась военно-политическая конференция, и хотя договориться о 
том, чтобы центральное правительство было в Ухане—«е удалось, однако 
Чан Кай-ши по тактическим соображениям не выступил против. Через неко¬ 
торое время он поехал в Ухай проверить, не может ли дело сложиться 
таким образом, чтобы Чан Кай-ши возглавлял центральное правительство 
в случае, если оно будет находиться в Ухане. После того, как Чан Кай-ши 
побывал в Ухане и увидел, что этот номер не пройдет, так как в стране 
была проведена огромнейшая агитация против того, чтобы военное коман¬ 
дование стояло во главе правительства 1 и в глазах гоминдановских масс дело 
изображалось так, что всякий, кто пытается стать над партией, тот враг 
революции, тот вырождается в милитариста, Чан Кай-ши был вынужден вер¬ 
нуться назад в Нанъ чан, чтобы готовиться к замаскированной войне с Уха- 
ном. С этого времени начинается самый острый период борьбы между Нань- 
чаном и Уханом, приведший, наконец, к отколу правого Гоминдана. Чан 
Кай-ши из Наньчана пытался показать, что, поскольку хредседатель прави¬ 
тельства находится у него, лолпический и государстве»* ый центр также 
находится в Наньчане, а не в Ухане. Борьба между Намденосѵ* и Уханом 
становится центральным пунктом борьбы на территории национального пра¬ 
вительства. 

В то время все больше и больше разворачиваются революционные силы 
рабочих и, главным образом, крестьянства, происходит быстрая организация 
профсоюзов на территории У хана и под носам у Чан Кай-ши, опережая его 
приход, повсюду образуются крестьянские союзы, ведущие борьбу хротив 
помещиков и джентри. Все это, разумеется, с неимоверной быстротой 
ускоряло процесс отхода буржуазии от револоциотого фронта. 

В Гоминдане происходит быстрый процесс расслоения; левые элементы 
начинают группироваться вокруг Уханского правительства, а правые эле¬ 
менты—вокруг Наньчана. Ухан выступает с лозунгами—власть партии, 
Гомицдану, а не отдельным диктаторам. Чагн Кай-ши при этом не называется, 
но все понимают, что борьба ведется прогою стремления Чан Кай-ош стать 
военным диктатором. Чан Кай-ши хотел провести раскол так, чтобы вина за 
него была на Уханском правительстве. Что он для этого делает? Он фор¬ 
мально подчиняется национальному іграоительству, говорит об единстве 
партии, о своем подчинении центральному комитету, а по существу готовит 
военные силы, одним словом, делает все для того, чтобы выступить против 
У хана. Деньгами и обещаниями он подкупает «а свою сторону генералов. 
В тех местах, где находятся его части, он начинает заменять левых гочин* 
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даноацев едоьаии и, наконец, прибегает к радости (роте рабочего и 
крестьянского движения,—словом, он начинает энергичный поход про¬ 
тив массовых организаций. Это было в феврале и начале марта 1927 года. 

Бел* теперь наша оппозиция огульно налит на У ханское правительство 
ответственность эаі то, что делал Чан Кай-ши в то время, когда* он еще фор¬ 
мально не откололся и когда против него протестовало У ханское правитель¬ 
ство, хотя и не могло бороться вооруженными силами, то это лишь свидетель¬ 
ствует, что наша оппозиция умышленно подтасовывает факты. 

Как мы уже говорили, китайские коммунисты открыто разоблачали 
Чан Кай-шш, наэьвая его диктатором и призывая массы к его свержению. 
Вся иностранная пресса в это время изобиловала информацией и статьями 
мюсгранных корреспондентов, «знатоков Китая», которые усиленно трубили 
о борьбе коммунистов и левых гоминдановце» против «умережых», во главе 
с Чан Кай-ши. 

в начале марта центральный комитет Помицдака постановил созвать 
расширенный пленум для того, чтобы разрешить конфликт с Чан Кай-ши, 
а на самом деле для того, чтобы раэоблаічить его перед лицом партой и всего 
народа. Левые члены ЦК Гоминдана не верили в то, что центральному коми¬ 
тету удастся подчинитъ Чан Кай-ши. Целью пленума являлась консолидация 
левого Гоминдана. Некоторая часть руководящей верхушки левых гоминда¬ 
новцев понимала, что победа политики Чан Кай-ши будет означать 
переход руководства революцией в руки буржуазія», которая станет орудием 
в руках империалистов. Однако левые гоминдановцы боялись в борьбе с Чан 
Кай-ши опереться на рабоче-крестьянское движение как на своей террито¬ 
рии, так и на территории, захваченной кмкой Чан Кай-ши. Внешне, путем 
деклараций, левые гоминдановцы как-будто пытались искать поддержку 
в массах, но на деле они «е проявляли в этом отношении нужной активности. 

Легенды нашей оппозиция о том, что компартия Китая не занималась 
разоблачением Чан Кай-ши, не видела опасное™ его измены, улетучиваются 
перед лицом фактов, имевших место не только в феврале-марте прошлого 
года, ко еще во время северной экспедиціи. В августе 1926 года известная 
статья Чен Ду-сю в партийном еженедельнике «Гайд умели» (к слову ска¬ 
зать, популдоейшем печатном органе в Китае) была направлена не только 
против буржуазии, под флагом северной экспедиции начавшей борьбу гротив 
рабоче-крестьянского движения, но, главным образом, против Чаи Кай-ши. 
Имежо ток была воспринята статья Чен Ду-сю как сторож иками Чан Кай¬ 
ши, так и левым Гоминданом и рабочими массами. В военной школе вампу, 
в Кантоне, статья вызвала волнения, вьраожшиеея в там, что на общем 
собрании кадетов Вампу большинство присоединилось к статье Чен Ду-сю 
и вынесло резолюцию, направленную против Чан Кай-ши и его сторонников. 
Одним из главных пунктов обвинений Чан Кай-ши гротов коммунистов на¬ 
кануне его измены было обвинение в том, что коммунисты не поддерживали 
северной зкспедщии. В доказательство этого Чан Кай-ши всегда ссылался 
на статьи «Гайд умели», и в особенности на статью Чен Ду-сю. С тех пор 
в центральном органе китайской компартии и во всей рабочей іреосе под 
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руководством коммунистов в той «им иной фоірме велась борьба гротов 
группы Чан іКай-им, которая получила гроэвшде «новых правых». Со фе- 
мени завоевания Чан Кай-ши ірооѵміии Цзянси, т. е. с ноября, моща вогрос 
о двух центрах — Ухан-Наньчан — обострился, наша партия в своих органа», 
воззваниях и на митингах среди рабочих, постоянно разоблачала замыслы 
Наньчаноиого центра, доказывая необходимость для национального трави¬ 
те льстш находиться а Ухане, откуда разворачивать ревояоциснное даижение 
и готовиться к дальнейшей борьбе против северных милитаристов. Вся аги¬ 
тация партии в это время совершенно недвусмысленно указьвала на об’ек- 
тивную контрреволюционность планов Чан Кай-ши и, между прочим, на его 
план захватить к себе, в захолустный городок Наньчан, государственный 
центр голивадановского правительства. Центральный комитет китайской ком¬ 
мунистической партии, находясь в Шанхае, не раз указывал ЦК Гоминдана, 
находящемуся в Ухане, что борьбу с Чан Кай-ши нужно вынести из Гомин¬ 
дана на обсуждение широких революционных масс. 

После того, что было сказано выше о положении Уханского правитель¬ 
ства, посмотрим, каков темп и характер рабоче-крестьянского движения н$ 
территории того и другого центра. Остановимся раньше всего на крестьян¬ 
ском движении на территории Уханского правительства. 

Темп и размах 'крестьянской борьбы на территории Уханского пра¬ 
вительства за последние 6-7 месяцев был совершенно исключительным, не¬ 
виданным а истории революционного движения в Китае. 

Бели до прихода Уханского правительства осенью прошлого года, в 
Ханькоу, в Хенаньокой лровшщии насчигьвалось до 2 миллионов организо¬ 
ванных кресты», то в настоящее время а крестьянских союзах состоит не 
меньше 6-7 миллионов. 

Основные требования крестьян 6-7 месяцев тому назад были: 
сокращение арендной платы, сокращение процентов по займам, требо¬ 
вание обмера земли так, чтобы крестьянин-арендатор, крестывмг-межий 
собственник точно знал, что кому принадлежит. Если одним из основных 
требовашй было изменение договоров об аренде, т. е. облегчение договоров, 
заключающееся 8 том, чтобы крестьяне получим уверенность, что земля, на 
которой они сидят и с которой платят от 50 до 70 % валового дохода, может 
остаться о их рука» и что их оттуда не сгонит ни помещик, ни джентри, 
если одаим из требований являлась отмена 1 подачек помещику, отмена по¬ 
дарков и отработок (тнпмные феодальные отношения в деревне, гнетущие 
крестьянство), если борьба с непомерными налогами и катание дженф|і 
были требованием широких масс крестьянства еще несколько месяцев тому 
назад, то в последнее время мы видим другую картину, другие требования 
со стороны крестьянских союзов. 

Популярнейшими лозунгами «рестымокого движения в лооледоие ме¬ 
сяцы является: конфискация земель помещиков и создание крестымокюй 
власти в деревне, передача крестьянскому самоуправлению вооруженных сил 
джентри и помещиков. Если раньше крестьяне ставили вопрос о власти лишь 
в негативной ферме, требуя удаления дурных джентри, изгнания плохих чи- 
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новников и т. д., то теперь прямо ставится вопрос о создании в деревне власти 
крестьян. •На с’ездах крестьянских союзов обсуждаются не только вопросы о 
земле, но и тактика борьбы за установление власти крестьян, вырабатываются 
мероприятия по разоружению отрядов джентри и вооружению крестьян. 

Больше того, крестьяне требуют не только установления крестьянок ой 
власти в деревнях, но и участия крестьян а уездных административных цен¬ 
трах, контроля крестьян над финансами, участия крестьянских союзов в 
установлении налогов и т. д. 

В самое последнее время, в мае месяце, в нескольких районах Хунань¬ 
ской и Хубейской провинций крестьянские союзы начали выставлять требо¬ 
вания передела земли. Вопрос уже стоит не только о том, чтобы арендаторы 
получили землю, арендованную у помещиков; на арену выступают самые 
низы деревни — беднота, представляощая собой не арендаторов, а малозе¬ 
мельных и безземельных крестьян. Они пробираются к руководству в мест¬ 
ных союзах, требуя не только конфискации земли помещиков, но передела 
конфискованной земли крестьянскими комитетами. В мае это явление еще 
не было массовым на территории Хубейской и Хунаньской провинций, но 
ано имело тенденцию к все большему расширению. 

С углублением требований крестьянских союзов углубляется и ста¬ 
новится более ожесточенной борьба в деревнях. 

Руководитель крестьянским союзом Хубейской провинции дал следую¬ 
щую характеристику того, что происходит в деревнях этой провинции. Све¬ 
дения эти были получены непосредственно из деревень от наших товарищей, 
работающих в крестьянских союзах: 

«Борьба против джентри и тухао в деревнях приобретает все 
более резкий политический характер. Учащаются самосуды и казни 
джет-ри. В уезде Яисьен казнено 45 джентри, часть — самими кре¬ 
стьянами, часть передана уездным властям, За последнее время через 
провинциальный крестьянский союз прошло 2 165 джентри, арестован¬ 
ных крестьянами за разные антикрестъянские выступления. В цен¬ 
тральных и восточных уездах провинции власть в деревне находится 
фактически в руках крестьянских союзов. 

•Помимо того, во аіногих уездах (Янсьен, Хуанпан, Хуакмей и др.) 
уездная власть находится под фактическим контролем уездных кре¬ 
стьянских союзов, формально осуществляющих этот контроль через 
об’единенные комитеты общественных организаций уездного масштаба 
(т. е. через широчайшие демократические слои города вместе с кре¬ 
стьянством, которые давят на уездную власть, являющуюся не выборной 
властью, а зависимой от военных руководителей. Эта власть под на¬ 
пором масс, благодаря тому, что крестьянское движение об'единяется 
с движением в городах, вынуждена проводить то, что требует кре¬ 
стьянство. Г. В.). 

Почти все судебные дела, поступавшие раньше на рассмотрение 
уездного магистрата, сейчас разрешаются на местах в деревне, и уезд- 
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ные судебные власти жалуются на отсутствие дел. (Это означает, что 
крестьянские союзы, власть на местах, не доверяют власти и в уездах, 
которая, хотя и находится под руководством Гоминдана, но одновремен¬ 
но подчиняется и военному командованию, которое не всегда идет на по¬ 
мощь крестьянству, а иногда тормозит, препятствует, подавляет. Г. В.). 

Эксплоатирующие слои деревни, джентри, помещики и тухао, 
.массами эмигрируют в города. Имущество наиболее реакционных из 
•них конфискуется крестьянами, включая землю. В одном уезде Янсьен 
такого имущества конфисковано «а 1 млн. долларов. Стоимость всего 
конфискованного имущества по всей Хубейской провинции (включая и 
земли), по подсчетам провинциального крестьянского союза, достигает 
20 млн. долл. 

Крестьянские конференции за последнее время асе чаще выдви¬ 
гают лозунг о конфискации земли крупных помещиков. Налр., в уезде 
Ло-тьен и Хунган наблюдаются факты, когда сами помещики добро¬ 
вольно являются в крестьянские союзы и предлагают забрать у них 
землю. Это об'ясняется, с одной стороны, боязнью помещиков крестьян, 
которые в случае насильственной конфискации могут забрать у них 
не только землю, но и все имущество. С другой стороны, помещики 
•надеются, что при последующем разделе конфискованной земли из¬ 
вестная часть будет выделена и на их долю, если ош сами придут в 
крестьянский союз». 

При таком характере и раамахе крестьянского движения, переросшего 
в настоящую аграрную революцию, начинающую вырывать с корнем старые 
отношения, разумеется, Неминуемы были большие колебания среда гомин¬ 
дановской верхушки, связанной с деревенской буржуазией и пугающейся 
гражданской войны в деревне. Что касается военных попутчиков революции, 
как, например, Тан Шен-чжи и Фын Юй-сян, то углубление крестьянской 
борьбы не могло не ускорить их отхода от революции и присоедине¬ 
ния к буржуазии. В моменты самой обостренной борьбы в деревне, гомин¬ 
дановское правительство было подвержено колебаниям. Оно не высту¬ 
пало против крестьянского движения, но и не вступало в борьбу прошв 
контрреволюционных генералов типа Сяо Ду-ина, под флагом борьбы с ком¬ 
мунистами м рабоче-крестьянским движением полившего бунт против У хан¬ 
ского правительства. Лишь решительные действия компартии, руководящей 
рабоче-крестьянским движением, спасли в конце мая У ханское правительство 
от контрреволюционного наступления командного состава Хунани. Тем не 
менее, дальнейший рост классовой борьбы в деревне, усиление блокады импе¬ 
риалистов, экономический и финансовый бойкот со стороны крупной китай¬ 
ской буржуазии, на территории Уханского правительства продолжали 
форсировать процесс откола попутчиков китайской революции. Сговор Фын 
Юй-сдаа с Чаи Кай-ши является серьезнейшим ударом по Ухамскому центру, 
но он свидетельствует, как и откол Чан Кай-ши в апреле, о перевале китай¬ 
ской революции т следующий этап, правда, в неимоверно трудных условиях. 
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Однако, как бы ни развивались события в Центральном Китае 8 бли¬ 
жайшее время, каковы бы ни были дальнейшие измены со стороны военных 
вожаков, широко развернувшуюся борьбу крестьян за землю и власть заду¬ 
шить невозможно. Умиротворить крестьянство путем уступок и ставок на 
богатую часть тропив бедняков также невоацюнвю, ибо в китайской деревне 
нет достаточного слоя зажиточного крестьянства, которое могло бы явиться 
базой для столыпинских реформ. 

Китайская коммунистическая партия на 5 с’еэде в начале мая этого 
года обобщила опыт борьбы крестьян за 'последние месяцы и приняла резо¬ 
люцию, в которой выдвигает следующие лозунги: 

«Конфискация всех общественных, храмовых, церковных (хри¬ 
стианских) земель, а также земель, принадлежащих компаниям, для 
передачи их крестъявм, их обрабатывающим. Управление всей этой 
кснфиоковаиюй землей должно находиться в руках земельных коми¬ 
тетов, которые решают, обрабатьвается ли земля на коммунальных 
началах или проводится безвозмездная конфискация земель помещиков 
и передача их арендаторам через земельные комитеты». 

По вопросу об установлении крестьянской власти в деревнях, резолюция 
оговаривает, что ломещжи лишаются активного и пассивного избирательного 
права. 

Резолюция по аграрному вопросу, принятая 5-м с’еадом партии, являет¬ 
ся директивой для многих тысяч коммунистов и комсомольцев, работаю¬ 
щих в крестыкмих союзах и руководящих крестьянской борьбой. Эта 
резолюция, без сомнения, поднимет руководство движением на должную вы¬ 
соту. Некоторые правые уклоны среди руководителей компартии после 
с'езда встретят отпор со стороны кадров, непосредственно работающих в 
крестьянском движении. Работник на местах, опираясь на решения 5-го 
с’еэда, будут смелее разворачивать борьбу крестьянских союзов. 

Рабочее движение в районах У ханского правительства не успело еще 
достаточно окрепнуть и оргакизациомю оформиться. В легальных условиях 
это движение существует лишь немногим больше полугода. Бурный лод'ем 
рабочего движения и движение городских ремесленников со времени при¬ 
хода южных войск в Ухан вызвали к жизни многочисленные рабочие орга- 
моации, которые в общем и целом руководятся советом профессиональных 
союзов. Через его посредство коммунисты фактически руководят рабо¬ 
чим движением. Нужно себе представить все своеобразие условий, в которых 
протекает борьба рабочих масс в Китае, чтобы понять стройную трудность 
руководства рабочим движением. Совету срофсоюоов приходится руководить 
как борьбой промышленных рабочих ж крупных кашталистических ино¬ 
странных предприятиях, так и борьбой ремесленных рабочих, об’едеменных 
в старые цехи, гильдии, представляющие нередко об’единения хозяев-масте- 
ров и подмастерьев. Но, помимо этих об’ективных трудностей имеются и 
большие суб’ектнвные трудности, заключающиеся в там, что коммуниста- 
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ческие организации на терригарт У ханскою правительства и в особенности 
в самом Ухане (три города — Ханькоу, Учан и Ханьян) были чрезвычайно 
малочисленны и слабы еще осенью прошлого года (всего несколько сот 
членов). Это об’яснялось тем, что до взятия У хана южными войсками здесь 
свирепствовал режим У Пей-фу и наша партия держала свои организации 
в глубоком подполье, а рабочий класс был настолько терроризован воен¬ 
щиной, что не мог даже образовать нелегальных профессиональных об’еди- 
нений. Несмотря, однако, на эти условия, сотни тысяч рабочих на территории 
У ханского правительства теперь организованы и руководятся коммунисти¬ 
ческой партией. Число членов компартии на этой территории вьросло 
до десяти тысяч. Последние события: мятеж Сяо Ду-ина, военный переворот 
в Чаньше при более увеличивающейся борьбе крестьянства, без сомнения, 
послужит величайшим опытом для организованных рабочих городов, еще 
более сблизит борьбу рабочих масс в городах с борьбой крестьянства. Если 
сейчас рабочий класс на территории Уханского правительства, где вся поли¬ 
тическая жизнь протекает под знаком аграрной революции, еще недоста¬ 
точно силен, чтобы возглавить и руководить крестьянством, то нет сомнения, 
что под руководством компартии у ханский и хунаньский пролетариат в даль¬ 
нейшем будет все больше и больше становиться таким руководителем. 

Другая карпма наблюдается на терригорт юго-восгочшх лровюдрё), 
на территории вновь образовавшегося буржуазного центра с Шанхаем и Нан¬ 
кином во главе. В этих районах рабочее движение — самое зрелое и зака¬ 
ленное в стране. Рабочий класс Шанхая и железнодорожной полосы 
Ханьчжоу-Нанкин в ооследаие годы прошел все формы классовой борьбы, 
а в течение полугодия наивыошую форму этой борьбы — вооруженное вос¬ 
стание. Несмотря на предательские расстрелы Чан Кай-ши, несмотря на не¬ 
истовые регрессии всевозможных милитаристов, хозяйничавших в Шанхае, 
несмотря на непосредственную угрозу империалистических войск, в основном 
сконцентрированных именно в этом районе, рабочіе организаціи, наочггы- 
вающие сотни тысяч членов, продолжают существовать и бороться. Уста¬ 
новка Чан Кай-ніи на создание зубатсеских (профсоюзов и на разложение 
рабочего движения с помощью реформистов и наемных предателей не удается. 

(Но величайшим; затруднением для успеха революции в этом районе 
жляетоя то обстоягеіт>ство, что здесь, где имеется боевой авангард рабочего 
класса страны, крестымское деижение недостаточно развито и до енх лор 
не имело возможности развернуться. Лишь в течение последних месяцев 
и в особенности после захвата Шанхая рабочими начали организовываться 
крестьянские союзы, с самого же начала пытавшиеся установить связь 
с рабочими городских центров. Следовательно, в этих районах кресть¬ 
янство еще не успело подойти к авангарду революции, промышленным 
рабочей. Полглика Чан Кай-ши и его гравитедьства по оіноиинио к кре¬ 
стьянам неминуемо будет создавать почву для аграрного движения под ру¬ 
ководствам рабочего класса'. Городская мелкая буржуазия, интеллигенция, 
ремесленники, лавочшки и т. д., терроризованные режимом Чан Кай-ши, 
после разгрома рабочих, все больше и больше становятся недовольными но- 
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вой буржуазной властью. Это недовольство проистекав і из двух причин: 
Чан Кай-ши, пока еще не вступая а открытый компромисс с империалистами, 
однако, не ведет борьбы с ними и, во-вторых, режим Чан Кай-ши не дает 
даже видимости демократической власти, которую с нетерпением ожидали 
миллионные массы городов от прихода южных армий, разбивших милита¬ 
ристов. 

Под носом у Чан Кай-ши, в городах, где свирепствует его режим, на 
железной дороге, находящейся под его контролем, в портовых породах про¬ 
винций Чжецзян и Цзянсу подымается бойкотистская волна против японских 
и английских империалистов. Это движение не может не быть направлено 
одним концом и против режима Чан Кай-ши. И если теперь власть правых 
гоминдановцев вынуждена официальными выступлениями как бы санкциони¬ 
ровать это движение, одновременно пытаясь смягчить его характер, то при 
известном стечении обстоятельств даже это движение может стать фактором 
борьбы против Нанкинского правительства. 

Измена Фын Юй-сяна, сговор его с Чан Кай-ши и возможность обра¬ 
зования об’единенного центра, усиливая блок буржуазии с помещиками и 
затрудняя развитие аграрной революции, вместе с тем показывают, что бур¬ 
жуазный центр не способен ни в какой мере разрешить проблемы, стоящие 
перед китайской революцией. 

И, действительно, какие основные проблемы должна была бы разрешить 
буржуазная власть для того, чтобы упрочить свое положение и направить 
развитие страны по капиталистическому руслу? Эго, во-первых, об’единиіъ 
страну; во-вторых, так или иначе разрешить аграрный вопрос; в-третьих, 
получить руководство над миллионными массами городской ремесленной и 
торговой буржуазии, и, в-четвертых, разрешить вопрос о дальнейших взаимо¬ 
отношениях с империалистами с точки зрения интересов буржуазии. Соеди¬ 
нение Китая под властью буржуазии после разгрома северных милитаристов 
и их сторонников встретит величайшие затруднения, в виде групповой 
борьбы между военными вождями, составляющими сейчас блок против 
рабоче-крестьянского движения. Эта борьба неминуемо проистечет 
из слабости китайской буржуазны и из ее недостаточной экономической 
зрелости, оставляющей китайскую буржуазию еще сейчас в положении 
групп, интересы которых ограничиваются провинцией или в лучшем 
случае несколькими провинциями. Слабость китайской буржуазии уси¬ 
ливается зависимостью от иностранного империализма и от буржуазных 
военных группировок. Если теперь, еще до победы над северными милитари¬ 
стами, в буржуазном блоке, возглавляемом Чан Кай-ши, происходит борьба 
.между отдельными группами (ЛиТи-син, Бай Сун-чи, Хо Ин-дин, Ху Хан-спин), 
то после взятия Пекина эта. борьба еще более обострится. Таким образом, 
теперешний контрреволюционный блок, целиком направленный против ра¬ 
боче-крестьянского движения, заключает в себе внутренние противоречия, 
ослабляющие силу буржуазной власти. В отношении аграрного вопроса бур¬ 
жуазный центр также не сможет найти никакого способа разрешения. Зна¬ 
чительного слоя крупных помещиков в Китае нет. Также нет в китайской 
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деревне значительной массы зажиточных землевладельцев. Основная масса 
крестьянской деревни — это арендаторы и малоземельное и безземельное 
крестьянство. Следовательно, у буржуазного правительства не будет воз¬ 
можности опереться на зажиточную часть деревни, внести расслоение о кре¬ 
стьянское движение с тем, чтобы его ослабить и умиротворить, путем усту¬ 
пок богатому крестьянству. Но даже в том случае, если бы такая возмож¬ 
ность была (чего на самом деле нет), то и тогда буржуазному центру было бы 
возможно провести это решение аграрного вопроса лишь в том случае, если бы 
он имел централизованный государственный аппарат, ошфающийся на 
монолитную армию. Как видно из выше изложенного, этого условия в Ки¬ 
тае нет. 

Нанкинский буржуазный центр, существующий несколько месяцев, уже 
показал, что городская мелкая буржуазия не может быть удовлетворена но¬ 
вым государственным режимом, как в вопросе борьбы с империализмом, так 
и в вопросе о демократической власти. -Нет оснований полапать, что с пере¬ 
несением буржуазного центра в Пекин и с увеличением силы контрреволю¬ 
ции путем блока Чан Кай-ши с Фык Юй-омом, отношения мелкой бур¬ 
жуазии к новому центру изменятся. 

И, наконец, последний пункт. Империалисты еще питаются использо¬ 
вать северный центр милитаристов против военных сил Чан Кай-ши — 
Фын Юй-сяна. В Тяньцзине и Циндао увеличиваются военные силы интер¬ 
вентов. Одновременно в районах правительства Чан Кай-ши и на юге Китая 
усиливается антиимпериалистическое бойкотистское движение. Сейчас импе¬ 
риалисты считают, что их положение, конечно, не ухудшилось, а улучши¬ 
лось. Поэтому нет оснований полагать, что в настоящее время они сочли бы 
возможным пойти на значительные уступки китайской буржуазии. 

Таким образом, для буржуазного блока вопрос об отношении к импе¬ 
риалистам является чрезвычайно трудным. При полной готовности заключить 
компромисс с империалистами, куда его влечет логика событий, ему для оду¬ 
рачивания масс еще приходится сохранять внешний декорум антиимпериали¬ 
стической борьбы и одновременно иметь дело со стороной, далеко не рас¬ 
положенной итти на большие уступки. 

Таковы, в общем и целом, основные трудности для китайской контр¬ 
революционной буржуазии в деле установления ее классовой власти в стране. 
Эти трудности в основном вытекают из того, что Китай — полуколония и что 
национальная революция уже начала перерастать ѳ аграрную революцию. 
Китайская революция в данный момент потерпела поражение в связи с отко¬ 
лом буржуазии, но основная перспектива развития революции не меняется.' 
Настоящий этап ее является трудным, революционное движение встречает 
на своем пути огромные препятствия, но, несмотря на 1 все эти трудности, ки¬ 
тайская революция не погибнет без буржуазии, а, опираясь на массовое дви¬ 
жение рабочих и крестьян, через поражения придет к победе. 





Падение английской мировой гегемонии. 

И. В. Герчиков. 

Революция 1848 года начинает новую эпоху в истории человечества. 
Она показала, что сущность борьбы заключается не в завоевании консти¬ 
туционализма или политической демократии, не в тех или иных полити¬ 
ческих достижениях шм изменениях, а в замене, а конечная счете, одного 
общественного порядка другим. Общественный порядок, основанный на 
частной собственности на орудия производства, должен смениться комму¬ 
низмом. 

Осознание этой исторической цели в сочетании с выяснением кон¬ 
кретных сил и обстоятельств, ведущих к осуществлению ее, и составляет 
тот переход от утопии к науке, который был провозглашен Марксом 
и Энгельсом. 

Вот почему вся сущность действительной, основанной на данных науки, 
политики с тех пор сводилась к разрешению кардинальной проблемы —со¬ 
циалистической революции. Так, этот вопрос со всей ясностью — не только 
теоретической, но и практической — был поставлен Марксом на другой день 
после революции 1848 года. 

Лассаль, только что вырвавшийся из тюремных решеток берлинской 
контрреволюции, 24 октября 1849 пода в письме к Марксу делится с ним 
опытом пережитого революционного времени. Из целого ряда фактов и 
«в связи с историей Германии 1848 и 1849 гг., —пишет он Марксу, — я извлек 
тот непоколебимый урок, что никакая борьба в Европе не может быть 
успешна, еом только с самого начала она не будет провозглашена чисто 
социалистической (подчеркнуто Лассалем), что не может больше 
удасться никакая борьба, в которой социальные вопросы входят лишь как 
туманный элемент и стоят на заднем плане и которая с внешней стороны 
ведется под знаменем национального возрождения или буржуазного респу¬ 
бликанизма; что никакая борьба не может иметь успеха, если она, как 
в июне 1848 г., заранее не об’явит своим паролем без всяких прибавлений: 
«труд или смерть» (Письма Ф. Лассаля к К. Марксу и Фр. Энгельсу, 3-е рус¬ 
ское издание, издательство «Литературное дело», С.-Петербург). 

Маркс и его друзья, руководя революцией 1848 года, находясь на тер¬ 
ритории Германии, прекрасно сознавали, что всякая революция, хотя бы и 
развивающаяся под национальными лозунгами, имеет по существу характер 
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интернациональный. Две силы оказались непреодолимыми для революции 
1848 года. Одна сила — на Востоке, крепостная, полуфеодальная Россия Ни¬ 
колая I. Другая—на Западе, буржуазная Англия Пальмерстона. Обе дер¬ 
жавы внимательно следили за ходом революции в континентальной Западной 
Европе. Зорко поджидали наиболее удобный момент, когда нужно будет бро¬ 
сить свои мобилизованные силы на тот или иной сектор этой революции для 
защиты реакционных принципов. По отношению к Германии это был принцип 
партикуляризма и легитимизма, т. е. сохранения раздробленности Германии, 
зафиксированный <в трактатах 1815 года. Соединение Германии было основ¬ 
ным лозунгом революции. А потому бороться против него — значило бо¬ 
роться против революции. 

В связи с Крымской кампанией и обострением англо-русских отноше¬ 
ний, на которые европейские революционеры возлагали чрезвычайно боль¬ 
шие надежды, Лассаль писал Марксу в декабре 1863 года: «Мы на континенте 
станем теперь косоглазыми: одним 1 глазом мы смотрим на Англию, а другим — 
на восток». 

В новогодней статье от 1 января 1849 года, подводя итоги революцион¬ 
ного движения 1848 года, «Новая рейнская газета» писала: 

«Страна, которая превратила целые народы в своих пролетариев, кото¬ 
рая своими исполинскими руками охватила весь мир, которая уже раз сво¬ 
ими деньгами оплатила издержки европейской реставрации '), страна, в кото¬ 
рой классовые противоречия отлились в наиболее отчетливые и бесстыдные 
формы, — эта страна, Англия, высится точно скала, о которую разбиваются 
вое революционные волны. Она хочет задушить новое общество еще во 
чреве матери. Коренное изменение экономических отношений в какой-либо 
стране европейского континента, на всем европейском континенте,—без 
Англии, — явилось бы бурей в стакане воды» (Д. Рязанов, «Контрреволюци¬ 
онная роль Англии и России в 1848—1849 гг.»; Д. Рязанов, «Очерки по исто¬ 
рии марксизма», изд. «Московский рабочий», М. 1923 г., стр. 421). В той 
же «Новой рейнской газете» в предисловии к статье «Наемный труд и ка¬ 
питал», помещенной в номере от 4 апреля 1849 г., Маркс говорит о том, что 
«Англия, этот деспот всемирного рынка, подчиняет и эксплоатирует в тор¬ 
говом отношении буржуазные классы различных европейских наций» (ІЬіб., 
стр. 492). Изучая экономические причины революции и контрреволюции 
Европы 1848—1850 гг., Маркс указывает на то, что всякая политическая 
реакция в Европе зиждется на экономическом господстве английской бур¬ 
жуазии, и называет Англию «Демиургом буржуазного космоса». 

Если оставить в стороне краткий период 1848—1850 гг., период на¬ 
дежды на возможность развития революционного движения в Англии в связи 
с движением чартистов, то Англия в течение всего XIX века и до настоящего 
времени являлась незыблемой скалой буржуазного господства и центром бур¬ 
жуазной реакции против социалистической революции. Центр революционно- 


>) Наполеоновские войны, реставрация Бурбонов. 
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социалистического движения, который с 1848 г. был во Франции, с 70-х годов 
перенесся в Германию, с эпохи мировой войны 1914—1918 годов — в Россию. 
Центр контрреволюции по сей день находится в Англии. Незыблемым этот 
центр являлся до тех пор, пока Англия действительно являлась гегемоном 
в мировой экономике, господином над буржуазией других стран, господином 
и поработителем колоссального количества территорий вне Европы. Но 
социалистическая мысль уже с очень раннего времени выяснила, что мировое 
господство Англии должно кончиться. И не только под давлением сил рево¬ 
люции. Конец английской гегемонии кроется в процессе роста самой буржуаз¬ 
ной Европы. Этот рост буржуазной Европы сломит гегемонию Англии, 
развяжет сначала революционные силы внутри самой Англии, а затем соеди¬ 
нит их с революционными силами европейского масштаба. Тогда и создастся 
единый фронт социалистической революции против единого фронта евро¬ 
пейской буржуазии. Заканчивая свою работу о положении рабочего класса 
в Англии, написанную в 1844 г., Ф. Энгельс пишет: «Как велики шансы ан¬ 
глийской буржуазии? Заграничная промышленность, в особенности амери¬ 
канская, сумеет выдержать английскую конкуренцию, даже после отмены 
хлебных пошлин. Немецкая промышленность проявляет большие усилия, а 
американская — развивается гигантскими шагами. Америка со своими не¬ 
иссякаемыми вспомогательными средствами, со своими неизмеримыми зале¬ 
жами угля и железа, со своим беспримерным богатством водяной силы и судо¬ 
ходными реками, особенно со своим энергичным деятельным населением, в 
сравнении с которым англичане представляются вялыми флегматиками, Аме¬ 
рика создала, меньше чем в десять лет, промышленность, которая в грубых 
хлопчатобумажных товарах (главной отрасли английского производства) уже 
теперь конкурирует с Англией, вытеснила англичан из северо-американского 
и кужно-асиериканского рынков >и находит сбыт о Китае наряду с англий¬ 
скими продуктами. Не меньших успехов Америка достигла и в других отрас¬ 
лях производства. И если какая-либо страна имеет шансы 
на монополизацию промышленности, то это Америка 
(подчеркнуто мною. И. Г.). И если, таким образом, английская промышлен¬ 
ность потерпит крушение, — что непременно случится в ближайшие 
двадцать лет...» (Ф. Энгельс, Положение рабочего класса в Англии, 
стр. 233). 

«Всякое политическое пророчество, — говорит Франц Меринг, — есть 
детская игра, если оно пытается предсказать будущий ход вещей во всех 
его конкретных подробностях». Как бы для иллюстрации сказанного Ф. Ме¬ 
ринг приводит мнение Лассаля, который считал своей задачей лишь «из зна¬ 
ния прошлого вскрывать знания настоящего и предсказывать очертания 
будущего» (Примечания к «Литературному наследству К. Маркса и Ф. Эн¬ 
гельса», «Литературное наследство», т. I, стр. 308, нзд. т-ва «Мир», Москва 
1907). Таким образом, совершенно неважно то, что Энгельс, пытаясь нари¬ 
совать будущий ход событий во всех его конкретных подробностях, ошибся, 
определив срок падения английской гегемонии в двадцать лет. Существенным 
для нас являются не сроки, а исключительно тенденции этого будущего, ко- 
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торые Энгельсам предопределены с необычайной правильностью. Энгельс в 
предисловии к последнему, выпущенному при жизни, изданию своей книги 
на немецком языке в 1892 г., почти через пятьдесят лет после ее появления, 
вновь возвращается к этим предсказаниям: «Я не позволил себе исключить 
из текста многочисленные предсказания, — удивительно не то, что столь 
многие из них оправдались и что критическое положение английской про¬ 
мышленности, вследствие континентальной и, особенно, американской кон¬ 
куренции, которую я предвидел тогда в слишком близком будущем, действи¬ 
тельно наступило». В том же предисловии Энгельс констатирует, что «Фран¬ 
ция, Германия и прежде всего Америка — вот грозные соперники, которые 
все более и более нарушают промышленную монополию Англии, как я пред¬ 
видел в 1844 г.». К этому же вопросу Энгельс снова возвращается в специ¬ 
альной статье, появившейся 1 марта 1885 г. в лондонском «СоттотуеаКН» 
на английском языке, а в «№ие 2еіі» в июне того же года на немецком языке. 
Через семь лет после появления этой статьи, в 1892 г., Энгельс воспроизводит 
ее в вышеупомянутом предисловии к истории рабочего класса в Англии, не 
находя нужным делать о ней какие-либо изменения, в подтверждение пра¬ 
вильности тех тенденций в экономическом и историческом развитии Англии, 
какие он установил в 1844 г. Когда сравниваешь выводы и прогнозы 24-лет¬ 
него Энгельса с теми, которые помещались в английской литературе в связи 
с этим вопросом, то положительно удивляешься немощности мысли и жал¬ 
кому топтанию на месте этих писателей, в то время как 24-летний юноша 
Энгельс писал свою книгу «Положение рабочего класса в Англии». В том же 
году Томас Карлейль опубликовал свою знаменитую книгу «Теперь и прежде». 
Это собрание «рапсодий» (выражение Энгельса) и сентенций по разным во 
л росам английской жизни того времени. Энгельс в «ЭеиІБсЬ-РгапабзізсЬе 
ЛаЬгЫІсНег» поместил довольно обширную рецензию об этой книге, в которой 
он говорит: «Среди множества толстых книг и тоненьких брошюр, появив¬ 
шихся в прошлом году в Англии для увеселения и поучения «образованного 
общества», вышеназванное сочинение — единственное, которое стоило бы 
прочесть». «Сколько бы вы ни искали, книга Карлейля — единственная, за¬ 
трагивающая человеческие струны, говорящая о человеческих делах и откры¬ 
вающая следы человеческого мировоззрения») *). И вот в этой исключительной 
для того времени книге, трактующей о прошедших и будущих рудьбах Ан¬ 
глии, Карлейль останавливается на вопросе об угрозах английской торгово- 
промышленной гегемонии. «Обитатели континента, говорят, вывозят наши 
машины, начинают прясть для себя хлопок и производить мануфактур¬ 
ные товары, отрезать нас то от этого рынка, то от того. Известия бесспорно 
печальные, но не непоправимые». 

«Самое печальное известие, — продолжает Карлейль, — это то, что мы 
считаем, будто наше национальное существование, как иногда можно услы¬ 
хать, зависит от продажи выпряденного хлопка на фартинг за фунт дешевле 
всех других народов». Карлейль возмущается, что этот торгашеский расчет 

О Энгельс, Положение Англин,--„Литературное наследство*, т. I, стр. 407. 
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должен быть единственным основанием для развития английской нации, и раз¬ 
ражается рапсодией против мамонизма, противоречий бешеного стремления к 
наживе, с одной стороны, и поражающей бедноты —с другой. С точки зрения 
Энгельса, Карлейль застревает в своих рапсодиях и высоко моральных сен- 
тентенциях, не додумывая всех обстоятельств до конца. «Каким образом ду¬ 
мает он (Карлейль), — говорит Энгельс, — уничтожить «конкуренцию», спрос 
и предложение», «служение мамоне» и т. д., раз существует корень всего это¬ 
го—частная собственность?» Перехватывая у французских утопических со¬ 
циалистов туманный лозунг «организации труда», Карлейль взывает к разум¬ 
ной организации труда, руководимой гениями и героями. «Организация ра¬ 
боты тут не поможет; без известного тождества интересов она даже не 
может быть осуществлена. Почему бы не продумать последовательно, не 
признать тождественности интересов единственно достойным человека со¬ 
стоянием и тем положить конец всем трудностям, всей неопределенности и 
неясности?» — возражает Энгельс (ІЬіб., стр. 431). Карлейль усматривает 
практический выход в эмиграции, в колонизации, в расширении внешней тор¬ 
говли и захвате рынков, если необходимо, то даже при помощи... пушек. 

«Переселенчество... Всякий благонамеренный рабочий, нашедший для 
себя Англию слишком тесной, а «организацию труда» недостаточно передо¬ 
вой, мог бы найти мост, построенный для того, чтобы перенести его 
в новые, западные страны, дабы он «организовал» там с большим для себя про¬ 
стором какую-нибудь работу. Это было бы истинным благословением, сбо¬ 
ром для нас нового хлеба', приобретением от нас но¬ 
вых тканей и топоров; оставлением нас, по крайней мере, в покое 
вместо того, чтобы нам быть чартистами физической силы». 
Недаром многие, в особенности немецкие, историки считают Карлейля идео¬ 
логическим родоначальником и вдохновителем современного английского 
империализма. Колонизация должна отвлечь избыток населения и уменьшить 
для английской буржуазии натиск революционных элементов внутри страны. 
Эта колонизация для английского рабочего должна быть чем-то вроде полу¬ 
добровольной, полувынужденной ссылки. И как бы смеясь над революционным 
лозунгом труда', Карлейль берет в кавычки слова организации. И предлагает 
рабочим проявлять свой революционно-организационный темперамент вне 
Англии, но так, чтобы все-таки оставаться об'ектом эксплоатации англий¬ 
ского капитала, но не в качестве рабочего, а — крестьянина-потребителя 
продукции английской промышленности. Англия — фабрика для снабжения 
земледельческих колоний — вот идеал Карлейля. 

«Наш маленький остров стал слишком тесен для нас, но мир доста¬ 
точно обширен. У Англии будут надежные рынки в новых английских коло¬ 
ниях во всех частях земного шара. Все люди торгуют со всеми людьми, если 
это обоюдно выгодно; они даже обязаны к этому творцом 
людей. Наши друзья в Китае, которые преступным об¬ 
разом отказывались торговать при этих обстоятель¬ 
ства х, — разве нам не пришлось рассуждать с ними под конец даже пушеч¬ 
ными выстрелами (1840—1842 гг. война с Китаем, вызванная тем, что Китай- 
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ское правительство запретило ввоз опиума и тем лишило Ост-Индию самого 
крутого рынка для этого яда. В результате войны Китай обязался не стес¬ 
нять торговлю опиумом, открыл пять гаваней для европейской торговли и 
уступил Англии Гонконг) и убеждать их, что они должны торговать». Так 
Карлейль начал с отрицания капиталистической Англии, а кончил морально¬ 
религиозным, чрезвычайно догматическим оправданием колонизаторских 
идеалов английской буржуазии и самой подлой и омерзительной войны, какую 
только знает история, — войны за право отравлять китайское население 
опиумом, несмотря на усиленное противодействие правительства Китая. Так, 
стоя на почве частной собственности, Карлейль не может выйти из порочного 
круга «мамониэма», «свободной конкуренции», с которыми он ведет борьбу. 

Сам Энгельс в своей работе «Положение рабочего класса в Англии» го¬ 
ворит о виднейшим теоретике английской буржуазии 40-х годов Мак-Кулохе, 
который уверял, что Америка только тогда перейдет к промышленности, 
когда обработает всю землю в пределах Америки. Энгельс уже в 1844 г. рас¬ 
крывает всю глубину противоречий, разрывающих английский капитализм, 
которые раньше или позже, через периоды упадка и расцвета, должны неми¬ 
нуемо вести к падению английской гегемонии. Работа Энгельса гораздо шире, 
нежели это можно гдждполагать на основании ее названия. Заканчивая свою 
рецензию на кишу Карлейля, Энгельс, еще до появления в печати своей работы 
о положении рабочего класса в Англии, пишет: «Я намерен в ближайших 
книжках нашего журнала подробнее остановиться на положении Англии и 
сущности ее—положении рабочего класса». В то время, когда Карлейль, лице¬ 
мерно прославляя труд, мечтал о выселении из Англии рабочих, недовольных 
капиталистической организацией промышленности, Энгельс в той же рецен¬ 
зии пишет: «Лишь неизвестная континенту часть английской нации, лишь 
рабочие, парии Англии, бедняки действительно респектабельны, несмотря 
на всю их грубость и всю их деморализацию. От них изыдет спасение Англии; 
в них еще кроется пригодаый для творчества материал, у них есть еще силы 
для великого национального дела—у них есть еще будущее». 

В упомянутой нами статье 1885 г. Энгельс указывает на две даты, ко¬ 
торые отмечают победоносный ход английской буржуазии в ее господстве над 
нацией. Избирательная реформа 1832 г. — победа буржуазии над земельной 
аристократией и 1848 г. — пббеда буржуазии над рабочим классом. С 1848 г. 
начинается под’ем производства, не взирая на торгово-промышленные кри¬ 
зисы 1857—1866 гг., но с 1876 г, говорит Энгельс, «мы переживаем состоя¬ 
ние хронического застоя во всех главных отраслях промышленности. Не 
наступает окончательное крушение, но не наступает также время расцвета, 
на которое мы были вправе надеяться, которое мы переживаем уже почти 
десять лет. Отчего это происходит?» (Энгельс, Положение рабочего класса 
в Англии, предисловие автора ко второму дополненному изданию, стр. 12). 
И, отвечая на этот вопрос, он констатирует, что Англе» могла сохранитъ 
свое господство, как исключительный промышленный центр «земледель¬ 
ческой вселенной», и это свое значение она теряет с индустриализацией всей 
остальной Европы и, в особенности, Америки. 
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«Капиталистическое производство (Англии) забе¬ 
жало в тупик. Каждый год приводит Англию к альтер¬ 
нативе: либо нация, либо капиталистическое произ¬ 
водство разрывается на части. Которое из них должно гото¬ 
виться к этому?» (ІЬіб., стр. 13). 

Чем стесненней становится положение Англии извне, тем обостренней 
становятся отношения внутри. При эксплоатации мира английской буржуа¬ 
зией кое-что перепадало и английским рабочим, в особенности квалифици¬ 
рованным верхам, хотя, в сравнении с ростом национального богатства, рост 
благосостояния рабочего класса был весьма незначителен. Теперь же, в связи 
с ухудшением положения английской буржуазии на мировом рынке, положе¬ 
ние рабочего класса сделается невыносимым и социальная революция станет 
в порядок дня. 

«С уничтожением этой (мировой промышленной) монополии англий¬ 
ский рабочий класс потеряет свое привилегированное положение. В одно 
прекрасное утро весь рабочий класс—не исключая и привилегированного 
руководящего меньшинства — увидит себя на одном уровне с рабочими дру¬ 
гих стран. А это причина, почему снова разовьется в Англии социализм». 

Для определения положения английской промышленности Маркс и Эн¬ 
гельс, как и многие другие экономисты их времени, для упрощения задачи 
в своих выводах базировались на положении английского хлопчатобумажного 
производства. Для того времени, при той рода, какую хлопчатобумажная 
промышленность играла в общей системе хозяйства, это был методологически 
допустимый прием. Даже теперь, когда значение хлопчатобумажной про¬ 
мышленности в общей системе английского хозяйства значительно понизи¬ 
лось в сравнении с 50-ми, 60-ми и даже 70-ми годами, — еще считают воз¬ 
можным ориентироваться на хлопчатобумажную промышленность для опре¬ 
деления тенденций всего английского хозяйства. В. Е. Мотылев в статье 
«Англия на мировом текстильном рынке» («Плановое хозяйство» № 6, 
июнь 1925 г.) говорит: «Приступая к выяснению положения Англии на миро¬ 
вом текстильном рынке, мы преследуем задачу освещения на частном примере 
текстильной промышленности некоторых тенденций развития английского 
хозяйства. Текстильная промышленность является старейшей основной 
отраслью промышленности Англии. Тенденции, которые мы обнаружим 
в этой отрасли, будут отображать в известной мере тенденции развития ан¬ 
глийской промышленности в целом». И если, таким образом, ориентироваться 
на текстильное производство, то предположение Энгельса об относительном 
застое в английском хозяйстве находит себе подтверждение. Статья В. Е. Мо- 
тылева, составленная на основании последних данных английской статистики, 
дает следующую картину: 

Абсолютная ценностная величина экспорта текстильных товаров до 
1873 г. возрастала, после этого — колебалась на несколько пониженном 
уровне; наблюдается падение доли текстильных товаров и, в частности, хлоп¬ 
чатобумажных—в экспорте; медленный рост экспорта хлопчатобумажных 
тканей. Начиная же с 90-х годов экспорт пряжи понижается, равно отме- 
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чается застойное состояние экспорта шерстяных, льняных и джутовых това¬ 
ров с тенденцией к все большему сокращению его. 

То, что Энгельс предсказывал в 1844 г. и подтвердил в 1885 г., он мог 
констатировать, как уже осуществляющееся в 1892 г.: «Ужас всех ужасов, 
социализм, входит в моду» (в Англии). Растут новые тред-юнионы, охваты¬ 
вающие не только квалифицированные верхи рабочего класса, но и главные 
массы рабочих «необученных». Восточный (рабочий) Лондон пробуждается, 
в нем развивается классовое сознание и из недр его вырастает своя рабочая 
партия, и рабочий класс начинает осуществлять свою собственную политику 
и перестает быть привеском к двум старым английским буржуазным пар¬ 
тиям— либералов и консерваторов. «Исчезла вера в «великую либеральную 
партию», вера, владевшая умами рабочих почти сорок лет». 

Таким образом, Энгельс предсказывает неизбежный закат английской 
либеральной партии, которая десятки лет стояла у кормила правления в са¬ 
мые блестящие периоды в истории Англии. 

Этот явно обозначившийся факт «падения либерализма», теперь, после 
выборов в английский парламент в 1924 г. и первого опыта рабочего прави¬ 
тельства, вызывает колоссальный интерес всех политических теоретиков и 
историков и расценивается, как важнейший факт современного историче¬ 
ского периода. 

«Английская рабочая партия, — пишет Энгельс в 1892 г., — будет до¬ 
статочно хорошо организованной, чтобы положить конец качельной игре 
обеих партий, сменяющих друг друга в правительстве и тем увековечивающих 
господство буржуазии». 

События развивались, хотя и не так быстро, но именно в том напра¬ 
влении, так, как это намечал Энгельс. 

В наши дни гегемония Америки — факт неоспоримый. Вопрос сбыта 
английской продукции стоит перед Англией, как неразрешимая и с каждым 
днем все более осложняющаяся проблема. 

Безработица — это та «язва, которая подтачивает организм Англии». 
И политики, и практики, и теоретики бессильно бьются над разрешением 
вопроса о безработице. 


Первое, что нужно отметить в истории Англии последних лет—• это 
потерю ее геополитического положения, и не временную потерю, а навсегда. 
Англия прежде господствовала на морях. Ее господство установилось еще в то 
время, когда пространства суши разделяли людей больше, чем водные про¬ 
странства. Если теперь это положение еще сохраняется, то лишь по отно¬ 
шению к транспорту товаров. Оно потеряло всякое значение в смысле 
общения между людьми. Железная дорога, телеграф, телефон, шоссейная доро¬ 
га, автомобиль, воздухоплавание—все больше и больше сводят эту формулу 
на-нет. Господство на морях уже не определяет господства над миром. 

Во-вторых, с тех пор как стало выявляться значение Тихого океана, 
обнаружилось, что Англия не имеет тех преимуществ, которые она имела 
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благодаря своему выгодному островному положению, когда в центре мировой 
культуры находился Атлантический океан. Теперь преимущества геополи¬ 
тического положения всецело перешли к Америке. Вот что ло этому поводу 
говорит в своей замечательной работе «Очерк историко-экономической 
географии мира» Джон Хорабин: 

«Необходимо перекроить обычную меркаторскую карту мира, отодвига¬ 
ющую Америку на левый край. Самым важным географическим фактором преж¬ 
ней истории Америки было ее Атлантическое положение напротив Европы; 
самым важным фактором, который определит отличительные черты ее будущей 
истории, вероятно, будет ее Тихоокеанское положение напротив Азии». 

«Но, конечно, — говорит Хорабин,—правильнее было бы сказать, что 
наиболее важный из географических факторов, которыми будут определяться 
отличительные черты будущей истории Америки, окажутся оба ее берега, — 
и Атлантический, и Тихоокеанский... Теперь Тихий океан соперничает 
с Атлантическим в качестве новой «водной арены истории». И фактическая 
монополия мировой торговли, так долго сосредотачивавшаяся в руках Англии, 
ныне оспаривается торговым флотом той державы, которая обладает не 
только портами на обоих великих океанах, но <и ближайшим путем, соеди¬ 
няющим их, — Панамским каналом». 

Все торговые пути переместились и изменились, вследствие чего многие 
страны значительно выиграли по сравнению с Англией, в особенности Аме¬ 
рика и Япония. Англия потеряла свое исключительное преимущество. 

Время, когда удобнейшим путем из Восточной Азии в Европу был мор¬ 
ской путь через Суэц, находящийся в руках англичан, кончилось уже к концу 
80-х годов. 

На Тихом океане Англюі невозможно тягаться с чрезвычайно выгодным 
геополитическим и геостратегическим положением Японии. 

Говоря о потерях Англии в геополитическом .положении, нельзя не упо¬ 
мянуть об ее потерях в геостратегическом положении. При развитии современ¬ 
ной военной техники Англия должна иметь не только сильный военный флот, 
но и большую сухопутную армию. Это устраняет существовавшую для нее 
до сих пор экономию в средствах и людях, по сравнению с континентальными 
государствами, когда она могла почти не иметь сухопутной армии. Но даже 
при наличии сухопутной армии прежнего спокойствия, об’«снявшегося остров¬ 
ным положением, в смысле гарантии от нападений со стороны континента, 
у Англии быть не может. 

Английская промышленность развивалась на основе каменного угля 
и руды, имеющихся в Англии, в таком обилии и в таком благоприятном соче¬ 
тании, как ни в какой другой стране. «Мировое экономическое могущество 
Великобритании покоится на угле и железной руде»,—говорит крупный 
немецкий экономист Э. Шульце 1 ). С 70-х годов Германия, завладев Эльзас- 
Лотарингией, получила прекраснейшее сочетание каменного угля и руды, на 
котором выросла громадная металлургическая промышленность Германии. 


•) Э. Шульце, Развал мирового юэайства. 
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В связи с развитием техники каменный уголь начал терять свое зна¬ 
чение, стало вырастать знамение нефти, которой в Англии нет, электриче¬ 
ской энергии, которая рациональнее всего должна базироваться на «белом 
угле» — силе водяных источников. А в смысле наличия белого угля, который 
можно было бы немедленно использовать, Англия уступает не только Соеди¬ 
ненным Штатам,'Канаде, Бразилии, но и скандинавским странам, Италии и 
Германии и в этом смысле является одной из беднейших в Европе. Нужно, 
конечно, оставить пока в стороне неразработанный еще технически вопрос 
об использовании силы морских приливов и отливов. Да и технически Англия 
отстала в смысле использования белого угля. В 1924 г. Соединенные Штаты 
использовывали 33% своей водной энергии, Швейцария 37%, Италия 35%, 
Германия 50%, Англия же всего 22%. 

Англия занимала одно из первых мест по дешевизне каменного угля. 
Она не будет его занимать по отношению к электрической энергии. 

Еще в одном пункте современной промышленности Англия находится 
в невыгодном положении. 

С развитием электропромышленности наряду с железом, прежде без¬ 
раздельно господствовавшим на рынке металлов и которым Англия была 
чрезвычайно богата, теперь все большее и бйльшее значение приобретают 
медь и другие цветные металлы. 

Революция, произведенная в истории паром, была на пользу Англии. 
Революция, производимая электричеством, «дет против Англии. 

Колоссальное знамение имеет также и то, что современная технология 
базируется больше на химии, чем на механике. Англия и в этой области 
отстала по сравнению с другими странами. 


Английские империалисты вошли в войну 1914—1918 гг. с большими 
надеждами. И война, по видимости, закончилась победой Англии. В действи¬ 
тельности же верным оказался прогноз исхода войны, сделанный в апреле 
1916 года представителями левых течений социализма, собравшимися на Кин- 
тальскую конференцию. Учитывая состояние Европы после 2-х лет войны, 
конференция заявила, что в этой войне не может быть ни победителей, ни 
побежденных, что здесь все будут побежденные в результате того истощения, 
которое несет эта война. Но Англия оказалась вдвойне побежденной. 

Целью войны для Англии было вышибить из седла Германию, уничто¬ 
жить ее морское, промышленное и торговое могущество, подрывавшее в корне 
английскую мировую гегемонию, для того чтобы в дальнейшем, после одер¬ 
жанной победы, свободно и беспрепятственно развивать эту гегемонию. Гер¬ 
мания, в результате войны, оказалась разбитой, причем «плоды победы 
достались раньше всего Северо-Американским Соединенным Штатам, кото¬ 
рые, войдя в войну в конце ее, успели за 3 года войны нажить на ней колос¬ 
сальные богатства. Вступив в войну и вмешавшись в европейские отношения, 
Америка уже не оставляет Европу без своего внимания и всюду, где сталки- 
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ваются интересы Англии и Америки, первой приходится отступать перел 
второй. 

Германия мечтала о «срединной империи», т. е. о том, чтобы подчи- 
нтъ себе и связать в одну систему всю Среднюю Европу от берегов Атланти¬ 
ческого океана на западе до Средиземного моря на юге и Вислы, Немана 
или Днепра на востоке. В результате войны, Версальского мира, слабости от¬ 
павших от бывшей Русской и Австрийской империй земель, Франция в зна¬ 
чительной степени спаяла вокруг себя эти земли, правда, не органически 
в одну торгово-промышленную и экономическую систему, как об этом ме¬ 
чтала Германия, но в союз, связанный интересами военной защиты и напа¬ 
дения. Выросла своеобразная «Срединная империя», которая противостоит 
Англии на многих ее путях. 

Сама Франция, присоединив Эльзас-Лотарингию, захватив Саарский 
бассейн и Рур, приобрела тот экономический базис, на котором росло могу¬ 
щество Германии, т. е. богатейшее сочетание угля и железа. Ввиду эконо¬ 
мического ущерба Англии, Франция легко может вырасти в нового гегемона 
Европы. 

іНедавно скончавшийся М. Павлович в одаой из своих последних работ 
указал на то, что «в экономическом отношении империалистическая Фран¬ 
ция, несмотря на катастрофическое падение ее валюты и колоссальную за¬ 
долженность, имеет шансы при благоприятном стечении обстоятельств пре¬ 
вратиться в непобедимого конкурента Англии и вытеснить последнюю с ее 
позиций в Европе и в заокеанских странах» 1 ), главным образом благодаря 
благоприятному сочетанию железной руды и каменного угля. 

В «Эконолшческой жизни» от 19/1—23 г. Юр писал: «В 1922 г. Фран¬ 
ция уже стала опережать Англию о выплавке чугуна. За девять месяцев 
1922 года чугуна выплавлено 3 596 тысяч тонн против 3 432 тысяч тонн 
в Англии, т. е. на 164 тысячи тонн больше. Стали выплавлено за тот же срок 
3 207 тонн против 4 159. Рост французской металлургии выявляется из сопо¬ 
ставления средней месячной выработки. 


А и г л и я 
Чугун Сталь 


Франция 
Чугун Сталь 


тысячах тон 


1913. ... 869 

1921. .. . 222 

1922. .. . 382 


390 

255 

358 


В процентах к 1922 г. по сравнению с 1913 годом 
44 70 92 90 


Во Франции на 1 октября 1922 г. работали 103 доменных печи или 
40,5% наличных. В Англии 139 печей, или всего 23,6% наличных»*). 

Сведения, которыми мы располагаем к середине 1925 года, не показы¬ 
вают улучшения положения в английской тяжелой промышленности. Согласно 

*) М. Павлович, Ленин н теория свсрхимііериалиэма. 

*) Цифры заимствую из указанной статьи М. Павловича. 
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корреспонденции Джона Лекки из Лондона от 6/ѴІІІ —25 г. («Экономическая 
жизнь» 18/ѴІІІ —25 г.), Англия переживает тяжелый кризис в железной про¬ 
мышленности. «Хотя производство брусковой и литой стали с 7 600 тысяч 
английских тонн в 1913 г. поднялось до 8 220 тысяч тонн, в 1924 г. выплавка 
чугуна упала за это же время с 10 250 тысяч тонн до 7 320 тысяч тонн. Про¬ 
изводство стали, хотя и возросло против 1913 года, однако в декабре 
1924 г. число безработных в сталепромышленности достигло 27,6%. В это 
же время в желеэопромышленности из 482 домен работало только 167, без¬ 
работных же насчитывалось 18%. Экспорт железо-стальных изделий с 1913 
по 1924 г. упал с 4 969 тысяч тонн до 3 853 тысячи тонн, одновремечно 
импорт этих групп товаров возрос с 2 230 тысяч тонн до 2 429 тысяч то іи». 

Чрезвычайно важно отметить, что: 

«Низкопроцентная английская железная руда не аыдержшает конку¬ 
ренции с высшей по качеству и более дешевой иностранной рудой, вследствие 
чего добыча в Кливеленде с 5,9 миллионов тонн в 1913 г. сократилась до 
2,25 миллионов тонн, в то время как количество импортированной иностран¬ 
ной железной руды, перевезенной только по одной реке Тис (протекающей 
по одному из промышленных округов) с 1,8 миллионов тонн в 1913 г. подня¬ 
лось до 2,25 миллионов тонн в 1925 г.». 

К этому нужно прибавить, что, кроме конкуренции со стороны Северо- 
Американских Соединенных Штатов и Франции Германия к 1925 году смогла 
создать новую железо-стальную промышленность на севере и на юге страны, 
причем замечательно, что Франция больше привязана к Германии, чем Гер¬ 
мания к Франции, потому что Эльзас-Лотарингия нуждается в немецком угле 
и химикалиях. 

«Воздушный флот Франции, — говорит М. Павлович, — сильнее англий¬ 
ского, и вообще Франция благодаря своему подводному флоту, громадной 
армии, сильнейшей артиллерии, которая в случае войны могла бы держать 
под обстрелом весь Ламацшский пролив и обеспечить в случае нужды высадку 
французских войск на английском побережьи, представляет грозного врага 
для Англии» 1 ). 

В начале Лондонской конференции (16/ѴІІ — 16/ѴІІІ 1924 г.), —расска¬ 
зывает французский коммунист Жак Садуль,—направленной к подрыву фран¬ 
цузского империализма, господин Ромье, ответственные редактор «.ІоигпаІ 
ІпбизігіеІІе», заявил, что он верит в будущее французской буржуазии. После 
утверждения, что северные народы Европы находятся на 
пути к упадку (подчеркнуто мною. И. Г.), Ромье добавил: если мы смо¬ 
жем избежать в течение ближайших 10—15 лет войны, Франция вновь узнает' 
времена Людовика XIV -), эпоха которого, как хорошо всем известно, была 
эпохой французской гегемонии. 

Колоссальные средства, которые Франция получила от Англии и Аме¬ 
рики на ведение войны, так же как и средства, собранные внутренними зай- 


•) ІЫФ 

*) Ж. Садуль, Новая фаза о развитии французского империализма, — .Красная 
новь* 1924 г., кн. 7—8. 
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мами, не все были растрачены войной, значительная часть осела во Франции. 
За время войны во Франции произошла колоссальная аккумуляция капитала. 
Сама война требовала чрезвычайной индустриализации всех воюющих го¬ 
сударств и Франции в особенности. Война индустриализировала Францию. 
Франция претерпела определенную и чрезвычайно важную революцию. Фран¬ 
цузские деньги, подавляющая часть которых до войны лежала в ценных бума¬ 
гах иностранных займов,теперь обратились в промышленный капитал. Франция 
перестала быть страной сельского хозяйства и ссудного капитала, страной 
крестьянства и рантье, а стала страной высокого индустриального развития. 

Если к этому прибавить еще целый ряд факторов, которые гибельно от¬ 
разил» на развитии Англии, если учесть, что эти удары пришлись тогда, 
когда хозяйство Англии находилось на ущербе, то понятно, что теперь это 
движение под уклон пошло еще быстрее. 

Все эти обстоятельства указывают на то, что говорить о победе 
Англии в результате войны не приходится. 

Войны 1792—1815 гг. сыграли положительную роль в судьбах Англии. 
После войн Англия предстала перед современниками в новом величии и силе, и 
для всех это было ясно, несмотря на частичные кризисы, переживавшиеся вслед 
за войной. Послевоенная Англия наших дней не отличается велгчием и силой 
по сравнению с довоенной Англией, а развитие английского послевоенного хо¬ 
зяйства заставляет испускать тревожные крики даже тех государственных дея¬ 
телей Англии, которые по положению вьпуждены быть оптимистами. 

За 3 года войны Северо-Американские Соединенные Штаты обогнали 
Англию в 2У а раза в области металлургии и добычи угля. Начиная с 1914 по 
1922 год, фунт стерлингов по отношению к доллару упал на 30%. 
Английский долг за время войны увеличился в 11 раз. До войны этот долг 
выражался в 16 фунтов стерлингов на душу населения, после войны он выра¬ 
жается в 174 фунта на душу. Но на Англии отразилось не только разорение 
ее самой, но и общее разорение Европы. */» довоенного вывоза Англ» в 6 мил¬ 
лиардов рублей падали на/ Европу. Война сократила покупательную способ¬ 
ность Европы и сократила английский экспорт для 1922 г. больше, чем на 
50% по сравнению с довоенным временем. 

Заіранишые займы Америки в европейских государствах за 1924 г. со¬ 
ставляли 568 миллионов долларов, займы неевропейских стран — 700 мил¬ 
лионов долларов. Общая официальная цифра в 1 268 миллионов долларов 
значительно ниже фактического размещения американских капиталов за 
границей. По неофициальным данным размер всех эмиссий на американском 
денежном рынке за прошлый год оценивался в 6 миллиардов долларов, из коих 
от У, до У, составляли выпуски иностранных займов. Подсчет «Экономиста» 
дает общую сумму британских эмиссий за 1924 г. в 209 миллионов фунтов 
стерлингов (в 1923 г. 721 миллион фунтов стерлингов) *). 

Лондон был мировой расчетной палатой, центральным денежным рынком. 

Теперь это все в прошлом. 

*) П р о ф. Н. Н. Любимов, Финансовые и психологические условия совре¬ 
менного международного кредита,—„Межд. жизнь 1 ' М 2, М. 1925 г. 
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«Деловые связи и вековой опыт Лондона все еще имеют громадное 
значение, — говорит проф, Н, Н. Любимое, — поэтому более или менее зна¬ 
чительная часть иностранных помещений Америки идет через Лондон. Эта 
посредническая роль британских банков однакоже носит временный харак¬ 
тер, и американский денежный рынок все менее нуждается в английском 
посредничестве. .Недавнее решение Ребега 1 Кезегѵе Бузіет (централизованные 
американские банки) принимать к учету международные векселя, выписанные 
в фунтах и франках, лишает Англию ее вековой роли и преимущественного 
значения, как страны универсального финансирования мировой торговли». 

«В происходящем перераспределении мировых финансовых сил, — про¬ 
должает Н. *Н. Любимов, — Англия утрачивает одну позицию за другой, если 
не качественно,—в смысле использования навыков и .методов кредитной ра¬ 
боты,—т0 количественно — по размерам своих иностранных эмиссий. 
Соединенные Штаты же безусловно завоевали гегемонию на мировом рынке 
капитальных помещений». 

«Американцы лелеют мечту увидеть Нью-Йорк когда-нибудь в роли ми¬ 
рового денежного центра, — пишет известный лондонский биржевик Вигтгерс 
в своей книге «Денежный рынок», —но он отрицает эту возможность, исходя 
из недостаточной положительности и ровности американского характера, 
необходимых для банковского дела. Теперь как раз характер англичан обра¬ 
тился против них». «(Психологическая косность типичного британского сбере¬ 
гателя,— говорит Н. Н. Любимов, — дает американцам с их духом риска 
вполне очевидный перевес». 

То, что крупнейшая мировая финансовая комбинация — план Дауэса — 
был выработан в недрах американского банкирского дома* Моргана амери¬ 
канцами Юнгом, Робинсоном и Дауѳсом, говорит за то, что американцы 
блестяще усвоили финансовую технику, банковское дело и смело проклады¬ 
вают в этой области новые пути. 

Созданная в Америке во время войны система «Федеральных резервных 
банков» заполнила брешь слабой довоенной банковской организации в Аме¬ 
рике. Об этой системе имеется уже весьма обширная специальная научная 
литература, — иные книги даже в 1 000 страниц, говорит Ф. Капелюш. 

Американская техника размещения займов приводит в изумление. По 
сообщению Любимова, бельгийский заем, выпущенный в декабре 1924 г., был 
распубликован по всей территории Соединенных Штатов через час после 
подписания договора. Через несколько часов была уже готова банковская 
группа для размещения займа. Вот картина выпуска французского (стабили¬ 
зационного) займа в Нью-Йорке в конце 1924 года: в течение 24 часов были 
вьфаботаны Морганом и представителями французского правительства детали 
займа; французский кабинет и парламент в ночном заседании приняли закон 
о займе; американские банкиры образовали синдокат, охватывающий страну 
в целом, и на следующий день произошла подписка. 

Англия была центром мирового кредита, поточу что кредит на Лондон¬ 
ской бирже был дешевле и легче реализуем, чем на биржах других центров. 
Теперь этого, конечно, нет. 
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«Соверен *) долговечен, удобоносим и принимается всеми. Его долгое 
употребление как основной монеты передовой коммерческой нацией дало 
ему положение, которое не имеет соперников а настоящее время и анало¬ 
гий в прошедшем», — писал Виттгерс в 1901 г., но он забыл прибавить, что 
соверен был самостоятелен, он стоял на своих ногах. Во время войны Англия 
не имела возможности сохранить устойчивости фунта, так что уже в 1915 г. 
он потерял 2,25% своей ценности. Англия стремилась сохранить его 
независимость и боролась за это до последнего времени. Чтобы сократить 
займы на войну, Англия значительно повысила налоги на население. Ее нало¬ 
говое обложение после войны в 4-5 раз превышает довоенное. В течение 
войны фунт понизился на 2,25% против паритета-. Решительное падение 
фунта началось после заключения мира. В 1919 году обесценение фунта до¬ 
стигло 9%, в 1920 г. —24,75%, в 1921 г, —20,75%, в 1922 г. —8,5%, 
в 1923 г. — 6 % и, когда в 1924 г. фунт опять стал падать, обесценение его 
достигло 9,25%, английское правительство, приложив громадные усилия, 
подняло фунт к январю 1925 г. до высоты, при которой его обесценение 
равнялось 1 Ѵг% против паритета. Но правительство не чувствовало себя 
в силах самостоятельно удержать фунт на этой высоте, и, чтобы оконча¬ 
тельно стабилизировать фунт на высоте паритета, Англии пришлось при¬ 
бегнуть к займу. 

Стабилизация фунта стоит Англии чрезвычайно дорого. Налоговое обло¬ 
жение на душу населения, благодаря этому, еще повышено. Оно составило 
в Англии 15 фунтов 18 шиллингов, в Соединенных Штатах — 6 фунтов 
14 шиллингов, эо Франции — 6 фунтов 8 шилл. на душу населения. Такое 
высокое налоговое обложение падает большой тяжестью на английскую про¬ 
мышленность, понижает ее конкурентную способность, стесняет ее развитое, 
обостряет безработицу. «С конца 1920 г. до марта 1922 г., когда курс фунта 
поднялся от 71,7% до 90% своего паритета с долларом, поднялась также и 
безработица с 1,6% до 16,39% 2 ). 

После войны 1792 — 1815 гг. промышленный и финансовый расцвет 
Англии шли вместе, но теперь финансовое благополучие приобретается за 
счет промышленности и в особенности за счет промышленного пролетариата. 
В 1844 г. Фридрих Энгельс писал, что для английского пролетариата прилет 
время, когда не только кончится его привилегированное положение, но когда 
он станет перед простым вопросом сохранения его существования. Это поло¬ 
жение уже осуществилось для значительной части английского рабочего 
класса. 

Наконец, в противовес английскому торговому флоту растут флоты дру¬ 
гих государств. До войны быстро рос немецкий торговый флот. В 1873 г. 
в германские порты пришло под германским флагом 47,3% груженых судов, 
а под иностранным флагом 52,7 %. В 1913 г. — под германским флагом 60,7 %, 
под иностранным 29,9%. Война в значительной степени уничтожила немецкий 


*) Золотая монета в один фунт стерлингов. 

*1 Ф. К а и с л ю ш, Фунт и доллар, - .Международная жизнь* № 2, Москва 
1925 г. 
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торговый флот, но теперь ом снова быстро растет, имея то преимущество 
перед громадным английским флотом, что он весь новый, оборудован по по¬ 
следнему слову техники и гораздо более выгоден для эксплоатации, чем 
английский флот. 

Чрезвычайно растут флоты Америки, Японии и английских доминионов. 
Значение английского коммерческого флота в торговле с Северо-Американ¬ 
скими Соединенными Штатами значительно пало. 

Что касается посредничества в международной торговле, то эту роль 
Англия стала терять еще до войны в связи с ростом германской торговли. 
Война окончательно разрушила эту роль Англин, и она не может восста¬ 
новить своего положения в конкуренции с торговлей Северо-Американских 
Соединенных Штатов и Японии, особенно в связи со стремлением к само¬ 
стоятельным торговым действиям Китая и фугих азиатских стран. 

Сверх того, начинает отпадать еще одна, хотя и незначительная до- 
ходаая статья Англии. Это выгодные службы английских джентльменов 
в колониях. Для примера возьмем Индию. Там давно идет спор об «индиани- 
зацииь» гражданских служб. В последнее время англичане бым вынуждены 
увеличить процент индусов на государственной службе, правда, выговорив уве¬ 
личение размеров содержания высшим английским чиновникам. Но индийские 
буржуазные политические партии, с которыми английской буржуазии при¬ 
ходится дружить, чтобы ослабить революционно-национальное движение 
Индии, требуют, чтобы все высшие гражданские должности были полностью 
«мндианизированы» и чтобы через пять лет ни один европеец не мог быть 
назначен на гражданскую службу. Вся индийская армия должна быть посте¬ 
пенно «индианизирована». И эта программа постепенно осуществляется, 
английские джентльмены вынуждены уступать свои места быстро растущей 
индийской интеллигенции. 

Вместе с тем, зависимость Англіи от других стран, в смысле получения 
сырья и продуктов питания', с каждым днем увеличивается. Только 12% 
английского населения занято обработкой земли. Англия ввозит 85% сельско¬ 
хозяйственных продуктов. Имея основными отраслями своей промышленности 
текстильное и металлургическое производство, она живет привозным хлопком 
и значительным количеством привозной руды. Относительно хлопка Англия 
находится в засиаимости от Америки, от которой она получает 75 % необхо¬ 
димого ей хлопка. 


Важнейший вопрос английской экономики — товарообмен с коло¬ 
ниями. 

Хлопчатобумажное производство издавна являлось важнейшим промыс¬ 
лом населения Индии и необходимым дополнением к его аграрному существо¬ 
ванию. До конца XVIII века Индия вшозила за границу значительное коли¬ 
чество хлопчатобумажных материй ручного производства, которые конку¬ 
рировали с английской продукцией, и еще в 1814 г. Индия, распространяя свои 
товары на рынках Азии и Египта, в то же время вывезла в Англию Г/, мил- 
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Лионов кусков. «Через семь лет это число пало до полумиллиона, а в 1835 г. 
оно не превышало 300 тысяч кусков». «В эти же годы ввоз английской ману¬ 
фактуры в Индию составлял: а 1814 г. — 800 000 ярдов, в 1821 г. —12 мил¬ 
лионов и в 1835 г. — 30 миллионов ярдов. Таким образом, на протяжении 
20 лет ввоз хлопчатобумажных изделий из Индии в Великобританию сокра¬ 
тился в 8 раз, в то время, как английский ввоз в Индию возрос в 60 раз» *). 
Такое неравновесие в развитии текстильной промышленности Индии и Ан¬ 
глии вытекало не из естественных экономических соотношений между Ан¬ 
глией и Индией, а из цинично насильнических политических отношений. 
«Чтобы оградить свою нарождающуюся фабричную текстильную промышлен¬ 
ность от опасного соперника, английское правительство установило колос¬ 
сальные запретительные пошлины «а ввозимые в Англию ткани. В начале 
XIX века эти пошлины доходом до ЪЪ%. Английская же мануфактура, 
импортировавшаяся в Индию, была фактически от налога освобождена*). 
Несмотря на вое стеснения, индийская текстильная промышленность все же 
развивалась: «Первая в Индии хлопчатобумажная фабрика была построена 
в 1818 г., в 1904 г. в стране насчитывалось 206 фабрик, в которых рабо ало 
15 000 ткацких станков и 5 миллионов прядильных машин» *). За время 
войны текстильная промышленность Индии сделала колоссальные успехи, 
полностью заменив английскую продукцию, и начала завладевать рынками вне 
Индии. После войны Англия начала стеснять индийскую продукцию чисто поли¬ 
тическими мерами. Эти насилия все более и более обостряют национально¬ 
революционное движение в Индии, которое подстегивается лериодоческими 
голодовками колоссальных масс индусского крестьянства, избыток которого 
не может быть поглощен искусственно задерживаемой в своем развитии про¬ 
мышленностью. 

Международные события конца XIX и начала XX века поддерживают 
пламя этой национальной борьбы, имеющей под собой экономическую базу. 
Требования гомруля в Ирландіи, удачная война Абиссинии с Италией (1898 г.), 
героическая борьба буров за независимость — таковы важнейшие события 
конца XIX века, которые способствовали потускнению английского имени 
в глазах образованной части индусского общества. 

Колоссальное впечатление произвела русско-японская война. «В Манч¬ 
журии,— пишет один индусский автор, — развертывались события, которые 
отметили новую эру всемирной истории. Япония выиграла русско-японскую 
войну. Миллионам индусов победа Японии казалась победой Востока над 
Западом, Азии — над Европой» 4 ). Еще стократ большее впечатление про¬ 
извела русская революция. В Индии растет национальж>рееолюционное дви¬ 
жение, ставящее своей целью отделение от Англии и завоевание полной не¬ 
зависимости. 

_ 

•) Б. Сей гель, Эволюция индийских национальных конгрессов,—.Новый Во¬ 
сток* № 6. 

*) ІЫс]., I. 

*) іыа. 

«і ІЬіс]. 
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Давно ли Канада была образцовой крестьянской страной, типичной 
аграрной колонией, верной дочерью своей матери метрополии? И вот Канада, 
по площади равная половине СССР, превращается в колоссальное промыш¬ 
ленное государство. В 25 лет промышленность Канады выросла в 700 раз. 
Желеэнодорожная сеть увеличилась в 120 раз, не уступая по густоте железно¬ 
дорожной сети Германии. 

Как экономически самостоятельная область, Канада имеет свои особые, 
не только внутренние, но и международные ттересы. Как показали факты 
послевоенного времени, эти интересы идут вразрез с интересами Англии, 
а центр тяжести экономических взаимоотношений Канады переносится в Се¬ 
веро-Американские Соединенные Штаты. Одна треть канадской промышлен¬ 
ности и руды в руках Соединенных Штатов, которые также энергично фи¬ 
нансируют государственный муниципальный и промышленный рост Канады. 
Государственные и муниципальные долги Канады ярко указывают на быстрый 
рост самостоятельности Канады, быстро растущее значение для Канады Со¬ 
единенных Штатов и уменьшение значения Англии. 

Государственные и муниципальные долг., распределились 
следующим образом: 



Канада 

Англия 

Соед. Штаты 

1908г.. . 

24.6 

165,6 

6,3 

Через 13 лет: 

1921г.. . 

213,0 

12,1 

178,11 


«Общее количество американских капиталов, вложенных в Канаде, еще 
в 1915 г. равнялось 420 млн. долларов, английских — 1 860 млі. долларов, 
а к 1924 г. Соединенные Штаты имели в Канаде уже 2 425 млн. доллцн*, 
Англия — 1 980 млн. долларов» : ). 

Канада, наряду с другими английскими доминионами, ведет не всегда 
выгодную для Англии самостоятельную валютную политтжу. Стабилизация 
фунта вообще, о особенности путем займа в Америке, представляла большой 
вопрос для Англии. Стабилизация больно ударила по английской промышлен¬ 
ности и торговле. 

Черчилль в английском парламенте не дал ответа на запрос о вредном 
влиянии! поднятия фунта на английский вывоз стали. Стабилизация поста¬ 
вила английскую валюту в зависимость от нью-йоркской биржи. В решении 
Англии пойти на эту стабилизацию, несмотря на все ее трудности, крупную 
роль сыграло давление доминионов. Вот что по этому поводу пишет Ф. Ка¬ 
пелюш: «Возвращение к золоту форсируется в Англии примером Южной 
Африки и Австралии: первая решила перейти к золоту в феврале, а вторая 
предполагает сделать это к июню с. г.; если к этим срокам Англия не вос¬ 
становит своей золотой валюты, то имеется опасность, что оба эти важные 


') М. Бе р, Англия сегодня. 

*) П р о ф. Н. Н. Любим о п. Финансовые и психологические условия свере¬ 
нного международного кредита,—„Мсжд. жизнь" № 2. 


.М 7 
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доминиона оторвутся в валютном отношении от Англии и станут вассалами 
доллара». 

Не менее показательны цифры импорта Англии и Америки и Канаду. 

Процентное отіюшение между импортом Англин и Америки в Канаду: 

Англия Соед. Штаты 
1913 г . . . 21 65 

Через 9 лет: 

1921 г. . . 17 69 •) 

Импорт в Канаду давно захвачен Соединенными Штатами, а о дальней¬ 
шем значение Англии все уменьшается. До 1922 г. Канада импортировала из 
Британской империи на 117,9 млн. долларов, из Соединенны* Штатов — 
509,8 млн. долларов. В том же голу Канада экспортировала: в различные 
части Британской империи на 430,2 млн. долларов, в Соединенные Штаты на 
340,2 млн. долларов г ). Баланс экспорта и импорта не и пользу Англии. 


В большей мере, нежели Канада, сохраняет до сих пор аграрный ха¬ 
рактер Австралия, но и там начинает быстро развиваться промышленность. 
С 1901 г., когда шесть штатов Австралии соединились в Австралийскую рес¬ 
публику, там возникла тенденция' к введению покровительственных пошлин 
в интересах развития собственной промышленности. 

Во время войны в этом смысле были достигнуты большие успехи. Заня¬ 
тая войной Борола заставила колонии самоснабжаться фабрикатами, и бла¬ 
годаря этому в Австралии выросла промышленность, о размерах и быстроте 
роста которой можно судить по тому, что с января 1916 года по июнь 1921 г. 
в нее было вложено до 400 млн. фунтов стерлингов*). 

Таким образом, происходит экономическая дезинтеграция Британской 
империи, разделение ее на отдельные экономически-независимме области. 
Эта экономическая дезинтеграция должна найти и уже начинает находить 
свое политическое выражение. Причем разделение этих взглядов не совпа¬ 
дает с делением политических группировок Англии на ее две основные пар¬ 
тии: консерваторов и либералов. 

Подводя итоги взаимоотношениям между Англией и Канадой М. Бер, 
в своей замечательной работе «Англия сегодня», говорит следующее: «Эко¬ 
номическое развитие Канады проявляется все силь¬ 
нее и сильнее в формах национально-политических. Ка¬ 
нада все сильнее чувствует себя независимой национальностью: она требует 
дипломатического признания. Ее отношения с английски,м правительством при¬ 
нимают все более напряженный характер. Опыт, приобретенный Канадой во 
время .мировой войны (с 1915 г. господа премьер-министры британских доми¬ 
нионов пребывали и Лондоне и входили в состав поенного совета), заставляет 


*) М. Бе Р, Англия сегодня. 

»► !ЬИ. 

•) Б. Дол и во-Добровольский, Тихоокеанская проблема, иэд. Высш. 
воени. рсд. совета, М. 192-1 г. 
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ее требовать, чтобы вопрос о войне и мире разрешался для нее не английским 
правительством, а канадским парламентом. Канада хочет располагать соб¬ 
ственным флотом и иметь свой дипломатический корпус». 

«Для тех .кругов, которые внимательно следят за всеми этими собы¬ 
тиями, не было уже неожиданностью заявление канадского премьер-министра 
Мекенэи-Кинга, относящееся к средине июня 1924 г., где он указывает, что 
перед Канадой открываются две перспективы социально-политического зна¬ 
чения: либо дипломатическая равноправность Канады 
и Англии в пределах Британской империи, либо при¬ 
соединение ее к Соединенным Штатам Америки. Со вре¬ 
мени памятного для всех 1775 года (заявление Северо-Американских Соеди¬ 
ненных Штатов перед их отделением от Англии. И. Г.) ни одна английская 
колония на осмеливалась говорить таким языком с Англией». 

Если в свое время Соединенные Штаты об’явили, что Америка для 
американцев, а позже Япония, — что Азия—для азиатов, то Австралия за¬ 
явила, что Австралия — для австралийцев, причем под австралийцами не сле¬ 
дует понимать старое чернокожее население Австралии, которое было без¬ 
жалостно выбито и вымерло, изгнанное в центральные пустыни Австралии, 
а новых австралийцев, по преимуществу англо-саксонской расы. Эти ново- 
австралийцы, борясь с азиатской иммиграцией в Австралию и на близлежа¬ 
щие острова, в особенности с японской эмиграцией, совершенно запретили та¬ 
ковую. В 1912 г. число иммигрантов дошло до 46 712, в 1921 г. чисто имми¬ 
грантов было доведено до 8 909 чел. Борясь с желтыми азиатами и японской 
иммиграцией, стремясь к распространению своего влияния на острова Океа¬ 
нии, Австралия всюду сталкивается с Японией, не всегда находя сочувствие 
и поддержку в Англии. Австралия видит новую и более мощную силу, на 
которую она может опереться и которая идет ей навстречу — Соединенные 
Штаты, и блокируется с нею вопреки Англии. 

В свое время в Англии именно ввиду защиты от Японии остро стоял 
вопрос о создании военной базы на Сингапуре, острове, лежащем у берегов 
полуострова Малакка, у выхода из Малаккского пролива, на важнейшем 
пути из Индийского в Великий океан, на важнейших путях из Суэца в Ав¬ 
стралию и Новую Зеландию и из Индии на Дальний Восток. Некоторые авто¬ 
ритеты считают Сингапур, эту дверь в Тихий океан, более важной стратеги¬ 
ческой базой, чем Гибралтар, Мальта и Аден. Англия уже затратила колос¬ 
сальные средства на оборудование порта в Сингапуре и на военные укрепле¬ 
ния, но для того, чтобы превратить этот пункт в действительно военную базу 
по последнему слову техники, требуется затрата еще 150, если не больше, 
миллионов рублей золотом. Такая затрата теперь для Англии чрезвычайно 
трудна. Благодаря приятной случайности — двукратному землетрясению 
в Японии, чрезвычайно ее ослабившему, и ослаблению Германии, которая под¬ 
держивала Японию в ее политике на Тихом океане, Англия могла бы теперь 
воздержаться от этих затрат и произвести кое-какие другие затраты, хотя бы 
со стратегической целью: во-первых, для усиления английского воздушного 
флота, который значительно уступает французскому, во-вторых, для устрой- 
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ства базы на юго-западе Африки у мыса Доброй Надежды. Эта задача для 
Англии, по мнению некоторых стратегов, является жизненной на случай, если, 
во время войны с Францией, последней, что весьма вероятно, удастся закрыть 
Суэцкий канал, тем более, что Красное море, несмотря на наличие Норт 
Саида, Суэца и Адена и господства Англии в Египте, совсем не находится 
в нераздельном владении Англии. Старая борьба на этом море между Англией 
и Францией имеет свою долгую и чрезвычайно интересную историю. Теперь 
она может возникнуть яри несравненно менее благоприятной для Англии 
обстановке 1 ). Еще в 1859 г. Франция обзавелась портом Зула на Красном 
море, в 1862 г. купила порт Обок, но замечательное приобретение делает 
Франция в 1888 г., занимая порт Джибути, против Адена на выходе из Баб- 
эль-Мандебского пролива. Вот что в 1913 году по поводу этого порта писал 
в своем докладе русскому министру иностранных дел Сазонову бывший врач 
императорской российской миссии в Абиссинии: 

«С постройкой железной дороги, Джибути становится серьезным сопер¬ 
ником английского Адена. Стоя на пути из Франции в колонию Мадагаскар 
и Индо-Китай, на пути в Австралию и Южную Африку, Джибути быстро раз¬ 
вивается как торговый порт и оставляет далеко позади Аден. Сейчас Джибути 
покрылся великолепными общественными и частными зданиями, заселился 
ѵ дает больше удобств для заходящих пароходов, чем Аден, который стоит 
на краю пустыни, как безводная скала, и имеет для англичан лишь значение 
военной крепости. Надо думать, что Джибути — ворота для богатой Абис¬ 
синии, и порт французских колоний станет в недалеком будущем Марселью 
Индийского океана» 8 ). 

Теперь Джибути приобретает особое значение при ослаблении господ¬ 
ства Англии над путями из Атлантического в Индийский океан. 

Как видно из этого, возможность закрытия Суэцкого канала не про¬ 
блематична, но Австралия чересчур боится Японии, несмотря на землетря¬ 
сения, которые ее ослабили, настаивала и настояла на ассигновании средств 
для укрепления Сингапура, недвусмікгленно указывая на то, что иначе ей 
придется искать покровительства у Северо-Американских Соединенных 
Штатов. 

Как мы уже видели, представители доминионов'были включены с воен¬ 
ный совет Англии во время войны. Их подписи мы видим на Версальском мир¬ 
ном договоре, рядом с подписями представителей «его величества, короля Со¬ 
единенного королевства Великобритании и Ирландии». 

Когда представитель Южно-африканского союза генерал Бота через 
некоторое время после заключения Версальского мира стал президентам 
Африканского союза, его запросили: в какой зависимости от лондонского 
правительства находится Союз, после того, как представитель союза, в ка¬ 
честве равноправного члена, участвовал в Версальской конференции. Бота 


*) „Абиссиния", доклад министру иностранных дел Сазонову А. Каховского,— 
„Новый Восток" № 1. 

*) Там же. 
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ответил, что единство Союза с Англией находит свое выражение только в 
личности короля и что английский парламент не имеет никакого отношения 
к Союзу. Что касается вопроса войны и мира, то они будут разрешаться, 
поскольку омі касаются союза, в столице Союза, Капштате. Что же касается 
самостоятельного дипломатического представительства, — сказал генерал,— 
то это вызовет только лишние расходы и без того ограниченных средств 
Союза и не вызывается необходимостью. 

Чрезвычайно важно, что эти вопросы ставились и разрешались верхуш¬ 
кой Союза, элементами, представленными в парламенте. 

Союз в смысле политического управления представляет собой олигар¬ 
хию. Высокий имущественный ценз, в вообще бедной стране, обеспечивает 
верхушки белого населения — власть, остальная же часть населения — белые 
мелкие землевладельцы, рабочие в рудниках и все цветное население—не поль¬ 
зуется избирательным правом. Связь между Союзом и Англией заключается 
в связи между этой олигархической верхушкой и английскими капиталистами, 
эксплоатирующими рудники. Несмотря на наличие богатейших золотых и 
бриллиантовых приисков, Африка не имеет своих средств, чтобы самой раз¬ 
рабатывать прииски, и все эти богатства лежали бы без движения, если бы 
не английский капитал. Белые англичане Союза всегда жили эксплоатацией 
этих приисков, находясь в постоянной зависимости от капиталистов метро¬ 
полии, поэтому оии всячески противились антиимперским движениям. Теперь, 
когда экономическая мощь Англии понизилась, когда деньп* на английском 
рынке стали дороги, а на нью-йоркском — дешевле, когда Нью-Йорк делает 
недвусмысленные усилия, чтобы укрепить свое влияние на юге Африки, они 
проявляют высокомерие по отношению к Англии и Британской империи. Тем 
более, что под короной английского короля находится также и Индия. В Юж¬ 
ной Африке 200 000 индусского населения, которое конкурирует с англича¬ 
нами на поприще торговли и предпринимательства. Стесняемая в своем хо¬ 
зяйственном развитии Англией Индия выделяет большое количество эмигран¬ 
тов,' часть которых направляется в Африку. Как граждане Британской импе¬ 
рии, эти эмигранты требуют доступа в Южную Африку и равноправного 
с англичанами положения. 

Другую часть, почти половину всего белого населения — 800 000 чело¬ 
век, составляют буры. Пока буры находились между империализмом Англии 
и Германии, они после англо-бурской войны боялись захвата своей терри¬ 
тории со стороны германского империализма. Теперь Германия в Африке 
совершенно сошла начнет, и хотя буры, как земледельцы, не тяготеют к Се¬ 
веро-Американским Соединенным Штатам, среди них течение в пользу неза¬ 
висимости и отделения от Англии встречает теперь при отсутствии боязни 
немцев такую благодарную почву, какой никогда не было со времени англо¬ 
бурской войны. 

Остальную часть населения составляют белые и цветные рабочие. Об 
их отношении к английскому империализму можно судить по следующему 
замечанию немецкого буржуазного писателя Теодора Зайца в его статье 
«Англия и Южная Африка»: 




166 


и. гврч;ков 


«Борьба за политическое равноправие цветных пойдет вперед телѵ энер¬ 
гичнее, что не только белые рабочие, но и цветные, работающие на рудни¬ 
ках, сильно заражены большевистскими идеями». 

Одно из обстоятельств, привязывавших Южную Африку к Англии, за¬ 
ключалось в том, что Южная Африка при чрезвычайной неплодородности 
почвы и экстенсивности сельского хозяйства нуждается в привозном питании. 
Английский флот доставлял это питание из английских колоний. Теперь Япо¬ 
ния и Северо-Американские Соединенные Штаты успешно конкурируют 
с Англией. 

Резюмируя все вышеизложенное, можно сказать, что гегемония Северо- 
Американских Соединенных Штатов убивает гегемонию Англии. Соединенные 
Штаты играют важнейшую и сознательную роль в расчленении Британской 
империи. 

В пределах журнальной статьи мы, разумеется, не могли исчерпать этого 
чрезвычайно важного и сложного вопроса. В частности, мы совершенно не 
остановились на аграрной проблеме Британской имперію в связи с чрезвы¬ 
чайно сложной теперь мировой аграрной проблемой. В результате постройки 
русских и американских железных дорог цены на хлеб в Англии, которые 
до 1876 года стояли достаточно прочно, несмотря на отмену в 1846 г. 
хлебных законов, в 1876 г. быстро пошли внио, создавая кризис английского 
сельского хозяйства. Но эта проблема также требует специального изучения. 





Историко-философские взгляды 
Н. Г. Чернышевского 1 ). 

Ю. Стеклов. 

1. Был ли Чернышевский идеалистом в социологии? 

Относительно вопроса об исторических взглядах Чернышевского в на¬ 
шей литературе писалось немного и притом писалось не всегда верно. Народ¬ 
ники, по недоразумению претендующие на наследство Чернышевского, меньше 
всего интересовались анализом его воззрений с точки зрения близости их 
к историческому материализму, а, поскольку они касались этого вопроса, 
они готовы были усматривать в материалистическом уклоне великого писа¬ 
теля не 'плюс, а минус. Так, напр., хранитель народнических традиций 
Н. Анненский в статье «Сорок лет назад», помещенной в сборнике «<На 
славном посту» (изд. 2, ч. II, стр. 450), ставит шестидесятникам е упрек 
приписывание ими решающего влияния экономическому фактору и склонен 
даже об’яснять этим односторонним» увлечением их политический индиф¬ 
ферентизм (вдобавок несущсствсвапший). Эсер М. Антонов, написавший целую 
книгу о Чернышевском, также выражает недовольство социологическим ма¬ 
териализмом Чернышевского, рассуждения которого по временам напоминают 
де «грубую марксистскую формулу» и «обычные марксистские тезисы» 
(«Н. Г. Чернышевский», стр. 112—115). И даже такой народник, как Н. Ру¬ 
санов, наименее враждебно из своих собратий настроенный по отношению 
к марксистской исторической теории, предпочитает преуменьшить научные 
заслуги Чернышевского, чем признать близость его воззрения к историческому 
материализму («Ученики Маркса о Чернышевском», — «Русск. Богатство», 
1909, № 11, стр. 75). Словом, народники заняли в этом вопросе опреде¬ 
ленную позицию: часть их отвергает исторические воззрения Чернышевского 
как материалистическое грехопадение, другая готова признать сближение его 
взглядов с воззрением марксизма чуть ли не оскорблением памяти великого 
мыслителя. В сущности, это одао и то же. 

Напротив, среди большинства марксистов принято смотреть на Черны¬ 
шевского как на писателя симпатичного, в свое время очень полезного, но 


‘) Извлечение из первого тома подготовляемого к выходу второго издания 
моей книги «Н. Г. Чернышевский. Его жизнь и деятельность» (Гиз). 
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весьма далекого от современного материалистического мировоззрения, в 
общем стоявшего на утопической точке зрения и, в частности, мечтавшего 
о непосредственном переходе России от крестьянской общины в царство со¬ 
циализма, и притом с помощью заговора небольшой кучки революционных 
интеллигентов. В деле популяризации такого взгляда на Чернышевского осо¬ 
бенно постарался Плеханов, а при том авторитете, как км пользовался осно¬ 
воположник марксизма в России, неудивительно, что этот взгляд современен 
приобрел силу преарассудка. 

Г. В. Плеханов потратил немало усилий на доказательство той мысли, 
что «вообще говоря, будучи последовательный материалистом в своем пони¬ 
мании природы, Чернышевский оставался идеалистом в своем взгляде га 
историю» *). Доказательству этой мысли посвящены: его большая работа о 
Чернышевоком и несколько статей, перепечатанных 8 томах V и VI Сочи¬ 
нений. И нужно признать, что он сгруппировал немало выдержек, свидетель¬ 
ствующих о наличии в историко-философских взглядах Чернышевского 
изрядной дозы элементов идеализма и рационализма 2 ). 

Правда, иногда Плеханов готов признать, что Чернышевский умел с 
успехом применять материалистический метод к исследованию общественных 
явлений и исторических вопросов. Но такие удачные случаи материалистиче¬ 
ского истолкования истории Плеханов склонен считать исключением из 
общего правила. Идеалистический элемент, тіо его мнению, решительно пере¬ 
вешивал в работах Чернышевского эти, подчас пробивавшиеся у него, мате¬ 
риалистические взгляды. 

И, действительно, Плеханов тщательно собрал из сочинений Чернышев¬ 
ского— как его крупных статей, так и из рецензий и даже из сибирских 
писем — множество цитат, свидетельствующих о том, что временами Черны¬ 
шевский смотрел на историю с идеалистической и рационалистической точки 
зрения, что он науку считал главным фактором исторического прогресса, 
что он приписывал распространению знаний решающее значение, что он 
готов был иногда об'яснять историческое событие расчетом пользы, что 
исторические взгляды его не сведены в систему и часто противоречат друг 
другу. И Плеханов решается даже утверждать, что «в истории всемирной 
литературы (!) немного было писателей, у которых исторический идеализм 
имел бы такую яркую окраску, какую он приобрел у Чернышевского (том V, 
стр. 301). 

Указание Плеханова на то, что Чернышевский не сумел полностью 
освободиться от исторического идеализма, верно. Многие приводимые им 
цитаты из сочинения Чернышевского об этом ясно свидетельствуют. И, тем 
не менее, не преследуя «и апологетических, ни полемических целей, а исклю¬ 
чительно в интересах исторической истины, мы считаем себя вправе заявить, 
что весь подход Плеханова к анализу исторических взглядов Чернышевского 

») Плеханов, Соч., т. VI, стр. 380. 

*) Этого я, впрочем, не отрицал и в первом издании моей книги (Спб. 1909, 
стр. 130 и с.т), против которой Плеханов написал специальную статью «Еще о 
Чернышевском», напечатанную н «Современном мир» 1910, № 4. 
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мы считаем методологически неправильным. Констатируя в сочинениях Чер¬ 
нышевского смешение «идеалистических и материалистических элементов, из 
которых первые были завещаны ему традицией, а вторые представляли про¬ 
дукт его самостоятельной мысли, Плеханов, если хотел выяснить место 
Чернышеского в истории социалистической мысли, должен был прежде всего 
поставить вопрос о том, что нового принес рассматриваемый им писатель 
в науку. При таком, необходимом для историка, подходе к делу Плеханов 
легко убедился бы, что Чернышевский проявил в исследовании и об’яснении 
общественных явлений огромную оригинальность и самобытность, что он 
упорной работой ума преодолевал сохранившиеся в его голове остатки идеа¬ 
лизма и что в его произведениях материалистические взгляды на историю 
брали решительный верх над идеалистическими (а не наоборот, как уверяет 
Плеханов). Наблюдая в мировоззрении Чернышевского смешение взглядов 
того и другого рода, Плеханов, подошедший к Чернышевскому полемически *), 
делал ударение на остатках идеализма в его воззрениях, тогда как 
с точки зрения исторического исследования правильнее делать ударение на 
новых, привнесенных им в науку, попытках материалистиче¬ 
ского об’яс йен и я истории. 

Этот лредезтгый подход к Чернышевскому привел Плеханова и к ряду 
фактических промахов. Нередко он усматривает идеализм в таких заявлениях 
Чернышевского, в каких его вовсе не имеется, иногда приписывает Черны¬ 
шевскому мысли других авторов, а зачастую неправильно толкует довольно 
недвусмысленные его заявления. 

Признание наличности в воззрениях Чернышевского элементов иде¬ 
ализма избавляет меня от необходимости приводить в этой ограниченной 
местам статье свидетельствующие об этом цитаты, с такой старательностью 
подобранные Плехановым. Говорю это к тому, чтобы не вызвать упрека 
в тенденциозном подборе цитат. Вещь моя задача—доказать, что Черны¬ 
шевский близко — ближе других предшественников Маркса (а на Черны¬ 
шевского по всей исторической обстановке надлежит смотреть именно как 
на предшественника Маркса) — подошел к историческому материализму. 

В этом направлении я и буду «приводить цитаты, хотя, разумеется, за не¬ 
достатком места не буду в состоянии исчерпать все доводы в пользу моей 
точки зрения. 

2. Исторический детерминизм и об’ективизм Чернышевского. 

Элементы, способствовавшие выработке мировоззрения Маркса и Чер¬ 
нышевского, были приблизительно одинаковы. Это: утопический социализм, 
работы историков времен Реставрации и Июльской монархии, материализм 
французских просветителей и философии Гегеля, а затем Фейербаха. Это 
обстоятельство и предопределило сходство результатов, к каким пришли оба 
мыслителя после критической переработки элементов, послуживших к сфор¬ 
мированию их взглядов. 


') Об этом см. предисловие Д. Рязанова к тому V Сочинений Плеханова. 
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Ахиллесовой пятой старого материализма, включая и фейербахоеский, 
была его неспособность применить материалистический метод к истории и 
к обществу. Несмотря на то, что е сочинениях этих писателей встречались 
отдельные материалистические мысли, подчас граничащие с гениальностью, 
в общем и целом они в философии истории стояли на идеалистической точке 
зрения и подходили к оценке общественных явлений с приемами рациона¬ 
лизма. Отдельные гениальные проблески и догадки не мешали им в общем 
не выходить из рамок идеалистической историософии. 

Материалисты-гросветители был* прежде всего рационалистами. Исход¬ 
ным пунктом служила для них человеческая природа. Люди не знают соб¬ 
ственной природы и потому впадают в заблуждения, страдают и не могут 
правильно устроить свою жизнь. Просветить их светом разума, выяснить 
им сущность человеческой природы значит обеспечить безболезненный ход 
прогресса. Но ведь человеческая природа не является чем-то постоянным, 
да, если бы она и была постоянною, то история не двигалась бы вперед; 
между тем, она изменяется. Если же человеческая трирода изменяется с те¬ 
чением времени, а это, как мы знаем, те же просветители иногда очень хо¬ 
рошо видели, то надо об'яснить причины этих изменений, явно лежащие 
вне этой самой человеческой природы. Разрешить это противоречие старый 
материализм не сумел 1 ). 

Не разрешил его и Фейербах, да, по правде сказать, и не задумывался 
над ним. Фейербаху тоже принадлежит ряд отдельных наречений, проникну¬ 
тых духом социологического материализма. Именно он сказал: «человек 
есть то, что он ест»; он заметил, что «во дворцах чувствуют иначе, чем 
в хижинах»; он заявил, что «только голяки бьвают революционерами» 
и т. л. Но все это были случайные замечания, не мешавшие Фейербаху 
оставаться на идеалистической позиции в философ» истории и опериро¬ 
вать с абстрактной человеческой природой, с каким-то отвлеченным «чело¬ 
веком», еще более отвлеченной «человеческой сущностью» и ею об'яснять 
мораль, историю и т. д. По существу Фейербах рассуждал точно так же, 
как и его учителя, просветители-материалисты ХѴИІ века, когда говорил, 
что человеческая жизнь искажается ложными представлениями людей, 
воспринятыми без критики догмами и продуктами фантазии, и что для спа¬ 
сения человечества от бедствий его нужно освободить от этих извращенных 
идей, заменив их правильными мыслями, соответствующими «сущности че¬ 
ловека». В этом отношении его произведения и в том числе «Сущность 
христианства», в свое время производившая такое сильное впечатление на 
современников, представляются настоящей схоластикой. 

Эти рассуждения Фейербаха Маркс об'явил «невинными детскими фан¬ 
тазиями» в замечательной работе, написанной им и Энгельсом в 1845 году, 
в той «Немецкой идеологии», которая была опубликована Институтом Маркса 
и Энгельса только в 1924 году и из которой до тех пор известны были 


») См. Б ельто в (Плеханов), К вопросу о развитии монистического 
вэглилп на историю, гл. I. 
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только знаменитые «Тезисы о Фейербахе». В -этой работе, где впервые 
были сформулированы основные положения материалистического понимания 
истории, точка зрения Фейербаха была подвергнута решительной критике 
вскрывшей ее абстрактность и нсисторичность («Архив Маркса и Энгель¬ 
са», кн. I). 

В первом тезисе Маркс, отмечая созерцательный, а не действительный 
характер фейербахова материализма, упрекает его в непонимании значе¬ 
ния революционной, практически-критической деятельности. Как современ¬ 
ник и активный участник революционной эпохи, Маркс понимал материализм 
в действенном смысле. «Философы лишь различным образом об'ясняли 
мир, но дело заключается в том, чтоб изменить его» (тезис II). Вот 
почему его так интересует «практика», и этой практике он придает даже 
решающее значение в деле проверки заключений человеческого ума. «Во¬ 
прос о том, свойственна ли человеческому мышлению предметная истина, 
вовсе не есть вопрос теории, а практический вопрос. На практике 
должен человек доказать истинность, т. е. действительность и силу, посю¬ 
сторонность своего мышления. Спор о действительности или недействитель¬ 
ности мышления, изолированного от практики, есть чисто схоласти¬ 
ческий вопрос» (тезис II). 

Но вот что замечательно. Чернышевский, который был моложе Маркса 
на 10 лет, свою литературную деятельность начал тоже на 10 лет позже 
Маркса. Первая крупная его работа появилась только в 1855 г. («Эстети¬ 
ческие отношения»). И вот в рецензии на свою книгу Чернышевский уже 
высказывает мысли, довольно близкие к тезисам Маркса о Фейербахе; 
а затем в ряде статей и заметок по всевозможным злободневным вопросам 
(1856, 1857 и след.) он развивает взгляды, вое более приближающие его 
к определенной формулировке материалистической философии истории. 

В упомянутой рецензии Чернышевский опрашивает: где искать кри¬ 
терия для различения мнимых и ложных стремлений от действительных и 
законных?—и отвечает: «Приговор дает сам человек своею жизнью: 
практика, этот непреложный пробный камень всякой 
теории, должна быть руководительницею нашею и здесь 1 ). Дело есть 
истина мысли. «Практика — великая раэоблачительница обманов и само¬ 
обольщений не только в практических делах, но также е делах чувства 
и мысли. Потому-то е науке ныне принята она существенным критериумом 
всех спорных пунктов. Что подлежит спору в теории, начистоту решается 
практикою действительной жизни». 

Итак, Чернышевский, как и Маркс в своем II тезисе о Фейербахе, 
признает за практикой решающую роль в деле проверки «об'ективной 
истмпости» нашего мышления. Но не понимает ли он эту практику и «дей¬ 
ствительность в духе старого материализма, против которого ратует Маркс? 
Что Чернышевский обеими руками подписался бы под положением: «фило¬ 
софы лишь различным образом об’ясняли мир, но дело заключается 


') Сочинения, т. X, ч. 2, стр. 173—174. 
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в том, чтобы изменить его», — это само собою разумеется. В иных 
вьфвжениях он сам неоднократно высказывал эту мысль. Но и в другом 
отношении он смотрел на материализм как на систему действенную по 
существу и отнюдь не склонен был рассматривать действительность только 
в форме об’екта или созерцания, прекрасно понимая значение практически- 
критической деятельности человека. «Действительность, — говорит 
он в той же рецензии, — обнимает собою не только м-ертвую 
природу, но и человеческую жизнь, не только настоя¬ 
щее, но и прошедшее, насколько оно выразилось де¬ 
лом, и будущее, насколько оно приготовляется на¬ 
ст о я щ и м... Практическая жизнь обнимает собою не одну материальную, 
но и умственную и нравственную деятельность человека». 

Действительность противоречива, говорил Чернышевский, об’ясняя эво¬ 
люцию Белинского в «Очерках гоголевского периода», и потому человек 
может юменять действительность, опираясь на одни ее стороны для борьбы 
с другими. Действительность непостоянна, она изменяется, как и все в при¬ 
роде и в истории, изменяется диалектически, путем развития присущих ей 
противоречий — и человек может оказать влияние на этот процесс изме¬ 
нения. Но для этого он не должен отрываться от действительной почвы, 
не должен увлекаться беспочвенными фантазиями; иначе он не поможет 
историческому прогрессу, а задержит его и, во всяком случае, бесплодно 
растратит свои силы. Эта мысль довольно точно соответствует словам 
Энгельса, что средства для устранения социальных неурядиц должны. быть 
открыты в данных общественных отношениях, в существующих материаль¬ 
ных условиях производства, а не придуманы тем или другим кабинетным 
мыслителем. То же положение материалистической философии истории вы¬ 
ражено у Маркса в словах, что человечество ставит себе только разреши¬ 
мые задачи. 

Сообразно с этими философскими взглядами Чернышевский решает 
и вопрос о роли личности в истории. Как просветителя, Чернышевского 
естественно тянуло к возвеличению личности, к признанию определяющей 
роли исторических героев, и некоторая слабость в этом отношении иногда 
у него прорывается. Но присущий ему реализм, основанный на материали¬ 
стическом понимании мира, удерживал его от естественных увлечений и за¬ 
ставлял решать вопрос о роли личности в истории в смысле, очень близком 
к марксистскому пониманию этого вопроса. Личность есть продукт истории 
и общества, говорит он и доказывает это на примере Белинского, Лес¬ 
синга и т. д. 

Чернышевский, конечно, был рационалистом, но этот рационализм не 
мешал его историзму. Он прекрасно понимал и неоднократно подчеркивал, 
что институты, противоречащие нашему моральному сознанию и «здравому 
смыслу», возникли и сложились совершенно естественно в силу определен¬ 
ных исторических причин. В статье «Капитал и труд», возражая Горлову, 
Чернышевский решительно оспаривает мысль, будто бы крепостное право 
было искусственной организацией. «Оно возникает так же естественно, 
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как впоследствии возникает отношение наемного работника к капиталисту... 
Искусственным образом не происходит в общественной жизни ровно ничего, 
а все создается естественным образом» (Соч., т. VI, стр. 4). Правда, Чер¬ 
нышевский тут же прибавляет, что естественность известного деления 8овсе 
не ручается за его сообразность с здравыми экономическими понятиями; 
но в данном случае он протестует против апологетов всего существующего, 
против людей, не желающих критически отнестись к учреждениям, вредным 
для народа и общества, одним словом, против людей, которые, ло вьражению 
Маркса, готовы восхвалять кнут только потому, что это—кнут истори¬ 
ческий. При всех своих горячих социалистических симпатиях он прекрасно 
понимал и выяснял своему противнику, буржуазному экономисту Вернад¬ 
скому, историческую необходимость института частной земельной собствен¬ 
ности. «За периодом пастушества, — писал он, — когда частая поземельная 
собственность была ненужна' и невозможна, настал период земледельческого 
быта и, когда с истощением почвы понадобилось удобрять ниву, частная 
поземельная собственность явилась учреждетем, выгодным для успехов 
земледелия» (Соч., т. III, стр. 442). 

Итак, частая собственность на землю юилась результатом естествен¬ 
ной эволюции и исторической необходимости. Но, в отличие от апологетов 
буржуазного строя, об'ективиэм Чернышевского на этом не останавливается. 
Он идет дальше и доказывает русским вульгарным экономистам, что та 
историческая необходимость, которая в свое время вызвала появление 
частой собственности на землю, ведет к ее уничтожению и к замене ее 
третьим фазисом земледелия, основанным на принципе ассоциации. 

С последующим «суб'ективным методом» народников в социологии 
Чернышевский не имел ничего общего. В истории он был об’ективистом. 
В полемике с Чичериным он указывал своему оппоненту, что наука должна 
стремиться не к доказательству той или другой приятой для исследователя 
мысли, а к открытию истины, какова бы она ни была. Но он протестует 
против того .мнимого об’ективизма, который поклоняется внешнему успеху 
и всегда оправдывает победителя. Признавая неизбежность известного суб'- 
ективизма в литературных произведениях и оценках, он вместе с тем зло 
издевается над беспочвенными мечтаниями (Соч., т. III, стр. 263). Уста¬ 
навливая «важнейшие» условия научности, он признает необходимым: 
«1) основывать свои суждения о том, чтб справедливо и чтб несправедливо, 
на идеях, выработанных современною наукою, а не на каких-либо 
суб'ективных симпатиях, не на мертвой букве какой-либо книги 
и не на' предрассудках, которые сами не выдерживают критики; 2) ни под 
каким видом, ни для каких целей не игнорировать и не искажать фактов» 
(Соч., т. И, стр. 439). А в другом месте он пря.мо говорит, что «суб'ектвная 
точка зрения, какова бы она ни была по свое,му нравственному характеру, 
вообще ведет к ошибкам» (Соч, т. V, стр. 97). 

Вопреки утверждению Плеханова, заявлявшего, будто «в историче¬ 
ских взглядах нашего автора случайности отводится вообще очень широкое 
место» (т. V, стр. 48—49), в действительности дело обстоит как раз наобо- 
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рот. Чем подтверждает Ллеханов свое мнение? Тем, видите ли, что в ре¬ 
цензии на книгу Рошера у Чернышевского сказано, что «в Заладой Европе 
экономический быт основался на завоевании, на конфискации и на моно¬ 
полию» (Соч., т. VIII, стр. 140). И дальше Плеханов в поучение Чернышев¬ 
скому приводит известные слова Энгельса из «Развития научного социа¬ 
лизма» насчет того, что, если исключить даже всякую возможность грабежа, 
насилия и обмана, если допустить, что первоначально всякая собственность 
основывалась на личном труде ее обладателя и т. д., то, тем не менее, 
с дальнейшим развитием производства и обмена, мы необходимо придем 
к капиталистическому способу производства с концентрацией собственности, 
пролетаризацией большинства и т. д. И Плеханов прибавляет: «Так смотрят 
на это дело современные материалисты-диалектики. Но Чернышевский смо¬ 
трел еще совершенно иначе». 

Уж будто совершенно иначе? В первой же крупной статье, посвящен¬ 
ной экономическим вопросам, а именно в статье «О поземельной собствен¬ 
ности» («Современник» 1857, №М» 9 и 11), Чернышевский подробно разви¬ 
вал и специальными цифровыми выкладками иллюстрировал ту мысль, что 
при частной собственности на землю один только принцип на¬ 
следования без всяких грабежей, насилий и обманов неизбежно при¬ 
водит к сосредоточению собственности в руках ничтожного меньшинства и 
к обезземелению большинства (Соч., т. III, стр. 468—469, 493—494). 

Само собою разумеется, что в промышленности и торговле, где прин¬ 
цип конкуренции действует гораздо свободнее и сильнее, чем в области земле¬ 
владения, действие имманентных свойств частной собственности сказывается 
еще сильнее. И Чернышевский как в отдельных статьях, так и в примечаниях 
к Миллю, не раз отмечает факт неизбежной пролетаризации мелких произво¬ 
дителей и рост капиталистической концентрации производства. 

Своему выводу о неизбежности указанных результатов свободной 
игры присущих частной собственности сил и тенденций Чернышевский при¬ 
дает настолько важное значение, что возвращается к нему в конце своих 
примечаний к Миллю, где он подводит итог всей своей аргументации в пользу 
социальной революции. И если, увлеченный своими полемическими целями, 
Плеханов просмотрел рассуждение Чернышевского в статье «О поземельной 
собственности», то совершенно непонятным гредставляется тот факт, что 
он не заметил его в заключительной части основной экономической работы 
Чернышевского, критическому разбору которой Плеханов посвятил сотни 
страниц. Здесь Чернышевский повторяет и дополняет свои расчеты, должен¬ 
ствующие доказать его основную мысль, что «принцип наследственности дей¬ 
ствует чрезвычайно сильно по двум противоположным направлениям: одною 
стороною, охватывающею около 7» части всего количества земли... чрезвы¬ 
чайно сильно дробит эту незначительную долю земли, так что быстро пре¬ 
вращает ее в ничтожные клочки, ничего не стоящие и почти ни на что не 
годные; другою своею стороною, захватывающею от 7« ДО в /і* частей и, 
вероятно, всех около */■, частей всего количества земли, он чрезвычайно 
сильно сосредоточивает эту землю в очень незначительное число рук. Таким 
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образом он действует в обе стороны, как разрушающая сила, мы сказали 
бы, как революционная сила» (т. VII, стр. 661). 

И это один только принцип наследственности! Можно ли после этого 
сказать, что возникновение капиталистического строя Чернышевскій объ¬ 
яснял «случайностью», и что в этом пункте он радикально отличался от 
современных «материалистое-диалектиков»? Кажется, факты говорят нечто 
совершенно иное 1 ). 

Историческое развитие, на взгляд Чернышевского, происходит неза¬ 
висимо от воли отдельных лиц; прогресс совершается даже теми людьми, 
которые вовсе не думают о нем или, если думают, то разве затем, чтобы 
приискивать средства к его замедлению. Один, говорит Чернышевский, хло¬ 
почет об удовлетворении своего корыстолюбия, дэугой об удовлетворении 
своего тщеславия,—и всеми их хлопотами пользуется история, чтобы 
извлечь какую-нибудь пользу даже из тех действий, которые имели целью 
вред. Чернышевский приводит в пример Крымскую войну, которая нанесла 
сильнейший удар старому режиму о России. «Правда,—говорит он, — такой 
путь прогресса и тяжел, и медлителен, но что же делать, когда он все-таки 
самый надежный путь! Благородный мечтатель может жалеть о том, что 
почти все добро, делающееся на земле, делается не преднамеренно, не по 
доброй воле людей, а силою обстоятельств; он может мечтать о том, как 
несравненно больше добра произвели бы человеческие усилия, если бы на¬ 
правлены были прямо к добру, а не к целям пустым или эгоистичным. Но 
когда находишь в себе спокойствие посмотреть на настоящее, как на исто¬ 
рическую эпоху, а не как на источник собственных надежд и разочарова¬ 
ний, тогда видишь, что и в настоящем действуют те же законы, по которым 
вечно совершалось движение вперед; и, переставая надеяться при своей жизни 
дождаться исполнения хотя сотой части того, что желал бы видеть испол¬ 
нившимся, тем крепче уверяешься, что есе-таки кое(-как и кое-чГго 
улучшается, развивается. История, если хотите, разочаровывает человека, но 
с тем вместе делает его в известном смысле оптимистом. Многого не ждёшь 
ни от чего, зато от всего ждешь хоть немногого. Да, будем оптимистами!» *). 

*) Случайности Чернышевский отводил мало места даже в таких делах, 
в которых случай (т. е. ускользающие от нашего предвидения факторы) играет 
как будто значительную роль. Когда общий ход итальянских событий, в том 
числе и военных действий, подтвердил его предсказания, он в июньском поли¬ 
тическом обзоре за 1859 года писал: «Если эти соображения оправдались фактами 
н той части своей, которая наиболее подвержена случайностям, это может быть 
некоторым ручательством за то, что оправдаются событиями и тс стороны их, 
в которых случай имеет гораздо меньше силы», т. с. взаимные отношения борю¬ 
щихся сил и общественных классов, развивающиеся по своей необходимой вну¬ 
тренней логике» (Соч., т. V, стр. 208). 

*) «Современное обозрение» (1857 г.), Соч., т. III, стр. 561. — Та же основная 
мысль исторического детерминизма у Энгельса выражена так: «Действующие в 
истории индивидуальные желании и стремления приводят к результатам, далеко 
не всегда желательным, часто даже к совершенно противоположным, а следова¬ 
тельно, значение индивидуальных мотивов дли общего результата становится под¬ 
чиненным, второстепенным» (Іос. сіі., стр. 52). 
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Итак, прогресс является обЧктивной исторической необходимостью, 
не зависящей от доброй или злой воли людей. Такой же об'ектияной необ¬ 
ходимостью «ляется и исторический процесс вообще. «Ход великих миро¬ 
вых событий, — говорит Чернышевский, — неизбежен и неотвратим, как 
течение великой реки: никакая скала, никакая лротасть <не удержит ее, не 
говоря уже о плотинах, произвольно устраиваемых: плотиной ничья сила 
не пересыплет Рейна или Волш, и всесильная река одним напором выбросит 
на берет все сваи и весь мусор, которым дерзкая рука безумца хотела пре¬ 
градить ее течение; единственным результатом безрассудной попытки будет 
только то, что берег, который спокойно наполнялся бы рекою и зеленел 
роскошным лугом, будет на время истерзан и обезображен гневом оскор¬ 
бленной волны, — а река пойдет-таки своим путем, зальет все пролает, 
пророет хребты гор и достигнет океана, к которому стремится. Совершение 
великих мировых событий не зависит ни от чьей воли, ни от какой лично¬ 
сти. Они совершаются по закону столь же непреложному, как закон тяго¬ 
тения или органического возрастания. Но скорее или медленнее совершается 
мировое событие, тем или другим способом совершится оно, — это зависит 
от обстоятельств, которых нельзя предвидеть и определить наперед. Важ¬ 
нейшее из этих обстоятельств — появление сильных личностей, которые ха¬ 
рактерам своей деятельности дают тот или иной характер неизменному 
направлению событий, ускоряют или замедляют его ход и сообщают своею 
преобладающею си.дою правильность хаотическому волнению сил, приво¬ 
дящих в движение массы» *). 

Плеханов на протяжении всех своих работ о Чернышевской не пере¬ 
стает доказывать, что понятие прогресса носило у нашего автора до-нельэя 
абстрактный характер, и что у него прогресс этот совершается как-то 
автоматически, неизвестно под влиянием каких факторов, но главным обра¬ 
зом вследствие распространения знаний. Действительно, рассуждения Чер¬ 
нышевского иногда производят такое впечатление. Но не следует забывать, 
что Чернышевскому, по роду его деятельности, ни разу не пришлось на¬ 
писать более или менее цельного или связного трактата. Он все время при¬ 
нужден был писать отдельные журнальные статьи и разбрасываться, ибо у 
него не было хора (за исключением одного Добролюбова, занятого исклю¬ 
чительно литературными вопросами). Даже примечания к Миллю писались 
как отдельные статьи, причем Чернышевский в то же время был принужден 

*) «Лессинг», Соч., т. III, стр. 644-645. • Чернышевский говорит все это к 
тому, чтобы ввести в рамки историческую роль Лессинга, перед которым он, тем 
нс менее, нреклонялси. Плеханов к этому прибавляет, что сильные личности по¬ 
являются в истории как раз тогда, когда на них есть спрос, и что величина 
ускорения хода событий деятельностью сильных личностей зависит от свойств 
социальной среды, и которой им приходится действовать, и заключает: «С этими 
оговорками взгляд Чернышевского вполне приемлем для сторонников современ¬ 
ного материалистического об’яснения истории» (П л е х а и о в, том V, стр. 290- 
291). Что Чсрныиіспский обеими руками подписался бы под этими оговорками, 
нс подлежит сомнению. Вспомним, что почти теми же словами он говорил это 
о личности Белинского в «Очерках гоголевского периода» (Соч., т. II, стр. 165). 
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писать по всевозможным другим вопросам. Неудивительно, что ему не уда¬ 
лось изложить свои историко-философские взгляды в более или менее си¬ 
стематическом виде, в частности не удалось связно сформулировать свои 
взгляды на исторический процесс. О прогрессе он обыкновенно заговаривал 
не столько с научно-исследовательской целью, сколько с целью более или 
менее откровенно фактической, напр., для поднятия духа своих сторонни¬ 
ков, выяснения им бессилия реакции и основательности революционных на¬ 
дежд вопреки их кажущейся безнадежности. Вот почему он сплошь и рядом, 
говоря о прогрессе, ограничивался указанием на его железную необходи¬ 
мость и непреодолимость. Равным образом неудивительно, что, по условиям 
тогдашнего политического момента, ему приходилось с особенным ударе¬ 
нием подчеркивать значение революционной пропаганды («распространения 
знаний» или достигнутых философией «истин» среди «массы). ОтсіЦца и 
получается впечатление, что Чернышевский смотрел на исторический про¬ 
гресс, как на нечто совершающееся чуть ли не автоматически или об'яс- 
няющееся исключительно распространением знаний. Но всякий раз, когда 
ему приходилось конкретизировать условия прогресса, он указывал, что в 
основе его лежит экономическое развитие, рост производительных сил и, 
в частности, развитие капиталистического способа производства и обмена 1 ). 
Вот почему, считаясь с обстановкой, в которой протекала литературная дея¬ 
тельность Чернышевского, мы не устанем повторять, что для составления 
себе правильного понятия о его взглядах, необходимо брать его сочинения 
как нечто целое, рассматривать их в совокупности, а не ограничиваться 
анализом отдельных его статей, в которых мысли его являлись обыкновенно 
разрозненными и не координированными по самым условиям его журнальной 
работы. 

3. Роль экономического фактора. 

Итак, исторический детерминизм Чернышевского — вне всякого со¬ 
мнения. .Но не только это сближает его с современным научным социализ¬ 
мом. Как мы сейчас увидим, он и в других вопросах довольно близко по¬ 
дошел к материалистическому истолкованию истории. Несмотря на сказы¬ 
вающиеся у него временами идеалистические уклоны при об’яснении исто¬ 
рических событий, в большинстве случаев, когда ему приходилось говорить 
о движущих силах истории, он указывал их в экономических фак¬ 
торах и в борьбе классов. 

Уже в одной из ранних работ, о рецензии на I том сочинений Гранов¬ 
ского («Современник» 1856, № 6), Чернышевский, говоря о недостатках 
старой историографии, замечает, что обыкновенно в исторических сочи¬ 
нениях «о материальных условиях быта, играющих едва 
ли не первую роль в жизни, составляющих коренную 
причину всех явлений и в других высших сферах жиз- 

‘) Кстати, и привсдсиные выше рассуждения об историческом прогрессе 
и условиях, его задерживающих, основано на исследовании классовой и партийной 
борьбы в европейских странах за последние 100—150 лет (т. V, стр. 484—490). 
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н и, едва упоминается, да и то самым слабым и неудовлетворительным обра¬ 
зом... Не говорим уже о том, что в сущности вся история продолжает быть 
по преимуществу сборником отдельных биографий, а не рассказом о судьбе 
целого населения, то есть скорее похожа на сборник анекдотов, нежели 
на науку в истинном смысле слова». И дальше он указывает, что даже в про¬ 
грамме лекций такого выдающегося историка, как Гизо, о материальной 
стороне жизни не упоминается (Соч., т. II, стр. 409—410; курсив мой). 

В этой рецензии Чернышевский подчеркивает, что в природе заклю¬ 
чаются источники жизни и что жизнь человечества определяется отноше¬ 
ниями его к природе. Но думал ли он, что естественные условия, окружающие 
человека, оказывают решающее влияние на общественные отношения людей, 
или же полагал вместе с Марксом, что взаимодействие между людьми и при¬ 
родой обусловливается существующими общественными связями и отноше¬ 
ниями, как это высказано Марксом в брошюре «Наемный труд и капитал»? 
Даже Плеханов, основываясь на том, что Чернышевский всегда был против¬ 
ником теории рас, склоняется к последнему мнению. Он полагает, что речь 
Грановского понравилась Чернышевскому именно своим настойчивым указа¬ 
нием на зависимость общественных отношений народов от естественных 
условий их существования. «А если это так, — прибавляет он, — то мысль 
Чернышевского о влиянии природы на человека совершенно сближается с 
нашим взглядом на тот же предмет». Далее Плеханов лриводет выдержку 
из указанной брошюры Маркса, вывод из которой он формулирует так: 
«Взаимные отношения людей в процессе производства определяются состоя¬ 
нием их производительных сил, которые, в свою очередь, находятся в тесней- 
нейшей зависимости от естественных условий существования данного народа, 
т. е. от той географической среды, в которой он живет». И Плеханов заклю¬ 
чает: «Логическое развитие взглядов Грановского и Чернышевского должно 
было бы вести к выводу Маркса» (Плеханов, Соч., т. V, стр. 252—255). 

Что это так, видео из того, что Чернышевский говорит о влиянии 
географических и климатических условий. Оно, по его словам, имеет место 
только в начале исторической жизни народов. Но в дальнейшем это влитие 
отодвигается на второй план перед влиянием других факторов, других отно¬ 
шений. «Отношения эти, — поясняет наш автор, — определяются граждан¬ 
ским устройством народов». Под последними он разумеет социальные отно¬ 
шения, что видно из приводимого им примера падения Афин и Римской 
империи, которое он об'ясняет действием невольничества (Соч., т. III, 
стр. 511—515; ср. т. VII, стр. 18—21). 

Маркс а первых своих работах говорит о «іражданоком обществе», как 
совокупности известных экономических и социальных отношений. Эти тер¬ 
мины употребляются и Чернышевским. Бели мы проследим историю каждой 
из европейских наций, говорит он, то мы увидим, что весь ее современный 
быт, все ее наклонности об’ясняются влиянием тех гражданских учреждений, 
под влиянием которых она жила и живет. «Вследствие известных истори¬ 
ческих событий появлялись в гражданском обществе раздечные учреждения, 
потом создавались законы, сообразные с этими учреждениями. Нация изме- 
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няла свои привычки сообразно духу этих учреждений и законов. События 
и учреждения в различных странах был* различны, потому и нации, начавшие 
свою жизнь с совершенно одинаковыми прівычками и наклонностями, явля¬ 
ются в настоящее время совершенно различными». Другими словами, под 
влиянием известных исторических событий складываются известные эконо¬ 
мические отношения («гражданские отношения»); последние приводят к со¬ 
зданию определенных политических учреждений («законы»), которые, в свою 
очередь, влияют на экономические отношения народа (Соч., т. III, стр. 
514—515; ср. стр. 522 и сл.). 

•Но тут встает естественный вопрос: а чем же об'ясняется развитие 
самих «гражданских отношений»? какой фактор лежит в основе этих гра¬ 
жданских учреждений н отношений? Маркс, после внимательного социоло¬ 
гического анализа, открыл этот основной фактор исторического процесса в 
развитии производительных сил. Знал ли об этом факторе Чернышевский, 
или же ои в своем анализе остановился на примитивной стадам экономиче¬ 
ского материализма, не идущей дальше общего указания на роль экономи¬ 
ческих отношений? Мы утверждаем, что он понимал влияние развития про¬ 
изводительных сил как главной движущей пружины исторического развития, 
и что только насильственный перерыв в развитии этого могучего ума не 
дал ему возможности подробно исследовать и развернуть эту сторону своего 
мировоззрения. В нашем предположении нас укрепляет та оценка, которую 
Чернышевский, в отличие от своих последователей — народников, дал ка¬ 
питализму. . 

В силу окружавшей его исторической обстановки, торжества реакции 
как в России, так и в Европе, Чернышевский в общем был настроен скорее 
пессимистически или скептически. Но при всем своем печальном взгляде на 
судьбы н пути исторического прогресса, он советовал своим современникам 
быть оптимистами. На чем же он основывал свой совет? Для тех, кто привык 
смотреть на Чернышевского почти как на народника, ответ на этот вопрос 
покажется невероятным. Но факт тот, что Чернышевский ожидал дальней¬ 
шего прогресса, в частности и России, от развития капитализма. 

Чернышевский рекомендовал оптимистическое отношение к жизни 
именно на основании того, что в наше время главная движущая 
сила истории — промышленное направление. «Начать хотя 
с того, — говорит он, — что это — стремление дельное, а не праздное; 
стремление, вовсе не имевшее в виду ничьей погибели — правда, оно губит 
многих, но только мимоходом, нечаянно, а не по умыслу, как многие из 
прежних стремлений (здесь Чернышевский из сочувствия к развитию произ¬ 
водительных сил, обеспечиваемому капитализмом и из вражды к крепостни¬ 
честву и абсолютизму впадает даже в некоторое преуменьшение губительной 
роли современной индустрии, отчего он вообще был свободен. Ю. С.). Если 
войны, дипломатические соперничества приносили свою пользу, если даже 
уничтожение Нантского эдикта принесло свою пользу,... как же не принесет 
пользы мирное и трудолюбивое промышленное направление нашего века? 
Быть может, иным из нас приятнее было бы господство какого-нибудь более 

12* 
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возвышенного стремления *), — но чего нет, того нет, а из того, что есть, 
более всего добра приносит промышленное направление. Из него выходит 
и некоторое содействие просвещению, потому что для промышленности 
нужна наука и умственная развитость; из него выходит и некоторая забота 
о законности и правосудии, потому что промышленности нужна безопасность; 
из него выходит и некоторая забота о просторе для личюсти, потому что 
для промышленности нужно беспрепятственное обращение капиталов и людей. 
Победы Наполеона в Испанія* и Германии принесли некоторую пользу этим 
странам, как же не принесут некоторую пользу победы фабрикантов и инже¬ 
неров, купцов и технологов? Когда развивается промышлен¬ 
ность, прогресс обеспечен. С этой точки мы преимуще¬ 
ственно и радуемся усилению промышленного движе¬ 
ния у н а с». И дальше Чернышевский с восторгом отмечает несколько но¬ 
вых фактов из области промышленного развития; основание нового пароход¬ 
ного общества по Волге и ее притокам, сельскохозяйственную выставку в 
Киеве и т. п. 2 ). 

Мысль о важных изменениях, которые вызовет капиталистическое раз¬ 
витие России, была у Чернышевского вовсе не случайной. Он к ней возвра¬ 
щается неоднократно. Так, в «Заметках о журналах», помещенных в № 5 
«Современника» за 1857 год, перед самым приступом к реформе крепостного 
права, он также указывает на значение капиталистического развития 
страны. 

«При новой эпохе усиленного производства, « которую вступает Рос¬ 
сия, — пишет он, — многие из прежних экономических отношений, конечно, 
изменятся сообразно потребностям времени. Развитие экономического дви¬ 
жения, заметным образом начинающееся у нас пробуждением духа торговой 
и промышленной предприимчивости, построением железных дорог, учрежде¬ 
нием компаний пароходства и т. д. необходимо изменить наш экономический 
быт, да сих пор довольствовавшийся простыми формами и средствами старины. 
Волею или неволею, мы должны будем в материальном быте жить, как живут 
другие цивилизованные народы. До сих пор семейство наших поселж поку¬ 
пало только соль, колеса, вино, сапоги, кушаки, серьги и лр., и лр.,—все 
остальное производилось домашним хозяйством; и сукно, и ткань для жен¬ 
ского платья и для белья, и обувь, и мебель, и самая изба с печью. Скоро 
будет не то; домашнее сукно сменится на поселянине покупным фабричным 
(мы не знаем, будет ли он покупать фабричное сукно лучшего сорта, нежели 
покупает теперь, «о в том нет сомнения, что жена его разучится ткать сукно), 
льняные и посконные ткани домашнего изделія сменятся хлопчатобумаж- 


') Это замечание показывает, что по общему правилу Чернышевский нс 
допускал прямого перехода от докапиталистических отношений к социализму по¬ 
мимо капиталистической стадии. 

*) «Современное обозрение» (ноябрь 1857 г.),—Соч., т. III, стр. 561-562.— 
Ср. «Заметки о журналах» (ноябрь 1856 г), где Чернышевский «важнейшим из 
всех улучшений после Крымской войны» признает «принятие мер к построению 
обширной сети железных дорог» (Соч., т II, стр. 653). 
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ными (которые, очень может быть, будут не выше их добротою, но все-таки 
вытеснят их своею дешевизною) и т. д., и т. д. *). 

«Все это совершится еще на глазах нашего поколения в селах, как до 
сих пор совершилось только в больших городах» (Соч., т. III, стр. 185—186). 

В статье, написанной по поводу «Зіибіеп» («Исследований») бар. Гак- 
стгаузена в помещенной в № 7 «Современника» за тот же год, Чернышевский 
указьвает на значение развития производительных сил страны, которое 
должно будет положить конец патриархальным отношениям, завещанным 
России стариной. По цензурным условиям он выражается очень осторожно, 
одоахо мысль его тем не менее вполне ясна. 

«Каждому очевидно, — говорит он, — что, с окончанием нашей по¬ 
следней (т. е. Крымской. Ю. С.) войны, начинается для России более Деятель¬ 
ное, нежели когда-либо, участие в общем европейском экономическом дви¬ 
жении. Каждый ѳидагг, что наша промышленная деятельность начинает очень 
быстро усиливаться. Наши собственные капиталы, нравственные и материаль¬ 
ные, выходят из своего летаргического бездействия; иноземные капиталы 
начинают находить у нас выгодное и безопасное помещение и отчасти уже 
перенеслись в нашу страну очень значительной массой, отчасти готовятся 
в скором времени перенестись к нам в массах еще гораздо более значитель¬ 
ных. Последствия такого движения не могут подлежать сомнению. До сих 
пор большая часть 'нашего экономического 'Производства совершалась- сред¬ 
ствами и методами почти патриархальными. Не говорим уже о земледелии, 
относительно которого напрасно и доказывать эту истину; наибольшая часть 
нашей внутренней торговли и даже значительнейшая частъ производства по 
обработке сырых продуктов совершались порядком, более свойственным XVII, 
нежели XIX веку. Это немного уже лет будет продолжаться. Приложе¬ 
нием капиталов к производству не только увеличива¬ 
ются массы продуктов, «о изменяется и самый порядок 
производства (курсив мой). Различие между хворостом или кизяком 
и каменным углем, между проселочною и железною дорогою не более значи¬ 
тельно, нежели различие между порядком патриархальной экономической 
деятельности и деятельности, совершающейся силою машин, капиталов и других 
экономических отношений и двигателей, свойственных новейшему времени. 
Различие между черемисом и англичанином не более значительно, нежели 
различие между земледельческими методами, по которым обрабатываются 
поля того и другого. 

«Россия вступает в тот период экономического развития, когда к эко¬ 
номическому производству прилагаются капиталы. Характер 'деятельности 
производящих классов и самый быт их необходимо должен подвергнуться 
от того великим изменениям. Мы уже видим, как сиромны будут эти изме¬ 
нения в характере передвижения людей и продуктов. Вместо обозов и патри¬ 
архальных судов различного рода мы имеем несколько и скоро будем иметь 


') Это рассуждение сильно напоминает соответствующее место из «Нище¬ 
ты философии» Маркса. 
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очень много локомотивов и пароходов, так что вскоре почти совершенно 
исчезнут привычные нашему глазу обозы, мокшаны, тихвинки, барки и 
так делее. В характере торговли отчасти уже происходит, и скоро со¬ 
вершенно исполнится, изменение, не менее значительное. С устранением 
тех страшных неудобств и неверностей, которыми до нашего времени 
стеснялась она, у нас явятся честность и предприимчивость, свойственные 
нашему народу не менее, нежели другим европейцам. Но всего значи¬ 
тельнее будут изменения той экономической деятельности, которая соста¬ 
вляет основную силу нашей страны и служит средством существования для 
значительнейшей части нашего народа, — именно в земледелии» (Соч. т. III, 
стр. 270). 

Сознавая, что основным источником российского варварства является 
слабое развитие производительных сил, Чернышевский настолько жаждал 
экономического прогресса, что готов был впадать в этом отношении в край¬ 
ности, по крайней мере е выражениях. Особенно сильно развилась в нем эта 
жажда экономического прогресса в сибирской ссылке. По возвращении из 
ссылки он, ло воспоминаниям знакомых, готов был даже в первоначальном 
накоплении усматривать залог предстоящих общественных потрясений и 
утверждалъ, что все каши злоключения происходят от того, что мы—народ 
бедный. Впрочем, и до ссылки он возлагал надежды на капиталистическое 
развитие России, как видно из приведенных выше цитат. Л. Пантелеев в пер¬ 
вой части своих воспоминаний (стр. 225-226) передает шутку Чернышев¬ 
ского, который как-то заметил, что величайшим революционером в России 
является известный финансовый деятель Е. И. Ламанский, выпускающий 
каждый день «какую-нибудь новую прокламацию, то 4% непрерывно-доход¬ 
ные, то 5% банковые билеты, то металлики». В этой шутке, сказанной 
молодым студентам, выразился действительный взгляд Чернышевского на ре¬ 
волюционизирующее действие капиталистического развития России. В таком 
же смысле нужно толковать и следующее место из «Заметок о -Некрасове», 
написанных Чернышевским в 1883 году для Пыпина и вызванных биогра¬ 
фическими сведениями» и «примечаниями» в посмертном издании стихотво¬ 
рений Некрасова 1879 года. 

Вот что там говорит Чернышевский по поводу некрасовского романа 
«Три страны света», написанного н сотрудничестве с Головачовой-Панаевой: 
«В аналое этого романа, даваемом «Биографическими сведениями», про¬ 
водится мысль о противоположности успешной житейской (в данном случае 
коммерческой) деятельности благу народа. Точка зрения фантастическая. 
Мне она всегда казалась фантастической. Мне всегда было тошно читать 
рассуждения о «гнусности буржуазии» и обо всем тому подобном; тошно 
потому, что эти рассуждения, хоть и внушаемые «любовью к народу», вре¬ 
дят народу, возбуждая вражду его друзей против сословия, интересы кото- 
рото хоть и могут часто сталкиваться с интересами его (как сталкиваются 
очень часто интересы каждой группы самих простолюдинов с интересами 
всей остальной массы простолюдинов), но в сущности одинаковые с теми 
условиями национальной жизни, какие необходимы для 
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блага народа, потому в сущности тождественны с интересами народа» 
(т. X, ч. 2, стр. 234—235; курсив мой). 

На это замечательное место (как и на другие, аналогичные) Плеханов 
не обратил никакого внимания, несмотря на то, что внешне оно весьма 
похоже на ту политическую линию, какую сам Плеханов заняла политических 
вопросах с 1905 года. Но его заметил Н. Русанов, который, впрочем, совер¬ 
шенно не понял его действительного смысла. Более чем ясно, о чем говорит 
здесь Чернышевский. Он указывает на то, что буржуазное развитие России 
приведет к политической свободе, выгодной и для пролетариата, и что по* 
этому интересы буржуазии и трудящихся, хотя в других пунктах расходятся, 
в борьбе против царизма совпадают. Верно это или нет, это другой вопрос, 
но во всяком случае это показывает, что Чернышевский, во-первых, вовсе 
не стоял на народнической точке зрения и понимал значение развития произ¬ 
водительных сил, а, во-вторых, не только не был политическим индифферен- 
тистом, но даже считал настолько важным завоевание свободных «условий 
национальной жизни», что готов был с этой точки зрения признать поло¬ 
жительные стороны капиталистического развития. 

Не поняв этого и усмотрев в словах Чернышевского проповедь гар¬ 
монии труда и капитала (ошибка для народника, впрочем, естественная), 
Русанов восклицает: «Неужели Чернышевский «Современника», пожавший 
наиболее обильные лавры в области политической экономии изображенйем 
противоречивого характера современного хозяйства, проведением «ррого ри¬ 
кардианской точки зрения на противоположность между тенденциями труда 
и тенденциями капитала в пику слащавым утверждениям отрицавших это 
буржуазных экономистов, Бастиа и Молинари, мог в то же время 
серьезно думать, что интересы буржуазии и благо народа тождественны? 
Конечно, нет (Чернышевский ничего подобного и не говорит. Ю. С.). Но 
подобно тому, как Фейербах задним числом приписывал себе скептические 
идеи, которых у него ке было во время революции, так и Чернышевский 
задним же числом вкладывал в себя идеи о гармонии интересов (?) между 
эксплоатируемыми и эксплоатирующими, идеи, которые, конечно, отсутство¬ 
вали у автора «Примечаний», «Капитала и труда», «Экономической деятель¬ 
ности и законодательства» и т. п. *). 

В такой защите Чернышевский не нуждается. На самом деле он го¬ 
ворит вовсе не о гармонии интересов между эксплоататорами и эксплоати¬ 
руемыми, а повторяет свою старую мысль о прогрессивном значении инду¬ 
стриального развития, протекающего сначала в буржуазной оболочке, о под¬ 
готовлении этим индустриальным развитием «тех условий национальной 
жизни», какие необходимы для блага народа», т. е. свободных политических 
форм, о возможном союзе буржуазии и трудящихся против самодержавия, 
являющегося политической формой диктатуры крупных землевладельцев. 
Это та самая мысль о временном союзе прибыли и труда против ренты, 
которую Чернышевский всегда выражал как раз в работах, упоминаемых 

') I» у с а и о и, Чернышевский в Сибири, «Рус. Бог.* 1910, № {», стр. «2. 
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Русановым и написанных в лучший период литературной деятельности* Чер¬ 
нышевского. «Страшнее всего — всепоглощающий Левиафан», т. е. дворян¬ 
ское самодержавие, и как бы отрицательно ни относился Чернышевский 
к буржуазии с точки зрения пролетариата, но он, подобно авторам «Комму¬ 
нистического манифеста», готов был признать положительное значение ка¬ 
питалистического развития в деле подрыва основ абсолютизма и подготовле¬ 
ния более высоких форм общественного устройства. 

Установление коммунистического строя он также считал возможным 
лишь в результате грандиозного развития производительных сил и обеспе¬ 
чивающего это развитие успехов техники. В осторожной форме, вызывав¬ 
шейся цензурными строгостями той поры, он высказал эту мысль в статье 
об «Антропологическим принципе» *)• 

Условием социального преобразования является сознание людьми его 
необходимости: «половина дела зависит только от того, чтобы человек 
с достаточною силою почувствовал надобность в известном улучшении» *). 
Но это только одна половина вопроса: необходимо кроме того, чтобы со 
стороны внешних обстоятельств не представлялось препятствий к исполне¬ 
нию пред’являемых людьми запросов. Прежде построению идеального обще¬ 
ства мешало слабое развитие производительных сил. «Теперь не то: есте¬ 
ственные науки уже предлагают ему (человеку) столь сильные средства 
располагать внешнею природою, что затруднений в этом отношении не пред¬ 
ставляется». Все общественное зло, все преступления порождаются неудо¬ 
влетворением человеческих потребностей; полное же удовлетворение их 
положит конец преступлениям, безнравственности и пр. «Прежде исполнить 
такое указание теории было, как нас уверяют, невозможно по несовершен¬ 
ству технических искусств; не знаем, справедливо ли говорят это о старине, 
но бесспорно то, что при нынешнем состоянии механики и химии, при 
средствах, даваемых этими науками сельскому хозяйству, земля могла бы 
производить в каждой стране умеренного пояса несравненно больше пищи, 
чем сколько нужно для изобильного продовольствия числа жителей, в 10 и 
в 20 раз ббльшего, чем нынешнее население этой страны. Таким образам 
со стороны внешней природы уже не представляется никакого препятствия 
к снабжению всего населения каждой цивилизованной страны изобильною 


') Говоря о снах Веры Павловны в романе «Что делать?», Плеханов (т. V, 
стр. 119) замечает: «В этих снах нас привлекает вполне усвоенное Чернышев¬ 
ским сознание того, что социалистический строй может основываться только на 
широком применении к производству технических сил, развитых буржуазным пе¬ 
риодом». Это, конечно, справедливо; но странно то, что Плеханов усмотрел это 
с романс Чернышевского, но нс заметил этого в экономических его статьях. 
Можно было бы сказать, что не заметил, ибо в статьях этого нет. Но мы пока¬ 
зали, что это неверно. Не заметил, потому что подошел к предмету с предвзя¬ 
той точкой зрения. 

а ) Это в иных слонах выраженная мысль Маркса о том, что для социаль¬ 
ного переворота необходима предварительная революция н голопах. Насколько 
мы знаем, Маркса никто не обвинял за это в идеалистических уклонах. 
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пищею; задача остается только в том, чтобы люди сознали возможность и 
надобность энертчеоки устремиться к этой цели» ’). 

А как тонко он анализировал в частных случаях влияние развития 
производительных сил, показывает следующая страница, как бы выхвачен¬ 
ная из Маркса. 

В прибавлении к главе IX книги I Милля о крупном и мелком про¬ 
изводстве Чернышевский, между прочим, говорит: «При грубых процессах 
производства, какими ограничивалась техника варварских обществ, рабский 
труд не представлял несообразности с орудиями, к которым прилагался: то 
и другое было одинаково дурно. Когда техника несколько развилась, когда 
явились довольно многосложные и деликатные орудия, грубый труд раса 
оказался непригодным: машина не терпит подле себя невольничества; она 
не выдерживает тяжелых рук его беспечности. Не выдерживают невольни¬ 
чества и все те мастерства, в которых введены сколько-нибудь усовершенство¬ 
ванные инструменты. Для них необходим вольный человек». 

«Но когда производство совершенствуется до того, что требует веде¬ 
ния в широком размере, для него становится недостаточным одно то усло¬ 
вие, чтобы работник был свободен. В небольшой мастерской, в маленьком 
хозяйстве хозяин может наблюсти за исполнением дела; тут нет большой 
разницы между работой хозяина и наемника, потому что наемник работает 
на глазах у хозяина, который может уследить за всякой мелочью. Но чем 
обширнее становится размер хозяйства, тем меньше возможности одному 
хозяину усмотреть за постоянно возрастающим числом работников, за по¬ 
дробностями дела, принимающего громадную величину. Тут наемный труд 
даром тратит половину времени, даром пропадает половина силы, даваемой 
машинами. Вместо наемного труда выгодою дела требуется тут уже другая 
форма труда (т. е. социалистическая. Ю. С.)... 

«Мы видим, что перемены в качествах труда вызываются переменами 
в характере производительных процессов... Бели изменился характер про¬ 
изводительных процессов, то непременно изменится и характер труда, сле¬ 
довательно опасаться за будущую судьбу труда не следует... Но... результаты 
известного факта требуют известного времени для своего іюлюго обнару¬ 
жения:.. и неизбежно продолжает несколько времени существовать прежняя 
обстановка, соответствовавшая прежним фактам, но для него уже неудобная. 
Поэтому очень натурально, что характер труда в передовых странах Европы 
до оих пор еще остается прежний, какой был удобен при ведении производ¬ 
ства в малом размере; производство в большом размере само стало усили¬ 
ваться еще очень недавно: назад тому 80 лет его экономическая роль была 
совершенно ничтожна, даже в самой Англии, не говоря уже о других стра¬ 
нах. Всего лет 40 или много 50 прошло с тех пор, как начало оно быстро 
возвышаться, и только вот в последние годы стало достигать оно решитель- 

*) Соч., том VI, стр. 213-214.— Именно в сознании всей ввжностн развития 
производительных сил для социального прогресса и, в частности, для построения 
коммунистического общества Чернышевский посвятил так много места полемике 
с учением Мальтуса. 
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ного перевеса над производством в малом размере... В вопросе о будущем 
можно определительно видеть только цель, к которой идет дело по необхо¬ 
димости своего развития, но нельзя с математической точностью отгады¬ 
вать, сколько времени потребуется на достижение этой цели: историческое 
движение совершается под влиянием такого множества разнородных влече¬ 
ний, что видно только бывает, по какому направлению идет оно, но скорость 
его подвержена постоянным колебаниям... Нельзя определить, благоприятны 
ли или неблагоприятны будут ближайшие годы экономическому прогрессу. 
Если благоприятны,—в несколько лет произойдет развитие, на которое 
при неблагоприятных временах понадобится несколько десятков 'лет, а, по¬ 
жалуй, и несколько столетий» (т. VII, стр. 212-214). 

Отсюда яоно, что победы социальной революции Чернышевский ждал 
от развития производительных сил, в частности от победы крупного ма¬ 
шинного производства над мелким, причем установление социалистического 
строя явится на его взгляд не продуктом доброй воли «интеллигентов» или 
какой-то «случайности», — точка зрения, которую пытаются навязать Чер¬ 
нышевскому,— а неизбежным и необходимым результатом экономического 
прогресса, роста и распространения крупной машинной индустрии. 

Итак, в основе истории лежат экономические факторы. Они опреде¬ 
ляют национальный характер, создают определенные политические учрежде¬ 
ния ') и лролагают своему влиянию дорогу туда, где ему, казалось бы, меньше 
всего должно быть места. Человеческая идеология также оказывается, по 
словам Чернышевского, простой надстройкой над экономическим и социаль¬ 
ным бытием человечества; даже отвлеченные философские системы являются 
детищами своей эпохи, продуктом определенных общественных отношений. 
Поэтому, говорит наш автор, не следует впадать в ошибку тех историков 
философии, которые в истории умственного развития усматривают как бы 
самостоятельное развитие идеи, независимое от определенных общественных 
отношений, и забывают о социальной основе идеологии. «Часто, когда го¬ 
ворят об истории философии, имеют в виду только связь философских си¬ 
стем между собою, забывая о связи их с духом времени и общества, 
в котором они развились, — а между тем, это забываемое отношение 
ойгаруомиваю всегда самое решительное влияние на их характер. О фи¬ 
лософии, в которой общие стремления человечества находят самое пря¬ 
мое выражение, надобно сказать скорее, нежели о какой-нибудь част¬ 
ной науке, что она всегда бывает дочерью эпохи и нации среди ко¬ 
торой возникает» *). 


*) По поводу рассуждений Чернышевского о влянин развития земледелия 
но ноэміікноисиие частной земельной собственности (Соч., т. I, стр. 389 и 428) Пле¬ 
ханов (т. V, стр. 256) замечает: «Он... об'являет экономическое развитие общества 
причиной, вызывающей развитие правовых его учреждений». Это верно. 

*) «Лессинг», — Соч., т. III, стр. 770-771. — Вот, что говорит по этому по¬ 
воду Энгельс: «Философия и религия являются идеологией еще более совер¬ 
шенной формы (чем право), т. е. еще более удаленной от материальной, эконо¬ 
мической основы. Здесь связь между представлениями и материальными уело- 
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Поѳтому, когда Чернышевскому приходилось рассматривать какую- 
либо идеологическую систему, он всегда старался доискаться до ее социально- 
экономических корней, доходя в этом сведении идеологий к их социальному 
первоисточнику, подчас до весьма глубоких и сложных построений (см., 
напр., т. IV, стр. 222, о теории Кенэ). В статье о Рошере Чернышевский 
подчеркивает влияние национальной и особенно классовой принадлежности 
мыслшелей на характер их систем, указывая, что общественное положение 
их авторов отражается на их содержании. 

«Этил» психологическим законом, по которому почти у каждого,— 
простого ли человека, оратора ли, писателя ли, в разговорах ли, в речах ли, 
в книгах ли, все равно,—оказывается теоретически хорошим, несомненным, 
вешым все то, что практически выгодно для группы людей, представителем 
которой он служит, — этим психологическим законом надобно об'яснять и 
тот факт, что политико-экономам школы Адама Смита казадеь очень 
хороши, достойны вечного господства' те формы экономического быта, ко¬ 
торые господствовали или стремились к господству в конце прошлого и 
в начале нынешнего века. Писатели этой школы были представители стре¬ 
млений биржевого или коммерческого сословия в обширном смысле слов»: 
банкиров, оптовых торговцев, фабрикантов и всех вообще промышленных 
людей. Нынешние формы экономического устройства выгодны для коммерче¬ 
ского сословия, выгоднее для него всяких иных форм; потому школа, быв¬ 
шая представительницею его, іи находила, что формы эти—самые лучшие 
по теории; натурально, что при господстве такого направления являлись 
многие писатели, высказывавшие общую мысль еще с ббльикй резкостью, 
называвшие формы эти вечными, безусловными». 

Это не значит, что буржуазные экономисты не знали о существовании 
■других укладов, не похожих на буржуазные. Но, будучи представителями 
класса капиталистов, они ни о каком другом режиме и думать «е хотели 
да и не могли. Дело изменилось с появлением другой школы экономистов, 
ставших на точку зрения трудящихся масс. «^Начали думать о вопросах по¬ 
литической экономии люди, бывшие представителями не того сословия, ко¬ 
торому как раз пригодны нынешние экономические формы, а представители 
массы, и явилась в науке другая школа, кЬторую г. Бабст (неизвестно на 
каком основании)... называет партиею утопистов». 

А когда эта новая т. е. социалистическая, школа, оперируя тем 
же материалом, которым некогда пользовалась буржузная классическая 
школа экономистов в интересах восхваления капитализма, подвергла ка¬ 
питалистический режим беспощадной критике, и возникла для борьбы 
с социяѵмачсм «историческая» школа (к которой, лоско.нжу ее поло¬ 
жения выражались В. Рошером, Чернышевский относился совершенно 
отрицательно). 


виями жизни становится вес запутаннее, все более затемняется промежуточными 
звеньями. Но снизь эта все-таки существует* (там же, стр <>1). Чернышевский 
выражается, пожалуй, более решительно. 
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Не только политические и социальные теории, но и самые, казалось 
бы, отвлеченные философские системы имеют социальное происхождение и 
социальные корки. Вот как на этот счет выражается наш автор: 

«Политические теории, да и всякие вообще философские учения, созда¬ 
вались всегда под сильнейшим влиянием того общественного положения, 
к которому принадлежали, и каждый философ бывал представителем какой- 
нибудь из политических партий, боровшихся в его время за преобладание 
над обществом, к которому принадлежал философ. Мы не будем говорить 
о мыслителях, занимающихся специально политическою стороною жизни. 
Их принадлежность к политическим партиям слишком заметна для каждого: 
Гоббс был абсолютист, Локк был виг, Мильтон — республиканец, Мон¬ 
тескье— либерал в английском вкусе, Руссо — революционный демократ, 
Бейтам — просто демократ, революционный или нереволюционный, смотря 
по надобности; о таких писателях нечего и говорить. Обратимся к тем мы¬ 
слителям, которые занимались построением теорий более общих, к строите¬ 
лям метафизических систем, к собственно так называемым философам. Кант 
принадлежал к той партии, которая хотела водворить в Германии свободу 
революционным путем, но гнушалась террористическими средствами. Фихте 
пошел несколькими шагами дальше: он не боится и террористических 
средств. Шеллинг — представитель партии, запуганной революциею, искавшей 
спокойствия в средневековых учреждениях, желавшей восстановить феодаль¬ 
ное государство, разрушенное в Германии Наполеоном I и прусскими патрио¬ 
тами, оратором которых был Фихте. Гегель—умеренный либерал, чрезвы¬ 
чайно консервативный в своих выгодах (выводах? Ю. С.), но принимающий 
для борьбы против крайней реакции революционные принципы, в надежде 
не допустить до развития революционный дух, служащий ему орудием к нис¬ 
провержению слишком ветхой старты. Мы говорим не то одно, чтобы эти 
люди держались таких убеждений, как частные люди, — это было еще не 
очень важно,—но их философские системы насквозь про¬ 
никнуты духом тех политических партий, к которым 
принадлежали авторы систем. Говорить, будто бы не было и 
прежде всегда того же, что теперь, говорить, будто бы теперь философы 
стали писать свои системы под' влиянием политических убеждений, это — 
чрезвычайная наивность, а еще наивнее выражать такую мысль о тех мысли¬ 
телях, которые занимались в особенности политическим отделом философ¬ 
ской науки»'). 

После вышесказанного нас, конечно, не удивит, когда мы услышим 
от Чернышевского, что в основе политического брожения обыкновенно ле¬ 
жит недовольство социальное («Июльская монархия», — Соч., т. VI, стр. 63). 
Нас не поразит его фраза, как бы выхваченная из брошюр Маркса 1848-1849 

*) «Антропологический принцип», — Соч., т. VI, стр. 180,— По поводу этого 
абзаца Плеханов (т. V, стр. 43), замечает: «Оставляя в стороне частности взгля¬ 
дов на того или другого мыслителя, можно сказать, что в приведенных словах 
обнаруживается очень глубокое понимание тех общественных условий, под влия¬ 
нием которых совершается развитие философской и политической мысли». 
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годов, что «соль и вино участвовали в падении Наполеона, Бурбонов м 
Орлеанской династии» («Кавеньяк», —Соч., т. IV, стр. 33). И мы не уди¬ 
вимся, читая у него рассуждение о причинах падения Рима, которое он вслед 
за Плинием об’ясняет изменением земельных отношений: «большепо- 
местность разорила Италию — ІаШипбіа регбібеге Каііат» *). 

В отдельных статьях Чернышевского рассеяно много метких замеча¬ 
ний в духе исторического материализма. Мы не станем их приводить. Ука¬ 
жем только на то, что он называет правительство в современных консти¬ 
туционных государствах «комитетом, составляемым из господствующей 
і: нижней палате партии» 9 ); а так как господствующая партия, ло мнению 
Чернышевского, выражает интересы господствующего класса, то, как мы 
видим, Чернышевский вплотную подошел к формулировке знаменитого поло¬ 
жения «Коммунистического манифеста», что правительство есть комитет, 
назначенный господствующим классом для защиты его интересов. 

Но Чернышевский применяет это положение не только к конститу¬ 
ционным государства». Про абсолютистскую Австрию он говорит: «Австрия 
сложилась известным образом; вследствие известных исторических событйй 
господство над австрийскою общественной жизнью принадлежало известным 
кругам общества, исообраэносихинтересамибылаустроена 
государственная машина; она по необходимости должна была 
действовать против элементов, несогласных с интересами господствующих 
сословий или кругов. Франц I и Меттерних были только органами 
этих коронных властей, составлявших своего рода 
парламент, хотя и без имени парламента, хотя и с враждою против та¬ 
кого названия» 3 ). Да и самбе возникновение абсолютной монархии Черны¬ 
шевский об’яснял влиянием классовой борьбы (т. IV, стр. 194 и сл.). 

Действия масс, настроению и движению которых Чернышевский при¬ 
дает и истории решающее значение (см., напр., т. VI, стр. 126), он об’ясняет 
их экономическим положением. Он насмехается над умеренными республи¬ 
канцами 1848 года за то, что «они воображали, что умозаключения, а не 
интересы руководят людьми» («Кавеньяк», — Соч., т. IV, стр. 32). Масса 
людей, говорит Чернышевский, имеет взгляды, сообразные с тем, чего тре¬ 
буют ее действительные или только кажущиеся ей выгоды. В пример он 
приводит международные отношения и «классификацию людей по экономи¬ 
ческому положению», под которой он в данном случае разумеет отношения 
различных производительных групп, например, производителей сырья и про¬ 
изводителей мануфактурных товаров: первые, скажем —производители 

') «Капитал н труд», —Соч., т. VI, стр. 15. —Мы видим, что дли Черны¬ 
шевского нс было секретом пагубное влияние латифундий на судьбы Рима, в 
чем его упрекал Плеханов. 

3 ) «Рассказ о Крымской войне по Кинглэку», — Соч., т. X, ч. 2, стр. 63.— 
Мы видим поэтому, сколько правды содержится в утверждении М. Антонова 
«Н. Г. Чернышевский, стр. ПО), будто «вообще Чернышевский смотрит на пра¬ 
вительство страны как на самостоятельную, нсторнческн сложившуюся силу». 

=9 «Предисловие к нынешним австрийским делам», - Соч.., т. VIII. стр. 89 
(1861 г.). 
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хлеба, находят справедливым, чтобы другие страны допускали ввоз дхлеба 
этой страны беспошлинно, и столь же справедливым, чтобы ввоз хм .'.Іа в их 
страну был запрещен или стеснен; производители мануфактурных товаров 
с своей стороны находят справедливым, чтобы иностранный хлеб допускался 
в их страну беспошлинно (т. VIII, стр. 137). 

Чернышевский был горячим социалистом и не сомневался в том, что 
человечество от режима соперничества идет к системе всеобщей ассоциации. 
Но своей уверенности в этом он отнюдь не связывал с моральными сообра¬ 
жениями. «Совершенно напрасно ожидать, — говорит он (т. VI, стр. 137),— 
что основанием этого союза может служить любовь: любовь бывает только 
результатом, возникающим из согласия интересов». Когда масса сознает 
выгоды ассоциации, она преобразует современное общество, основанное на 
борьбе, в общество, построенное на солидарности и на плановом производ¬ 
стве. А предварительным условием такого преобразования, по мысли Черны¬ 
шевского, является колоссальное развитие производительных сил. 

4. Борьба классов. 

Возражая консерватору Б. Чичерину, предостерегавшему русское обще¬ 
ство от увлечения борьбою, Чернышевский подчеркивает, что вся история 
была до сих пор борьбою, и что без борьбы не было победы и движения 
вперед. И боролись лриэтом общественные классы 1 ). 

Борьба классов лежала в основе истории античного мира («Капитал 
и труд», т. VI). В новой истории классовая борьба становится сложнее и 
глубже. Три класса, имеющие каждый свою поэтическую и экономическую 
систему, борются в современном обществе. Первый—ото «сословие позе¬ 
мельных собственников». При его владычестве, — говорит Чернышевский, — 
господствует теория приобретения богатств посредством насилия. В отно¬ 
шении к чужим народам эта цель достигается войною, в своей собственной 
стране посредством права владельца на собственность людей, населяющих 
его землю, словом, посредством того, что в Западной Европе называлось 
феодальными учреждениями. Характер этого быта не допускал высокого 
экономического развития, потому и экономическая наука была мало раз¬ 
вита, «но все-таки те времена имели свою экономическую теорию». Она 
выражалась в том, что человеку свободному (по-настоящему свободным был 
тогда только феодал) не следует заниматься производством; он должен быть 

>) Иногда Чернышевский употребляет вместо слова «класс» термин '«со¬ 
словие», но это не должно нас смущать. Не забудем, что термин «третье сосло¬ 
вие» не вышел из употребления до енх пор, а термин «четвертое сословие» был 
очень популярен среди европейских социалистов даже н после Чернышевского. 
Кроме того, на это словоупотребление не осталось, вероятно, без влияния и 
социальное строение царской России, где понятия «сословие» и «класс» в значи¬ 
тельной степени покрывали друг друга. Вообще же Чернышевский употребляет 
эти термины безразлично. То же отмечает н Плеханов (т. V, стр. 268): «Имея 
в виду общественные классы, Чернышевский всегда (?) употребляет однако 
термин сословие». 
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тольк > потребителем. Масса его соотечественников и все остальные народы 
сущест.; /г только для того, чтобы производить для него, а не для себя 
предметы потребления. На этой почве и возникла меркантильная теория. 
«Сущность ее, — гто словам Чернышевского, — состоит в том, чтобы брать 
у других, не давая им ничего взамен». В те времена, при слабом развитии 
кредита, звонкая монета должна была, конечно, иметь всю ту важность, 
какая ныне принадлежит биржам, банкирам и вексельным оборотам. Отсюда 
и меркантильное учение о торговом балансе, рекомендовавшее стремиться 
к усилению ввоза драгоценных металлов в страну и к уменьшению их вывоза. 

Вторым классор является так называемое среднее сословие, класс 
владельцев движимого капитала. Усиление этого сословия привело к низвер¬ 
жению феодальных учреждений. В Англии среднее сословие достигло такого 
положения в половине XVII века, когда разразилась революция, во время ко¬ 
торой были уничтожены важнейшие из феодальных учреждений. Главные 
феодальные повинности были отменены при Кромвеле, и по возвращении 
Стюартов им было поставлено в условие, чтобы они признали законность 
этой реформы. Благодаря особенному стечению обстоятельств меокду англий¬ 
ской аристократией и средним сословием установился своего рода компро¬ 
мисс, в результате которого в Англии сохранились многие феодальные учреж¬ 
дения, а также очень сильное влияние высшего- сословия на политические 
дела. Земля осталась в руках аристократии; аристократы в качестве лендлор¬ 
дов сохранили господство над общественными делами сельского населения 
и значительное участие в составе палаты общин, которая добилась главной 
власти в государстве. Благодаря своей уступчивости аристократия надолго 
сохранила фактическое преобладание в государстве, и только после целого 
ряда постепенных політических завоеваний среднее сословие действительно 
добилось господствующего положения. Это произошло во второй половине 
XVIII века, и к этому же времени относится и «возникновение новой эко¬ 
номической теории, до сих лор пользующейся привилегіею на имя полити¬ 
ческой экономии, как будто она — единственная теория экономических 
учреждений». Дух ее, по словам Чернышевского, совершенно соответствует 
положению среднего сословия в обществе и роду «го занятий. Среднее со¬ 
словие составляют хозяева промышленных заведений и торговцы; потому 
важнейшим нэ экономических явлений школа Адама Смита признает расши¬ 
рение размеров фабрик, заводов и вообще промышленных заведений, имею¬ 
щих одного хозяина с массой наемных рабочих, и развитие обмена. Клас¬ 
совое происхождение классической политической экономии обусловливает 
ее основные черты: заботу не о развитии производства вообще, а о раз¬ 
витии производства специально в капиталистической его форме, а также 
о неограниченном владычестве конкуренции. 

Третьим классом является рабочий класс. «Из трех элементов, участву¬ 
ющих в производстве ценностей, недвижимая собственность и в особенности 
земля принадлежит высшему классу, не участвующему прямым образом 
в производстве; оборотный капитал вносится в производство средним клас¬ 
сом, так называемыми антрепренерами, мануфактуристами, заводчиками и 
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фермерами; труд почти весь совершается простым народом, который в поли¬ 
тическом отношении до сих пор служил только орудием для среднего и 
высшего сословий в их взаимной борьбе, не сохраняя постоянного незави¬ 
симого положения в политической истории». 

Для Чернышевского было ясно, что современные общественные классы 
складываются в процессе производства: трем элементам производства — 
земле, капиталу и труду—соответствуют три основные класса современ¬ 
ного общества: землевладельцы, буржуазия и рабочие. В примечаниях к Мил¬ 
лю он определенно указывает, что в общем и целом взаимные отношения 
этих трех классов обусловливают/^? трехчленным делением продукта на 
ренту, прибыль и заработку*^лату. 

Это трехчленное деление п^рцкта представляет историческую форму 
распределения, характерную для капиталистического строя или, как выра¬ 
жается наш автор, для сифедьь союзничества!. Правда, и эта трехчленная 
формула отнюдь не находит ЛяюбшА-о применения в различных областях 
экономической деятельности, но для современной экономической системы 
она характерна. В этом трехчленном делении продукта проявляется проти¬ 
воположность интересов различных классов, на которые распадается совре¬ 
менное общество. 

«Форма трехчленного распределения предполагает, что из трех эле¬ 
ментов производства каждый особо принадлежит отдельному классу, и доля 
из продукта, достающаяся этому классу, определяется соперничеством. Класс, 
которому принадлежит труд, является при этой форме быта сословием наем¬ 
ных работников, получающих рабочую плату; капитал принадлежит классу 
промышленных антрепренеров, получающих прибыль, а земля—классу вла¬ 
дельцев недвижимой собственности, не принимающему никакого личного 
участия в ведении предприятия, но получающему от предпринимателя ренту 
за дозволение пользоваться недвижимою собственностью (землею) как ору¬ 
дием и помещением для промышленного предприятия» (т. VII, стр. 369-370). 

Величина прибыли обратно пропорциональна высоте заработной платы. 
Из прибыли капиталиста выделяется часть в виде ренты, уплачиваемой земле¬ 
владельцу; в этом отношении интересы класса капиталистов и класса по¬ 
земельных собственников также противоположны. Но этот частичный анта¬ 
гонизм интересов между двумя фракциями класса собственников отступает 
на задний план перед общей противоположностью интересов между трудя¬ 
щимися и присвоителями прибавочной стоимости. 

«Рента стремится подчинить себе прибыль и рабочую плату, — в пе¬ 
реводе на действительные факты это значит, что лендлорд враждебен само¬ 
стоятельности фермера и работника... Прибыль стремится поглотить рабочую 
плату; это значит, что капиталисту нужно держать работника в такой же 
зависимости от себя, в какой лендлорду нужно держать и капиталиста, и 
работника. История всех утилизованных стран — одно непрерывное сви¬ 
детельство постоянства этой тенденции... Интересы ренты противоположны 
интересам прибыли и рабочей платы вместе. Против сословия, которому выде¬ 
ляется рента, средний класс и простой народ всегда были союзниками... 
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Интерес прибыли противоположен интересу рабочей платы. Как только 
одерживают в своем союзе верх над получающим ренту классом сословие 
капиталистов и сословие работников, история страны получает главным своим 
содержанием борьбу среднего сословия с народом')- 

Но с высшим сословием, замечает в другом месте Чернышевский, сред¬ 
ний класс, несмотря на взаимную борьбу, находится в отношениях более 
приязненных, чем с простым народом (Соч., т. VI, стр. 26-28). Бо-первых, 
буржуазия, хотя не везде еще одержала полную победу над высшим клас¬ 
сом, чувствует,, что она сильнее его, и что в конечном счете ее победа над 
ним обеспечена всем ходом общественного развития. Далее, капиталисты и 
землевладельцы связаны между собою одинаковым образом жизни и личными 
связями; во многих же случаях аристократы занялись промышленной дея¬ 
тельностью, а капиталисты обратили часть своих движимых капиталов 
в недвижимую собственность. Но главная причина этого явления, по словам 
Чернышевского, заключается в том, что оба эти класса об’единяются фактом 
присвоения прибавочной стоимости и таким образом противоставляются 
классу, производящему эту прибавочную стоимость. В области производства, 
говорит Чернышевский, их интересы противоположны, так как капиталист 
получает свою прибыль в процессе производства и обмена продуктов, тогда 
как собственник-феодал получает ренту, ничего не давая в обмен. Но глав¬ 
ную роль играет «существенная одинаковость их положения в деле распре¬ 
деления ценностей в нынешнем порядке». С этой точки зрения, т. е. по рас¬ 
пределению ценностей, общество, говорит Чернышевский, распадается на 
два разряда: «экономическое положение одного из них основывается на том, 
что в руках каждого из его членов остается количество ценностей, про¬ 
изводимое трудом многих лиц второго разряда; экономическое положение 
людей второго разряда состоит в том, что часть ценностей, производимых 
трудом каждого из его членов, переходит в руки лиц первого разряда». Эта 
общность интересов высшего и среднего «сословий» по отношению к массе 
служит самым твердым залогом снисходительности промышленников к земле¬ 
владельцам и основой их коалиции против рабочего класса. 

С этой точки зрения, под углом классовой борьбы на почве противо¬ 
положности экономических интересов, Чернышевский и анализирует обычно 
исторические события как в своих статьях на отдельные темы, так и в своих 
замечательных политических обозрениях. Подобно Марксу он особенно 

») Соч., т. VII, стр. 415.— По поводу этих слов Плеханов (т. V, стр. 260) 
замечает: «Тут взглиды нашего автора поразительно совпадают со взглядами 
Маркса и Энгельса». В другом месте (стр. 42) он по тому же поводу заявляет, 
что под этими строками охотно подписался бы любой.из современных матери- 
аліістов-диалсктиком. Тем более охотно, что приведенный взгляд Чернышевского 
на причину борьбы «среднего сословия» с «народом» в другом месте его «Очер¬ 
ков» поясняется еще указанием на гибель мелкой промышленности и мелкой 
поземельной культуры и на неотвратимое торжество крупных капиталистических 
предприятий как н промышленности, так и в земледелии». Это верно. Но как же 
быть с приведенным выше утверждением того же Плеханова, будто в историче¬ 
ских взглядах Чернышевского случайности отводилось очень видное место? 
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удачно применил свой .материалистический метод к анализу событий 
1848 года и вообще французской истории первой половины XIX века. Не¬ 
смотря на то, что с тех пор эта история разработана в деталях на основе 
массы материалов, которых в распоряжении нашего автора не имелось, не¬ 
смотря на то, что он стоял в стороне от описываемых событий и судил о них 
зачастую на основании недостаточной информации, его работы на эту тему 
(«Борьба партий во Франции», неоконченная «Июльская монархия» и «Ка- 
венъяк») до сих пор сохраняют свое значение по мастерскому анализу клас¬ 
совых отношений и конфликтов рассматриваемой эпохи. И особенно любо¬ 
пытно при этом то обстоятельство, что очень часто у обоих великих пи¬ 
сателей наблюдается не только сходство оценок, но н совпадение выражений. 
К сожалению, за отсутствием места мы принуждены отказаться от изло¬ 
жения мыслей Чернышевского по этому вопросу, которые наглядно пока¬ 
зали бы, как близко он подошел к современному пониманию вещей. 

5. Рабочий класс. 

Все это хорошо, но сознавал ли Чернышевский значение и историче¬ 
ское призвание рабочего класса? Не оказала ли окружавшая его непосред¬ 
ственно российская обстановка влияния в том смысле, что он невольно для 
себя стал идеологом мелкой буржуазии, в частности крестьянства? Сумел ли 
он силою критического ума преодолеть влияние этого отсталого окружения 
и подойти к отвергаемой им капиталистической системе с критерием буду¬ 
щего, под углом зрения пролетариата крупной промышленности? Вот во¬ 
просы, естественно возникающие в уме читателя, который из предыдущего 
изложения уже убедился, что до сих пор у него было несколько неверное 
представление об одном из оригинальнейших русских писателей. 

В нашей литературе высказывались взгляды именно в том смысле, что 
Чернышевский при всех своих достоинствах и заслугах все же не стоял на 
точке зрения пролетариата. Если бы это было и так, то вины Чернышев¬ 
ского в этом нет, была бы лишь его беда, об’ясняемая политической и эконо¬ 
мической отсталостью тогдашней русской жизни. Существует даже специаль¬ 
ная работа П. Маслова «Идеализация натурального хозяйства» («Научное 
обозрение» 1899 г., №№ 1 и 3), стремящаяся доказать, что Чернышевский 
в своих построениях и критике капитализма исходил из идеологии мелкого 
собственника натурального хозяйства, т. е. стоял на мелкобуржуазной точке 
зрения. Это — просто кабинетная выдумка, на действительных взглядах Чер¬ 
нышевского вовсе не основанная. 

Достаточно сказать, что Чернышевский относился отрицательно к мел¬ 
кому производству, что он считал его не имеющим будущего, для того чтобы 
убедиться в беспочвенности надуманной теории Маслова. Замечательно, что 
Чернышевский в отличие от народников полагал, что крупное производство 
неминуемо вытеснит мелкое не только в промышленности, но и в земле¬ 
делии (Соч., т. VII, стр. 210, 361; т. III, стр. 182). Это потому, что, по мне¬ 
нию Чернышевского, нет никаких рациональных оснований 
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выделять сельское хозяйство из общих згконов к а* 
питалистического развития. А экономический прогресс, говорит 
он совершенно определенно, ведет к замене мелких ремесленных предприятий 
фабрикой, а самостоятельных производителей наемными рабочими; вместе 
с тем крестьянин-собственник уступает место фермеру-капиталисту. «Посе- 
лянам-собственникам соответствуют те мелкие ремесленники и мастера, ко¬ 
торые работают в своих мастерских по одиночке, при помощи лишь своей 
семьи, да разве двух-трех несовершеннолетних учеников. Коттерам соответ¬ 
ствуют те работники мануфактуры, которые занимаются работою у себя 
на дому, получая работу от ббльшего хозяина. Но масса работни¬ 
ков во всех заводских, фабричных и ремесленных 
производствах быстро переходит в состояние наем¬ 
ных работников, а в отраслях промышленности, где 
наиболее усовершенствованы процессы производства, 
уже вся сполна перешла в это положение» (т. VII, 
стр. 362). 

Пролетаризация некогда самостоятельных производителей и концен¬ 
трация производства составляют характерную и неотвратимую черту капи¬ 
талистической эволюции. «Коренная черта экономического прогресса с тех¬ 
нической стороны — расширение производительной единицы по мере успе¬ 
хов сочетания труда; все отрасли производства постепенно принимают фаб¬ 
ричный размер. Ремесленник, работающий при помоши своего семейства и 
лвух-трех учеников, заменяется фабрикантом; поселянин-собственник усту¬ 
пает место фермеру-капиталисту. От этого, соразмерно экономическому 
прогрессу, увеличивается пропорция наемных работников и уменьшается про¬ 
порция самостоятельных хозяев в рабочих классах» (іЬісІ., 523). По словам 
Чернышевского отрицательные стороны капиталистической системы сводятся 
к следующему: 1) пролетаризация самостоятельных производителей; 2) па¬ 
уперизация мелких собственников, обремененных долгами и лишенных воз¬ 
можности применять ® своем хозяйстве научные открытия; 3) эксплоатация 
наемных рабочих и мелких собственников крупными капиталистами; 4) не¬ 
ограниченная конкуренция; 5) концентрация капиталов и подавление мелких 
капиталистов крупными, причем первые переходят в разряд наемных рабо¬ 
чих; 6) систематическое понижение заработной платы в результате конку¬ 
ренции между рабочими. «По роковому закону безграничного соперничества 
богатство (капиталистов) должно всё возрастать, сосредоточиваясь веб 
в меньшем и меньшем числе рук, а положение бедняков должно становиться 
всё тяжеле и тяжеле» (т. III, стр. 181 — 183). 

Естественное развитие капиталистического общества ведет к социа¬ 
лизму. «Экономическая история движется к развитию принципа товарище¬ 
ства» '). Преимущества крупного хозяйства не понежат сомнению; необхо- 

') «Примечания к Миллю», стр. 539. — См. стр. 390, где Чернышевский го¬ 
ворит, что капитализм, не успевши развить всех своих тенденций, будет вытес¬ 
нен социализмом: «Начинается поворот к другому устройству, противополож¬ 
ному той форме, которая превозносится господствующею тсориею. Не успев 
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димо производство в крупных размерах, ко с принадлежностью орудий про¬ 
изводства самим рабочим (іЬіб., стр. 210—211 и раззіш.). Капиталистический 
строй способствовал развитию производительных сил; но .для дальнейшего 
усовершенствования производства нужно сочетание всех трех элементов 
(земли, капитала и труда) в одних руках, т. е. установление социалисти¬ 
ческого строя. Полемизируя с Мальтусом, Чернышевский замечает, что люди 
должны переделать не свой организм, а общественные отношения, а это 
преобразование должно совершиться в смысле организации крупного произ¬ 
водства в промышленности и земледелии на коллективных началах. Эконо¬ 
мический расчет существует и без формы соперничества (іЬ., стр. 321); со¬ 
циализм сохраняет и даже усиливает все выгодные стороны нынешнего про¬ 
изводительного развития без его вредных сторон («Капитал и труд», I. с., 
стр. 39—40). В частности, он положит конец кризисам, «этой насильствен¬ 
ной утрате рабочего времени», неизбежной яри существующем экономиче¬ 
ском порядке и невозможной при социалистическом строе. 

Кто же призван совершить социальную революцию? Кучка интелли¬ 
гентов или благородные выходцы из высших классов (ведь Чернышевскому 
пытались подсунуть и такой взгляд)? Ничего подобного! Если он, вопреки 
распространенному о нем мнению, считал развитие капитализма прогрессив¬ 
ным фактором, подготовляющим приход социализма, то и надежды па осу¬ 
ществление социалистического строя он возлагал на трудящиеся массы, 
в особенности на пролетариат. 

На взгляд Чернышевского, который он не переставал развивать в своих 
статьях и особенно в своих политических обзорах, ни одно серьезное исто¬ 
рическое действие не может совершиться без участия народных масс. Спе¬ 
циально относительно социализма Чернышевский определенно высказывал 
ту мысль, что социалистическое переустройство общества будет достигнуто 
только путем самостоятельного исторического действия 
рабочего класса. Сурово осудив сен-симонизм, как галлюцинацию, 
вытекшую из ошибочной идеализации католицизма и, кроме того, носившую 
какой-то приторный характер изящной аристократичности, аффектирующей 
замашки сентиментального демократизма, Чернышевский заключает: «Но, 
называя приторной ту форму, которую имело первое проявление мысли 
о преобразовании общества, мы, конечно, должны ценить историческую важ¬ 
ность этого первого ее проявления. Оно важно, как признак того, что пришла 
пора обществу заниматься идеями, выразившимися на первый раз в этой 
неудовлетворительной форме. Скоро мы увидим, что они стали проявляться 
в формах более рассудительных и доходить до людей, у которых бывают 
уже не восторженною забавою, а делом собственной надобности; а когда 
станет рассудительно заботиться о своем благосо¬ 
стоянии тот класс, с которым хотели играть кукольную комедию 
сен-симонисты, тогда, вероятно, будет ему лучше жить на свете, чем теперь». 

дойти до полного развития, она будет вытеснена из науки и жизни принципом 
совершенно иного характера. Но если бы она нс встретила этого противника, 
она сама себя уничтожила бы своим развитием». 
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Но позвольте, могут прервать меня, разве Чернышевский, говоря о про¬ 
летариате, не употреблял таких странных для нашего уха терминов, как 
«простолюдин»? Разве он не говорил о «язве пролетариатства»? Как же 
можно утверждать, что он держался современных взглядов на этот вопрос 
и продумал до конца историческое значение рабочего класса? 

Но, во-первых, мы не утверждаем, что он продумал этот вопрос до кон¬ 
ца и дал на него оо всех отношениях такой же ответ, какой дал марксизм. При 
тогдашних русских общественных отношениях это было невозможно. Но что 
он близко подошел к разрешению этого вопроса, это несомненно. 

В самом деле. Если Чернышевский часто употреблял слово «просто¬ 
людин», то это, во-первых, несомненно об’яснялось отчасти цензурными со¬ 
ображениями (ведь, даже после революции 1905 года, во времена столыпин¬ 
ской «конституции», редакторы либеральных и радикальных газет и журна¬ 
лов просили сотрудников не употреблять слово «пролетариат», а заменять 
его каким-нибудь другим!); во-вторых, это был своеобразный русифициро¬ 
ванный перевод слова «пролетарий», Чернышевскому хорошо известного; 
а, в-третьих, Чернышевский часто употреблял это слово просто для того, 
чтобы в уме читателя делаемые автором выводы применялись и к России. 
Само собою разумеется, что уровень экономического развития тогдашней 
России и классовый состав тогдашнего ее населения, также не остались здесь 
без известного влияния. 

Что же касается выражения «язва пролетариатства», то Чернышевский 
употребил его в 1857 году в полемике с буржуазными западниками, зату¬ 
шевывавшими отрицательные стороны капитализма и рисовавшими европей¬ 
ские отношения чуть ли не в виде какого-то райского жития. В полемике 
с ними Чернышевский выпячивал минусы буржуазной цивилизации, указы¬ 
вая на неравномерное распределение богатств, на вырождение населения под 
влиянием капитализма, на безработицу, на придавленное положение масс, 
не имеющих ничего кроме своих рабочих рук и т. д. Но это не мешало ему, 
с одной стороны, признавать положительные стороны развития производи¬ 
тельных сил капитализмом, а с другой — великое историческое призвание 
пролетариата. 

Неверно мнение о том, что Чернышевский, улотрябляя термин «про¬ 
столюдин», видел в пролетариате просто страдающую массу и не отличал 
пролетария от бедняка, т.-е. не выходил из примитивной стадии социалисти¬ 
ческой критики. Издеваясь над Вернадским за его фразу, что во Франции 
«множество пролетариев имеют недвижимую собственность», Чернышевский 
пишет: «Мы осмеливаемся спросить, каким же образом могла произойти 
такая странность? Сколько нам случалось читать экономистов, пролетарий 
всегда означает у них человека, не имеющего собственности; это вовсе нс 
то, что просто бедняк; да, экономисты строго различают это понятие: бед¬ 
няк—просто человек, у которого средства к жизни скудные, а пролетарий— 
человек, не имеющий собственности. Бедняк противопоста¬ 
вляется богачу, пролетарий — собственнику. Француз¬ 
ский поселянин, имеющий 5 гектаров земли, может жить очень скудно, если 
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земля его дурна или семейство его слишком многочисленно, но все-таки 
он не пролетарий; напротив, какой-нибудь парижский или лионский 
мастеровой работник может жить в более теплой и удобной комнате, мо¬ 
жет есть вкуснее и одеваться лучше, нежели этот поселянин, но все-таки 
он будет пролетарием, если у него нет ни недвижимой собственности, ни 
капитала, и судьба его исключительно зависит от заработной платы'). Эти 
слова Чернышевского показывают, насколько он стоял выше эпигонов на¬ 
родничества, оказавшихся не в состоянии усвоить разницу между бедня¬ 
ком и пролетарием. Они же показывают, почему он считал «пролетарство 
за язву, более тяжелую для народной жизни, «ежели простая бедность». 
Чернышевский имел в виду необеспеченность существования, которая в слу¬ 
чае безработицы, болезни или старости обрекала пролетария на голодную 
смерть. Эта необеспеченность существования особенно ужасна была в то 
время, в период отсутствия профессиональных организаций (кроме Англии) 
и отсутствия страхования рабочих. 

Но то обстоятельство, что Чернышевский признавал пролетариат со¬ 
циальной язвой (смысл этого признания мы уже об’яснили) отнюдь не озна¬ 
чает, чтобы он не понимал великого исторического значения этой- самой - 
«язвы». В статье о Зіибіеп Гакстгаузена, в которой он, между прочим, при¬ 
знает общину признаком нашей отсталости, а сохранение ее в России счи¬ 
тает следствием невыгодных обстоятельств нашего исторического развития, 
в этой замечательной статье содержится еще другое глубокое указание Чер¬ 
нышевского, свидетельствующее о проницательности этого великого ума. Го¬ 
воря о том, что экономическое развитие Западной Европы породило стра¬ 
дания пролетариата, он выражает уверенность в конечной победе этого- 
класса, а самое его появление об’являет фактором исторического прогресса. 
«Мы нимало не сомневаемся в том, — говорит он, — что эти страдания бу¬ 
дут исцелены, что эта болезнь — не к смерти, а к здоровью» 
(Соч., т. III, стр. 303). Пролетарии не успокоятся, пока не добьются удовлет¬ 
ворения своих требований, и вот почему капиталистическим нациям пред¬ 
стоят новые смуты, жесточайшие прежних. 

Чернышевский понимал, что решение так называемого социального 
вопроса, т. е. вопроса о преобразовании капиталистического строя в социа¬ 
листический, зависит от самодеятельности пролетариата. Насмехаясь над 
экономистами, рекомендовавшими рабочему классу «благоразумие» в маль¬ 
тузианском смысле, он указывает на то, что «сами принципы нынешнего 

‘) «О поземельной собственности», — Соч., т. III, стр. 418 (1857 г.».—«Изу¬ 
чая западно-европейские общественные отношения,—пишет Плеханов (т. V, 
стр. 62), — Чернышевский, можно сказать, невольно приходил к тому выводу, ко¬ 
торый лег впоследствии в основу программы Интернационала и который гласит, 
что освобождение рабочих должно быть делом самих рабочих. Тем не менее, 
взгляд нашего автора на исторические задачи рабочего класса отличается такою 
неясностью, которая может показаться странною читателю нашего времени. Чер¬ 
нышевский не выделяет пролетариата из общей массы страдающего и угнетен¬ 
ного народа». Все содержание данного параграфа служит опровержением этого- 
утверждения Плеханова. 
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быта мешают благосостоянию массы, совершенно независимо от того, раз¬ 
множается она -или не размножается», и прибавляет: «Если под благоразу¬ 
мием работников понимать не одну воздержанность, о которой говорит 
Милль, а вообще ясное сознание о качествах существую¬ 
щего экономического устройства и о том, как оно 
должно быть изменено, то, конечно, все зависит от благоразумия 
самих работников, потому что все в обществе зависит от характера мыслей 
у населения страны» (т. VII, стр. 538—539). Если бы Чернышевский употре¬ 
блял современные термины, то он, пожалуй, сказал бы, что социалистический 
переворот зависит от развития классового самосознания пролетариата. Наш 
автор несомненно был сторонником столь обесславленной бернштейнианцами 
«теории обнищания» и «теории катастроф». Но, подобно Марксу доказывая, 
что капиталистический строй ведет к пролетаризации и социальной дегра¬ 
дации трудящихся масс, Чернышевский, с другой стороны, подчеркивал, что 
«число пролетариев все увеличивается и, главное, воз¬ 
растает их сознание о своих силах и проясняется их 
понятие о своих потребностях» (т. III, стр. 455). Самостоя¬ 
тельное движение пролетариата только начинается, а когда оно разовьется 
полностью, буржуазному миру придет конец. 

Приводя цитату из «Экономического указателя» Вернадского о бро¬ 
жении среди европейских рабочих, Чернышевский продолжает: «Помнили ли 
вы, что говорит ваш журнал, и если помнили, понимали ли? «Рабочий класс 
в Западной Европе волнуется, требуя применения начал товарищества к сво- 
' ему труду, все резче и резче провозглашая потребность работы от прави¬ 
тельства и общих мастерских». Ясен или нет смысл движения? Что сказано 
этим? Сказано то, что в рабочем классе Западной Европы -все более и более 
развивается убеждение в необходимости сігоіі аи ігаѵаіі, аіеііегв паііолаих, 
развивается идея Люксембургских конференций. Ясно ли это для вас, 
г. И. В-ский? Но какова сила этого движения? «Открыт заговор, обнимаю¬ 
щий всю восточную половину Западной Европы, простирающийся от Берлина 
до Бельгии и Швейцарии», — не беспримерно ли по громадности такое явле¬ 
ние? Да что тут говорить, вы сами сравниваете его с «Лигою против хлеб¬ 
ных законов», т. е. с могущественнейшим и разумнейшим и успешнейшим 
из всех стремлений Англии в последнее 25-летие. Вы в своем журнале при¬ 
даете такую силу и глубокость этому движению, что характеристика, до¬ 
ставляемая вами, далеко превосходит резкостью те слова, которыми выра¬ 
жались мы об этом движении. Мы говорили об Англии и Франции, вы при¬ 
бавили сюда Бельгию, Швейцарию и Германию. Мы говорили, что это движе¬ 
ние сильно, — вы сравнили его в настоящее время по силе с могуществен¬ 
нейшим из всех событий и стремлений новейшей английской истории и при¬ 
бавили, что это еще только зародыш, который развивается, а когда он ра¬ 
зовьется, так еще не то будет» 1 ). 

*) ІІжІ., стр. 457. — По словам Плеханова (т. V, стр. 87-88), а политических 
-обозрениях Чернышевского «с особой силой сказывается его выдающийся ум и 
-его трезвый взгляд на вещи. В них он почти никогда не отступает от того 
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С лихорадочным вниманием следил Чернышевский за возобновлением 
классового движения пролетариата, ожидая от него возрождения европей¬ 
ской революции. Но, повидимому, цензурные условия того времени мешали 
ему подробнее говорить об этом предмете. Так, в сентябрьском политиче¬ 
ском обозрении за 1859 год он писал по поводу знаменитой забастовки 
английских строительных рабочих, давшей толчек к нарождению нового 
тред-юнионизма, а отчасти и к основанию Интернационала: «Больше всего' 
общественное внимание (Англии) занято в последнее время колоссальною 
распрею между лондонскими строительными подрядчиками и их рабочими, 
которые требовали сокращения работы с десяти часов в день на девять, 
часов. Теперь этот величественный эпизод борьбы между капиталом и тру¬ 
дом приближается к окончанию, и в одной из следующих книжек мы пред¬ 
ставим отдельную статью о нем» (т. V, стр. 397). Увы! Обещанная статья 
не появилась, и ясно, что это случилось по вине цензуры, а не потому, 
чтобы Чернышевский не понимал значения пролетарского движения и, в 
частности, строительной забастовки, которую он назвал величественным 
эпизодом борьбы между капиталом и трудом. В октябрьском обзоре о ней 
сказано было еще несколько слов (іЬ., стр. 432), а затем Чернышевскому, 
видимо, пришлось отказаться от этой запретной, хотя и заманчивой, темы..., 
Чернышевский указывает, что в те времена, когда складывалась бур¬ 
жуазная экономическая теория, у рабочего класса ни в Англии, ни во Фран¬ 
ции не замечалось никаких стремлений к самостоятельному историческому 
действию, и рабочий класс выступал в тесном союзе со средним сословием, 
которое пользовалось помощью «простолюдинов» для своей борьбы с выс¬ 
шим сословием. Это были времена, — говорит Чернышевский, — когда Воль¬ 
тер и Даламбер покровительствовали Жан-Жаку Руссо; когда откупщик 
Гельвеций был амфитрионом всех прогрессистов. «Французские энциклопе¬ 
дисты воображали, что народу не нужно ничего иного, кроме тех вещей, 
которые были нужны для буржуазии, и сам народ не замечал еще тогда,, 
что его потребности не во всем сходны с интересами среднего сословия, шед¬ 
шего тогда во главе его на общую борьбу против феодалов... То были вре¬ 
мена, когда требования среднего сословия выводились из демократических 
принципов и оживлялись мыслями, говорившими о человеке вообще,, 
а не о торговце, фабриканте или банкире» 1 ). 

С той поры, — говорит Чернышевский, — положение дел изменилось. 

В 1789 году ученики Монтескье подавали руку ученикам Руссо и аплодн- 


бссслорного положения, что «ход истории определяется реальными 
соотношениями сил». И, исходя из него, делает точный анализ внутрсн- 
них пружин современной ему политической жизни цивилизованных стран... Нс 
предвидел и ие предсказал он только той выдающейся политической роли, ко¬ 
торую в самом близком будущем... предстояло взять на себя рабочему классу 
но всех передовых странах». Приводимые нами цитаты из сочинений Чернышев¬ 
ского в достаточной мере опровергают и это утверждение Плеханова. 

*) «Капитал и труд»,—Соч., т. VI, стр. 28 и сл. (1860 г.). —Это несколько- 
напоминает упреки Маркса по адресу Фейербаха насчет «челонека вообще»). 
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роняли парижским рабочим и ремесленникам, штурмовавшим Бастилию, а 
через несколько лет они уже составляли заговоры для восстановления Бур¬ 
бонов. Во время Реставрации они опять соединились на некоторое время 
с народом для общей борьбы с поднимавшим голову феодально-абсолютист¬ 
ским режимом, но с 1830 года разрыв между буржуазией и пролетариатом 
«стал окончательным и безвозвратным». В 1848 году среднее сословие по¬ 
стоянно действовало заодно с аристократией. В Англии этот разрыв между 
буржуазией и народом не так заметен для поверхностного наблюдателя, 
потому что победа среднего сословия над феодалами еще не так полна, и 
ано принуждено было прибегать к помощи простого народа при проведе¬ 
нии парламентской реформы в 1832 году и при уничтожении хлебных зако¬ 
нов о 1846 г. «Но и в Англии мы видим, что работники составляют между 
собою громадные союзы для самостоятельного действования в политиче¬ 
ских и особенно экономических вопросах». 

Правда, партия чартистов, представлявшая, по мнению Чернышевского, 
интересы рабочего класса, иногда выступала рука об руку с буржуазными 
•радикалами, особенно в области политических требований. «Но, несмотря 
на эти союзы, среднее сословие и работники издавна держат себя уже и в 
Англии, как две разные партии, требования которых различны. Откры¬ 
тая ненависты между простолюдинами и средним 
сословием во Франции произвела в экономической 
теории коммунизм. Английские писатели утверждают, что после 
Оуэна коммунизм не находил значительных представителей в их литера¬ 
туре, и это отсутствие смертельной вражды между теоретиками соответ¬ 
ствует отсутствию непримиримой ненависти между английскими работни¬ 
ками и средним сословием. Но если английские экономисты не находят в 
своей литературе современных мыслителей, подобных Прудону, то в прак¬ 
тике промышленные союзы работников (тред-юнионы) представляют очень 
много соответствующего теориям, которые у французов называются ком¬ 
мунистическими». Это замечание, приравнивающее профессиональную ор¬ 
ганизацию рабочего класса к его политической организации, с точки зрения 
исторического эффекта и социальной базы, весьма характерно для того 
реализма, с которым Чернышевский подходил к анализу пролетарского дви¬ 
жения. 


На этом мы кончаем беглый обзор историко-философских воззрений 
Чернышевского. Разумеется, на протяжении журнальной статьи ограни¬ 
ченного размера невозможно не только исчерпать весь материал, но и на¬ 
метить все точки зрения. Но и приведенного достаточно для того, чтобы 
заставить читателя отнестись критически к некоторым мнениям, начинаю¬ 
щим получать характер литературного предрассудка. Мы видим, что дей¬ 
ствительная научная физиономия Чернышевского имеет мало общего с тем 
фантастическим представлением о нем, какое создавалось некоторыми, хотя 
и авторитетными, писателями и без проверки воспринималось публикой. 
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Ведь не напрасно же Маркс и Ленин, в общем скупые на похвалы и восторги, 
относились с таким глубоким уважением и, можно сказать, с любовью к без¬ 
временно погибшему для науки мыслителю. Внимательное изучение его про¬ 
изведений убеждает нас в том, что силою оригинальной мысли он высоко 
поднялся над окружавшей его материальной и умственной отсталостью и 
очень близко подошел к выводам, сделанным основоположниками научного 
социализма при совершенно иных исторических условиях. А если принять 
но внимание, при какой обстановке развивался Чернышевский, если вспо¬ 
мнить, что он жил в обществе, еще не вышедшем из стадии натурального 
хозяйства, то мы должны будем еще с ббльшим уважением преклониться перед 
памятью удивительного человека, который, говоря его словами, «опередил, 
свою эпоху и достиг высот, только путь к которым он мог указать отстав¬ 
шему своему поколению». 





Памяти М. П. Павловича. 


Михаил Павлович Павлович (Вельтман) счастливым образом 
сочетал в себе талант 'публициста, эрудицию ученого и темпера¬ 
мент революционера. Одним из первых марксистских литераторов 
он заинтересовался вопросами международной политики и подо¬ 
шел к их анализу со скальпелем марксистского .метода. Особенное 
внимание он уделял изучению империализма и революционного 
движения восточных стран. Тов. Павлович имел европейскую из¬ 
вестность. Его работы печатались не только в русских изданиях, 
по и за границей в «N 606 2еі(» и в «Яеѵце сіи топбе пгшзцітап». 

В 1900 году, в разгар нападения английского империализма на 
молодую Трансваальскую республику, тов. Павлович пишет свою 
обличительную брошюру «Англо-бурская воина», разоблачая в ней 
агрессивность воинствующего империализма Британии. 

Русско-японская война 1904 — 1905 гг. нашла в лице т. Пав¬ 
ловича трудолюбивого и .добросовестного последователя, посвятив¬ 
шего вскрытию движущих пружин дальневосточной политики ца¬ 
ризма немало печатных работ. Еще в эмиграции т. Павлович за¬ 
вязывал дружеские отношения с отдельными индийскими, египет¬ 
скими и китайскими революционерами, неутомимо обрабатывая 
их в марксистском духе. 

После Октябрьской революции, когда национально-освободи¬ 
тельное движение колониальных и полуколониальных стран под 
влиянием пролетарской победы в нашей стране достигло небыва¬ 
лого размаха, т. Павлович с увлечением отдался изучению револю¬ 
ционных движений Востока. Обладая редкой способностью популя¬ 
ризатора, т. Павлович своими статьями распространял идеи лени¬ 
низма среди широких читательских масс. 

По инициативе Максима Горького и при горячей поддержке 
Владимира Ильича т. Павлович фактически создал Институт во- 




стоковедения, большое культурное предприятие, подготовляющее 
новое, молодое поколение советских востоковедов. 

Его неустанной энергии э значительной мере обязана своим 
возникновением Научная ассоциация востоковедения. 

Тов. Павлович был ближайшим сотрудником журнала «Красная 
новь» и неоднократно помещал на его страницах обзоры между¬ 
народного положения. 

Но не только литератором и научным работником был покой¬ 
ный Михаил Павлович. Он, кроме того, был практическим деяте¬ 
лем, активным участником строительства социализма. В 1917 — 
1918 гг. он состоял председателем Комитета государственных со¬ 
оружений. Позже он работал в качестве члена коллегии Нарком- 
наца. 

В 1920 г. т. Павлович принимал активное участие на с’езле 
народов Востока в Баку и был избран членом выделенного на с'езде 
исполнительного органа — «Совета действия и пропаганды». 
Тов. Павлович до последних дней своей жизни внимательно сле¬ 
дил за развитием международных отношений, в частности, за со¬ 
бытиями китайской революции, целиком и полностью поддерживая 
линию ЦК и Коминтерна. Тее. Павлович до мозга костей был пре¬ 
дан нашей ленинской партии. 

Память о нем останется жить в сердцах пролетариев и угне¬ 
тенных народов, за освобождение которых он честно и непреклон¬ 
но боролся всю свою жизнь. 






ЗА РУБЕЖОМ 


Париж. 

Борие Кушнер. 

Какой-то западный монарх, не ограниченный ничем, даже здравым смыс¬ 
лом, превратил часть леса, примыкавшего к его столице, в затейливый и 
обширный парк. В парке среди цветников построил небольшой двухэтажный 
дворец и в нем любил свою возлюбленную. Чтобы жилища челяди не портили 
вида из окон на уединение парка, их устроили в земле. Земляные подвалы 
тянутся от под’езда любовного дворца, как две большие длинные клумбы. 
Все вместе было на пари построено в 64 дня, стоило столько, сколько стоит 
целый город, и называется Ля Багателль—безделушка. 

В честь революционного генерала и императора, во славу побед его 
внешних и внутренних стоит на холме триумфальная арка, больше самого 
большого дома. Через сто лет после омерти императора в память новой 
войны и новых завоеваний похоронили под триумфальной аркой неизвестного 
солдата. На могиле его жгут вечный огонь. Пошлость этой безвкусной затеи 
характерна для культурной столицы буржуазного мира. 

Городские проститутки вскладчину построили на вершине холма гра¬ 
нитную церковь, обширнее, чем знаменитая Нотр Дам, и назвали ее именем 
Святого Сердца. Впрочем, .проститучьим сердцам милее старая базилика о 
самом центре города, в которую они ходят молиться и которую, как гово¬ 
рят, содержат на свои средства. 

На удивление, а больше из чванства, выстроили в качестве выставоч¬ 
ного экспоната железную башню высотой более, чем в четверть версты. 
На вершину можно подыматься на лифте. Многие годы башней пользовались 
только самоубийцы. Довольно сложно — полверсты ходить за смертью. Чет¬ 
верть версты вверх на под’емнике и четверть вниз по воздуху. Но у само¬ 
убийц есть патриотизм. Надо же было как-нибудь оправдать национальное 
сооружение. Потом поставили на башне прожектор. Хотя корабли вокруг 
Парижа не ходят, а до моря далеко, но все равно, — пусть маячит. Не жалко. 
Наконец, был изобретен беспроволочный телеграф. Обрадовались парижане. 
Устроили на Эйфелевой башне радиостанцию. Неудобно, но ничего, — приспо¬ 
собились и работают. 

Радиостанция использовала только высоту башни. Туловище ее до¬ 
сталось Ситрозну. Ситроэн — автомобильный завод, тянется во француз- 
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с кие Форды и мечтает о том, что когда-нибудь Форда будут называть 
американским Ситроэном. Этот предприимчивый промышленник использовал 
трехсотметровую башню для световой рекламы. Первая перемена — контур 
обведен белым частым пунктиром, а на вершине пылает огромное темно¬ 
красное пламя. Эйфелева башня, как факел. Вторая перемена — яркие 
звезды на темном небе над Парижан. Потом идут в утомительном одно¬ 
образии надписи и всякий световой орнамент. Имя фирмы горит, блещет, 
пылает, переливается в буквах, величиной не менее десяти сажен каждая. И 
все четыре с половиной миллиона парижских жителей да миллион постоянно 
пребывающих в Париже иностранцев могут одновременно наслаждаться кра¬ 
сотой и грандиозностью ситроэновской затеи. 

В ясный погожий день, а таких в Париже много, можно стать у па¬ 
мятника Гамбетты лицом к небольшой арке с колоннами «из розового мра¬ 
мора. Эта арка представляет из себя почти все, что гнев Парижской 
Коммуны оставил от Тюльерийского дворца королей и императоров. От 
памятника Гамбетты видны: площадь Ла Карусель и дальше в просвет 
арки — Тюльерийский парк, площадь Согласия и весь широкий простор Ели¬ 
сейских полей во всю их длину вплоть до площади Этуаль и до триумфаль¬ 
ной арки Наполеона с могилой неизвестного солдата и с языческим неугаси¬ 
мым огнем. 

Это самая лучшая из всех здешних перспектив, а принято считать, что 
парижские перспективы самые красивые в мире. 

На площади Согласия стоит настоящий египетский, очень Хороший, 
обелиск, привезенный сюда Луи-Филиппом после реставрации Бурбонов. Обе¬ 
лиск весь исписан затейливыми, четкими письменами. Что написано на нем, 
мне неизвестно по причине египетской моей неграмотности. Этому долго¬ 
вязому каменному египтянину от роду более трех тысяч лет, но Париж и 
его, не взирая на преклонный возраст, не пощадил своей пошлостью. Пере¬ 
дают грубую парижскую остроту — обелиск^ будто бы должен кланяться 
каждой проходящей мимо шестнадцатилетней девственнице. И вот, почти 
сто лет уже простоял на площади, а еще ни разу до сих пор не поклонился. 

В веселом Париже, мол, нельзя найти шестнадцатилетнюю девушку, кото¬ 
рая была бы девственницей. 

В мостовую площади Согласия натыкали фонарей, как булавок в бу¬ 
лавочную подушку модистки. Днем они стоят, словно редкий выгоревший 
лес, а ночью, как тучи светляков, танцующих балет и застывших на одной 
высокой ножке. 

Обязательно нужно описать проспект Елисейских полей, по-парижски 
Авеню де Шанз Элизе. Такой улицы нет нигде на свете. Ее одной было бы 
достаточно, чтобы сделать Париж знаменитейшим городом. Но как описать? 
Йело трудное. На всем длиннейшем проспекте нет ничего достопримечатель¬ 
ного, кроме него самого. Кроме того, что он начинается от достопримечателъ- 
нейшей площади Согласия, получившей свое миролюбивое имя после того, 
как на ней гильотинировали две тысячи восемьсот революционеров и контр¬ 
революционеров, и кончается на площади Этуаль, превращенной в памят- 
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ник многим миллионам людей, убитым за то, чтобы отобрать у Германии 
ее колонии и рынки. 

Если смотреть от памятника Гамбетты, то Елисейские поля кажутся 
широкой дорогой, ведущей в гору посреди зеленого кудрявого сада. По дороге 
густо ползут муравьи — автомобили. Если случится в часы раз’езда пере¬ 
ходить поперек этой улицы — гляди в оба. Не успеешь ступить на асфальт, 
голова закружится от шелеста шин, от тысяч автомобильных фар, пронося¬ 
щихся мимо со скоростью падающих звезд, от рева сигнальных рожков. 
Если поедешь на автомобиле от Триумфальной арки вниз, то каждую ми¬ 
нуту— воображаемая катастрофа. Пронизанный десятью тысячами огней, 
раздавленный десятью тысячами широкозадых балонных шин, скатишься 
полутрупом к подножью обелиска. И воскреснешь только на Пон Нэф, над 
влажной мутью Сены, в ущелистых улицах Латинского квартала. Никто, 
однако, не станет утверждать, что именно на проспекте Елисейских полей 
самое оживленное движение в Париже. 

Оживленней на площади Оперы в послеобеденные часы. Десятки раз на 
протяжении каждой четверти часа берется она штурмом в автомобильном и 
пешем строю. Автомобили лавой по восемь машин в ряд мчатся по Авеню де 
л’Опера на полном газу и на крайней скорости, какую только можно пред¬ 
ставит себе на городских улицах. Вернее, какой себе нельзя представить 
нигде, кроме Парижа. Когда передний ряд машин докатился уж до площади 
и готов железным потеком пронестись по ней, совершенно неожиданно на¬ 
чинает звонить электрический колокол на тонкой мачте, красные буквы 
семафора кричат: «альт», и полицейский ажан подымает руку, развевая 
полы своей крылатки. Автомобильная лава сразу останавливается. Стоит, 
дрожа и фыркая, пока на площади грохочет волна больших бульваров. По¬ 
том тот же фокус проделывается в обратном порядке. Бульварам электри¬ 
ческий звонок и ажанова спина, а проспекту Оперы свобода мчаться на 
несколько мгновений. В промежутках между атаками машин нужно успеть 
пропустить от тротуара к спасительному возвышению посреди площади тол¬ 
пу пешеходов, изнывающих в ожидании, когда можно будет перебраться на 
противоположную сторону. 

Франция — духовная родина буржуазии. Париж — культурная столица 
буржуазного мира. Большие бульвары — центр парижской жизни. Здесь бан¬ 
ки, крупнейшие торговые предприятия, лучшие .магазины, здесь с величай¬ 
шей виртуозностью культивируется национальное французское искусство — 
поесть, здесь же сосредоточие вселшрно-буржуазно-известного и прославлен¬ 
ного парижского разврата. 

Французская жизнь — самая аккуратная и размеренная на свете. От 
ее точно .установленных периодов идут приливы и отливы на Больших буль¬ 
варах. Асфальт бульварный то сплошь залит потоком автомобилей, орущих 
друг на друга и на все перекрестки, то безжизненно пуст, и такси стоят 
посредине панели вереницами, длинными и неподвижными, подобными тру¬ 
пам гремучих змей. Когда автомобили мчатся, орут и шуршат, тогда и на 
тротуарах такая толчея, что даже деревьям тесно стоять п их чугунных 
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розетках. Когда автомобили окатываются с асфальтовой бульварной широты 
и замирают между фонарными столбами, тогда пустеют и тротуары. По 
количеству машин и людей на Больших бульварах можно безошибочно опре¬ 
делить, который час. Только длинные трехосные автомобили не подчинены 
этому закону периодичности. Они упрямо, не делая перерывов ни на обед, 
ни на завтрак, шмыгают по парижским мостовым, неуклюжие, как крокодилы 
на скетинг-ринке. 

Довольно Париж описывали. Запахом его улиц пропитана не малая часть 
французской литературы. Нет города, описанного обстоятельней и любовней. 

Париж а целом виден из парка Сен-Клу, с Эйфелевой башни и с вер¬ 
шины Монмартрского холма от паперти церкви Святого Сердца. 

С Монмартра «юрод виден в упор, лицом к лицу. От Булонского 
леса до Венсеннских ворот и от угольной станции Северной железной 
дороги до парка Монсури. Парижские дома взбираются вверх к самому 
подножию церкви. Они теснятся, прижимаются друг к другу, оставляя 
узкие скважины улиц. На юго-восточном склоне Монмартра улицы рас- 
лопожены по ббльшей части под острым углом друг к другу. Угловые 
дома, как волнорезы, как корабельные носы, смотрят вверх своими ре¬ 
жущими гранями. 

От Святого Сердца, как на ладони, видна характерная планировка Па¬ 
рижа в его социальном разрезе. На запад раскинулась буржуазная часть 
города. В центре ее площадь Этуаль — звезда с двенадцатью сверкающими 
лучами. Среди этих лучей, как прямые снопы прожекторного света, выде¬ 
ляются — проспект Елисейских полей, проспект Булонского леса и проспект 
Великой армии. На них надо смотреть с высоты наполеоновской три¬ 
умфальной арки. А еще лучше совсем никак не смотреть. Все равно удивлен¬ 
ный, смущенный и ослепленный наблюдатель никогда не сможет решить, 
какой из этих удивительнейших проспектов самый лучший. На проспекте 
Булонского леса в два ряда стоят внушительные дворцы самой крупной фи¬ 
нансовой и промышленной буржуазии Франции, а отчасти и всей Европы. 
Под’езды этих отелей на запоре, окна прикрыты ставнями или опущенными 
жалюзи. Дворцы необитаемы. Буржуазия живет где угодно, только не дома. 
В Ницце, в Биаррице, на итальянской Ривьере, в швейцарском Сан-Морице, 
на островах Тихого океана — всюду, куда можно доехать за деньги и куда 
может завлечь праздная докука. 

По диагонали через весь город, на востоке находился площадь Нации. 
От нее также проспекты лучами отходят во все стороны, как и от площади 
Этуаль. Но тут нет великолепия и блеска западно-буржуазных кварталов. 
На площади множество ресторанчиков и пивных среднего пошиба, в которых 
длиннейшие обеды и завтраки подаются за подозрительно умеренную плату.- 
Площадь Нации недалеко от Венсенноких ворот. Мимо таможенной заставы, 
у которой чиновник лениво меряет палкой, сколько бензина в баке у такси, 
мимо угрюмого Венсеннского замка-тюрьмы, где приводятся в исполнение 
смертные приговоры, путь ведет к Венсеннскому лесу. Это парк столь же 
обширный, как и Булонский. 
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Стоя у подножия Сакр Кэр и следя взглядом с запада на восток и с се¬ 
вера на юг, можно сквозь дымчатую атмосферу над городом проследить основ¬ 
ные черты удивительнейшего и разнообразнейшего оборудования столицы. 

Большой дворец на Елисейских полях. Это не тот, в котором живет 
президент, и не тот, который принадлежит Ротшильду. Это огромнейшее 
здание, совершенно пустое внутри. Как орех-свищ. Внутренняя пустота двор¬ 
ца представляет из себя сплошной зал для всякого рода выставок. Тут 
устраивается ежегодная выставка картин—знаменитый «Салон», тут бы¬ 
вают аэро-выставки. В настоящее время здесь выставлены автомобили. 

Площадь перед дворцом, примыкающие к ней аллеи, дорожки и улицы, 
все заполнено и запружено автомобилями, на которых богатые парижане 
с’ехались на выставку. 

У под’еэда на ступеАках входной лестницы раздают рекламные ли¬ 
стовки о разлічных сортах бензина, о различных марках автомобильных 
шин, о зажигательных свечах, фарах особой системы, измерителях скорости, 
Патентованных домкратах и о всякой автомобильной мелочи. Каждому по¬ 
сетителю проворные раздавальщики всучают сразу десятки листовок. Ото¬ 
ропев, он беспомощно роняет их здесь же на ступени. Осеннему ветру все 
равно. Подхватит оброненные рекламные листки наравне с опавшими дре¬ 
весными и разносит их по площади. И площадь, и лестница, и дорожки 
вокруг густо устланы бумажным мягким настилом. 

Выставочное пространство дворца по площади пола превосходит боль¬ 
шую городскую площадь. Людей и машин здесь собрано столько, сколько 
никогда не бывает на городских площадях. Над людьми и машинами, как 
знамена и плакаты торжествующей процессии, висят в воздухе четкие над¬ 
писи с именами автомобильных фирм — черным по белому. Количество этих 
надписей приводит в ужас. Кто бы мог поверить, что существует на свете 
столько автомобильных фабрик н марок? Среди массы названий, привычных, 
как имена друзей и добрых знакомых, то-и-дело мелькают неуклюжие, 
трудно читаемые, никогда не слыханные наименования. С чего тут начать? 
К чему приступить? 

Вот стоит на возвышении двухместная гоночная машина «Бугатти». 
Весь кузов ее густо покрыт медными дощечками, на которых написаны даты 
и результаты ее многочисленных побед. Всего рекордов н призов около 
четырехсот. 

Вот еще одна гоночная машина — последняя модель. Она узка, низка, 
очень вытянута и заострена с обоих концов. В общем напоминает гоноч¬ 
ную лодку. Мёста в ней только на одного человека. Но и этому одному сидеть 
негде. Он вынужден лежать, упираясь ногами в педали и слегка приподнятой 
головой в пружинную подушку. Тело его проходит сквозь рулевую баранку. 
В этой машине гонщик не сидит за рулем, а лежит в руле. Трудно поверить, 
чтобы удобно было в таком положении, несясь ногами вперед, выжимать за 
триста километров в час. 

Моторы современных автомобилей не стоит ооматривать. По наруж¬ 
ному виду это прямоугольные лакированные металлические коробки, вы- 
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пускающие из себя с разных сторон большое количество толстых и тонких 
трубок. В силу такой необозримости современных моторов, многие автомо¬ 
бильные фирмы поставили на выставке специальные экспонаты в виде мо¬ 
торов, разрезанных пополам или взрезанных на четвертушку, как взрезы¬ 
вают голландский сыр. Чтобы сделать внутреннее моторное строение еще 
более наглядным и легко обозримым, различные части окрашены в различные 
цвета красным суриком, синим индиго и густыми белилами. Так раздрако¬ 
ненный мотор издали напоминает препарат человеческих внутренностей, 
заспиртованных в анатомическом музее. Вспоротые машинные трупы эти 
рядом с живыми автомобилями, готовыми к работе, к бегу, производят не¬ 
приятное впечатление. Большинство посетителей выставки проходит мимо, 
отворачиваясь. 

Если цветущая автопромышленность, представленная и показанная на 
выставке в Большом дворце, успешно проработает в течение еще только де¬ 
сяти лет, то все активное и движущееся человечество будет посажено на 
колеса, и автомобильные шины станут самым распространенным видом чело¬ 
веческой обуви. 

Выставки — художественные, технические, промышленные, местные и 
всемирные — это особая специальность Парижа, одна из характернейших 
его черт. Выставки здесь явление постоянное, хроническое. Не даром в числе 
местных выставочных сооружений числится Эйфелева башня, грандиозный 
дворец Трокадеро, мост Александра III с бронзовой отделкой и прочие стро¬ 
ительные чудеса. 

Ближе к центру, среди характерных круглых парижских крыш, среди 
чешуи домов тихим озером плещется овальная Вандомская площадь в сти¬ 
ле империи. На площади стоит Вандомская колонна. На колонне — Наполеон. 
На соседних улицах тротуары проложены по аркадам домов, закрыты от 
лождя. Улицы строги и стройны в выдержанном наполеоновском ампире. 
Буржуазией этих районов ничего нет на всей земной поверхности. От мно¬ 
гочисленных парфюмерных магазинов знаменитейших французских фирм, от 
еще более многочисленных женщин, переполняющих автомобили, .магазины, 
кафе и панели, над этим районом Парижа круглые сутки стоит, не затухая, 
сладкий пьяный запах духов. 

Каждый город имеет свой отличительный запах. Лондон я узнал по- 
его запаху через восемнадцать лет. Послевоенный Берлин долго пах бензо¬ 
лом, напоминающим преувеличенный запах лошадиного пота. Есть города, 
которые пахнут мокрым камнем, бывают пахнущие пылью. Каждый город 
имеет свой отличительный запах, но рассказать об этих запахах трудно. Нет 
и нашем языке для них названий. Человек различает их великое множество, 
но он не привык придавать им в обиходе своем никакого значения, и в ра¬ 
боте, в производстве они не играли никакой почти роли. Поэтому нет для 
запахов меры и нет в языке слов для них. 

Парижу свойственен его собственный особый запах. Сложный, устой¬ 
чивый и совершенно неопределимый. Кроме единого общепарижского запаха 
есть еще многочисленные запахи районные. Эти однородней и проще. В ос- 




новном состоят из трех элементов. Из запаха пищи, распространяемого 
множеством настежь раскрытых дверей кафе, ресторанов и продуктовых 
лавок. Из запаха писсуаров плохой конструкции, в изобилии расставлен¬ 
ных повсюду, впрочем, на удовлетворение только лишь одной мужской 
потребности. Из запаха автомобилей, десятками тысяч пересыпающихся по 
парижским улицам, как камушки пересыпаются в барабане для промывки 
гравия. Эти три основных запаха смешиваются в различных пропорциях, 
сдабриваются букетом эалахов второстепенных и таким путем образуют 
районные оттенки. 

В общем Париж, как и все европейские столицы, пахнет плохо. 

Чем дальше на восток от Вандомской площади, тем залах духов сла¬ 
бее. Его забивает вонь от неисправной газовой сети. 

На крайнем севере Парижа, вдоль земляного вала старых фортифи¬ 
каций, тянется бульвар Макдонафда. Городское самоуправление Парижа 
заботится о том, чтобы рабочие на окраинах чувствовали себя, как дома. С 
этой целью бульварам и улицам здесь даются имена тех, кого буржуазия 
считает вождями рабочего класса. На бульвар Макдональда выходит боком 
грандиозный городской газовый завод. Шесть его труб стоят в ряд на рав¬ 
ном друг от друга расстоянии, фантастическим канделябром. Между ними — 
реторты, печи и прочий снаряд угольно-перегонного производства. Весь 
район, все примыкающие к заводу улицы насквозь пропитаны резкой ядо¬ 
витой вонью. Милю пройти — и то спазма сжимает горло, н из глаз точится 
слеза. Как же рабочие на этом заводе? Не в противогазных же масках они 
работают? 

Рядом с заводом целое поле густо уставлено толстыми круглыми при¬ 
земистыми газометрами. 

Если какое-нибудь здание на свете стбит того, чтобы ему удивляться, 
то это в первую очередь современные газометры. В них все необычайно. По 
своему назначению, по роду службы газометры — это склад, хранилище. Но 
складывается-то в нем довольно необычный продукт — газ. И притом без 
всякой тары. Не в балонах, не в сосудах, а прямо, если так можно выра¬ 
зиться, россыпью. Весь газометр с начала и до конца сделан сплошь только 
из железа. Форма ему придана цилиндрическая. Чтобы сообщить странному 
амбару этому большую жесткость и прочность, стены его укреплены четырь¬ 
мя, шестью или восьмью колоннами или столбами из американской фермы. 
Но это все мелочи, несущественные детали. У газометра есть свойство уди¬ 
вительное, не присущее кроме него ни одному зданию в мире, могущее пока¬ 
заться чудовищным, невероятным. Дело в том, что у газометра нет никакой 
высоты. Кто возьмется представить себе такую вещь, как сарай, склад, 
амбар, вообще здание, готовое, законченное, достроенное, безупречно со¬ 
храняющее доверенный ему продукт, обладающее шириной, глубиной, толщи¬ 
ной— всеми тремя измерениями, свойственными пространству и строитель¬ 
ному искусству, и не имеющее никакой высоты? А между тем есть на 
свете такое чудо. Это факт, давно существующий в нашей, созданной руками 
человеческими, природе. Современный газометр снабжен, жесткой железной 
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крышей, сделанной из того же толстого котельного железа, что и гаэометровы 
стены. Можно измерить расстояние от края крыши до уровня земли. И все* 
таки нет у газометра определенной высоты. 

Газометр сделан наподобие подзорной трубы. Его железные стены по* 
строены в несколько ярусов-звеньев. И каждый верхний ярус входит в ниж¬ 
ний, вдвигается в него. И высота всего здания все время изменяется. Она 
то больше, то меньше, в зависимости от количества находящегося в 
1 -азометре газа. А газ все время обращается — притекает из заводских ре¬ 
торт « уходит в городскую сеть. Газометр похож на огромное железное 
легкое современного города. Когда впускают полную порцию газа, железные 
ярусы стен раздвигаются, выходят друг из друга, и крыша подымается высока 
вверх, возвышаясь над всеми соседними домами и постройками. Уходит газ 
в уличные фонари, в кухонные плиты, в бунзеновские рожки лабораторий, 
и крыша газометра опускается все ниже и ниже, пока, лрижабленная, не 
распластается совсем по земле. 

Радом с парижской городской газовой станцией раскинулось более 
двух десятков газометров. Они образуют здесь целый своеобразный посе¬ 
лок. Между ними пролегли улицы и переулки. Странные улицы, на которых 
каждый дом то приседает на корточки, то вновь выпрямляется во весь 
рост. 

Район газовой вони и газовых складов прилегает вплотную к обшир¬ 
ным полям товарных станций Страсбургской *♦ Северной железных дорог. 
Многочисленные складочные помещения этих станций построены в бессозна¬ 
тельном стиле производственной рациональности. Буржуазную интеллиген¬ 
цию, заведующую искусством и изящным вкусом, воспитывали на готике, 
ренессансах и барокках. Немудрено, что она до самого последнего времени, 
рассматривала строительную манеру производственных, складочных и транс¬ 
портных зданий, как отсутствие стиля. И только в XX веке уже, когда 
железобетон и американские каркасные сооружения дали окончательную 
установку буржуазным мозгам, квадрат и куб получили архитектурное при¬ 
знание и права гражданства наравне с завитушками, медальонами и химерами 
старинных, отслуживших свой срок и практически больше ненужных соору¬ 
жений. 

Стальные парные линии путей обеих железных дорог, оползая и об¬ 
текая угластые, ребристые складочные и разгрузочные здания, соединяются, 
за ними в два толстых пучка. Пучки воронками вытягиваются к центру го¬ 
рода. Дымки паровозов, клубясь и расплываясь над городскими крышами, 
очерчивают линии железных дорог подвижным пунктиром. 

Далеко на севере, между расходящимися железнодорожными путями, 
у самых городских укреплений находится угольная станция Северной желез¬ 
ной дороги. Издали она, как небольшое серо-черное пятно. Чернота клубится 
над ней. На этой обширной станции имеются только всего лишь два мате¬ 
риала— уголь и железо. Уголь здесь товар, то, что приходит и уходит, о. 
чем нужно заботиться и для чего нужно работать. Железо играет служебную, 
роль. Оно существует только для угля и ради него. Заграждения, навесы, ка- 
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кие-то лолуздания, полуангары с волнистой поверхностью. Между ними 
тележки, под'емники, фермы мостовых кранов и огромные цельные челюсти 
ковшей-черпаков. Серо-черные люди в одежде, не имеющей складок от уголь¬ 
ной пыли, со странными предметами на головах. Они кажутся маленькими 
:реди бесконечных штабелей горючего и бессильными рядом с спокойными 
взмахами разворачивающихся кранов, подымающих на вытянутой руке ог¬ 
ромные ковши, полные блестящих черных каменных глыб. 

На южном склоне Монмартрского холма, почти у самого его подножия, 
расположен треугольник между площадями Пигаль, Блянш и Тринитэ. Это 
главный увеселительный район Парижа. Основные потребители — американ¬ 
цы, слегка разбавленные англичанами. Оплачивается здесь все долларами, а 
худшем случае фунтами стерлингов. Блеск и шик в силу этого здесь ре¬ 
кордные. 

Порядочный американский буржуа, уважающий себя и не уважающий 
Европу, с Северного вокзала едет прямо в Фоли Бержер и приобретает 
билеты на вечер. Только после этого отправляется в гостиницу. Говорят 
даже, что наиболее богатые и американские американцы заказывают билеты 
в Фоли Бержер еще из Нью-Йорка по радио. 

Фоли Бержер — это «ревю». 

Ревю — это театр обозрений. 

Поразительные вещи, должно быть, обозревают в этом театре, если 
американцам так не терпится дорваться до него? К обозрению здесь предла¬ 
гаются самые красивые женщины, какие только имеются на мировом рынке, 
в полуголом и голом виде, и самые дорогие наряды. Наряды состоят из 
страусовых перьев, головных уборов, туфель, вееров и шлейфов. Все это с 
великим искусством прилажено к голому телу так, что наготы его нисколько, 
не закрывает. Шлейф, например, чем-то неуловимым приклеен сзади к та¬ 
лии. К противоположному концу своему расширяется многометровой свер¬ 
кающей полосой и подтянут непосредственно к потолку павильона. 
Американцы от такого зрелища балдеют наповал — это тебе не небоскреб 
какой-нибудь! 

В увеселительном районе Монмартра улицы, задыхаясь и извиваясь, 
лезут в гору, и дома на них — лѵбо гостиницы, либо кабаки. Гостиницы 
стоят темные, им освещения не надо. Сюда американцев приводят уже в 
готовом виде, выудивши их в подходящий момент из сутолоки и гама кабац¬ 
ких увеселений. Кабаки зато освещены с предельной ослепительностью. От 
резкого контраста с раскаленными до-бела фасадами и под’ездами, ночные 
улицы кажутся особенно черными, и в их черноте нельзя различить ни лиц, ни 
облика женщин, кучками проходящих от поя’езда к лод’еэду. Женщины тут 
без всяких дальних околичностей хватают под руки всякого мужчину, отва¬ 
жившегося итти в вечерний час по этим улицам. Успокоительно кричат емѵ 
» уши какие-то нелепые, совершенно неподходящие к -месту, случайно вы¬ 
ученные английские слова, и не принимают никаких резонов. Тут нужно 
уметь доказать, что ты не американец и даже не англичанин. Тогда свобода 
ге.іе возвращается. Единственным мужчиной, который не подвергается здеси 
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атакам, является полуслепой старик, продающий газеты, никому решительно 
не нужные в таком .месте и в такой час. Старик играет, видимо, роль доброго 
гения здешних блуждающих женских тел. Они ему покровительствуют. 

В пределах монмартрского треугольника Пигаль-Блянш-Тринитэ фран¬ 
цузскими являются: территория, господствующий язык и названия улиц. Все 
остальное здесь иностранное. Увеселяющаяся буржуазия, проститутки, негры 
на барабанах и саксафонах, русские белогвардейцы за рулем таксомоторов, 
лакеи. Увеселительный район Монмартра в Париже по существу.— это то же, 
что международный сеттльмент в портах Китая. Район, оккупированный 
международной буржуазией. В Шанхае район этот огражден колючей про¬ 
волокой, в Париже — высокой курсовой разницей. 

Монмартрские увеселения состоят из следующих элементов: проститу¬ 
ции, шампанского, непрерывного грохота джазбанда, более или менее не¬ 
пристойных танцев, бросания друг в друга шариков из колодиума или из ваты 
и помахивания кнутикам из нарезанных полосок бумаги. Тут можно во 
всех ее проявлениях наблюдать поразительную дисциплинированность бур¬ 
жуазного общества. Лакеи старательно шмыгают между столами, виляя фал¬ 
дами фраков, негры старательно колотят колотушками и дуют в трубы. 
Серьезней лакеев, старательнее негров машут американцы своими бумаж¬ 
ными кнутиками и расстреливают свои шарики. 

От пляс Блянш и Питалъ, от бульвара К лиши к северу, вверх по холму, 
бредут тихие маленькие улочки, очень часто тупики, светлые днем и темные 
ночью. В этих улочках аккуратно и добропорядочно, вполне прилично с 
точки зрения самой строгой мелкобуржуазнной придирчивости, живут париж¬ 
ские проститутки. Они живут скромно и расчетливо, стараясь обеспечить 
свою старость — профессия у них тяжелая, и заниматься ею долго нельзя. 

В буржуазно-мелочной, скупой, копящей Франции проститутки — самый рас¬ 
четливый народ. 

В самом центре Парижа расположено, как полагается, его брюхо, 
центральный рынок — Алль Сантраль. Как только перевалит за полночь, 
в районах, примыкающих к Алль Сантраль, в переулках, на улицах 
начинают появляться добротные крестьянские возы, груженьіе овощами и 
зеленью. У лошадей зады такие широкие, что ни в какие ворота не 
пролезут. Над копытами нависли метелки длинных черных волос. Так 
и подметают асфальт. Движутся эти лошади спокойно, медленно и уве¬ 
ренно, как танки. 

К трем часам ночи вокруг железных решетчатых павильонов прямо 
на мостовой возникают замечательные сооружения из овощей. Рыжая мор¬ 
ковь и снежно-белая нежная редька складываются огромными прямоуголь¬ 
ными массивами и таким образом, что зеленые листья обращены во внутрь, 
а сам корнеплод — к наружи. Получаются сплошь рыжие и белые форты и 
валы в рост человека. Иногда применяются более сложные архитектурные 
приемы. В штабелях редьки утлы выкладываются из моркови, и наоборот. 
Таким образом, овощные сооружения расцвечиваются в два цвета. В течение 
часа овощи загромождают все свободное пространство на мостовой, на тро- 
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туарах, под арками павильонов, прилегая вплотную к решеткам, под’ездам н 
круглым железным писсуарам. 

Небольшая асфальтовая площадь, расположенная к северу от рыноч¬ 
ных зданий, отведена всецело под ягоды. 6 ивовых и лубяных корзинках 
больших, поменьше и, наконец, в таких маленьких, что продавать их можно 
только десятками, связанными на палочку. Над этой частью рынка сладкий 
свежий запах пробивается даже сквозь обычную густую парижскую вонь. 
Но еще свежей, еще медвяней и слаще пахнет в широком проезде под главной 
аркой павильона. Здесь продают цветы. Их благоухание так сильно, что 
даже резкие запахи конского пота и конской мочи отступают на задний 
план и стушевываются. Здесь продаются все виды дикорастущих полевых 
цветов с полей и лугов департамента Сены. Здесь же в изобилии предста¬ 
влены и садовые и даже оранжерейные махровые виды и разновидности. 
Больше всего роз. От овощного рынка к рынку ягодному путь лежит через 
долину цветов, вдоль прилавков, усыпанных свернувшимися на ночь цветоч¬ 
ными чашечками. Широкозадые ломовики своими мохнатыми ногами шагают 
по дороге, усеянной розовыми лепестками. 

Часам к шести начинают свою торговлю мясные, рыбные и прочие про¬ 
дуктовые ряды, помещающиеся внутри павильонов за их решетчатыми сте¬ 
нами. Овощные форты к этому времени разрушены и снесены армией париж¬ 
ских домашних хозяек. Тяжкая вонь мясны* туш и несвежей рыбы покры¬ 
вает без остатка бодрый и сладкий запах зелени, ягод и цветов. 

Алль Сантраль—..место знаменитое, отмеченное в мировой литературе. 
Наиболее предприимчивые иностранные посетители Монмартра, намахавшись 
бумажными кнутиками и отупев от несмолкаемого грохота джазбанда, пред¬ 
принимают под утро поход на центральный рынок. Это считается культур¬ 
ным занятием, чем-то вроде политпросветительной работы для цивилизован¬ 
ных пьяниц и развратников. На предмет приема иностранных гостей на 
рынке имеется целый ряд кабаков, выдержанных в соответствующем париж¬ 
ско-базарном стиле. Иностранцы с Монмартра прямо сюда и закатываются. 
Сюда же заходят закусить и обогреться рыночные лабазники. 

Стеклянные крыши центрального рынка едва видны от подножия Свя¬ 
того Сердца. Только опытный глаз отметит это маленькое пятнышко среди 
необозримой чащи мощных каменных громад Парижа. Зато тотчас же за 
ним хорошо видна грязно-зеленая полоса Сены с.бесчисленными мостами и 
с двурогим собором Нотр Дам на острове Ситэ. С соборных колоколен видна 
знаменитая панорама «девяти мостов». 

За Сеной начинается Латинский квартал. Та-м расположена большая 
часть высших учебных заведений. Там живет пестрая интернациональная, 
со всех стран света собранная, армия буржуазной учащейся молодежи — вос¬ 
питанников университета, лицеев, институтов и школ. Буржуазная молодежь 
любит пожить нескучно. Однако внешний вид жилых улиц Латинского квар¬ 
тала печален. Перепланировки и перестройки города, широко проведенные в 
послереволюционные периоды на правом берегу Сены, не коснулись Латинского 
квартала. Здесь улицы остались узкими и извилистыми, какими они были во. 
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времена старинных баррикад. На них возвышаются характерные шестиэтаж¬ 
ные доліа с гладкими фасадами, без орнамента и без карнизов .между этажами, 
с зелеными жалюзи и с чугунными узорчатыми перильцами у окон. За пе¬ 
рильцами летом горшки герани. Дома слишком высоки для узких улиц, и 
в улицах не то, чтобы сумрак, а меланхолическая тень. Днем она косыми 
полотнами свисает с крыш домов и гуще «а тротуаре, чем на уровне верх¬ 
них этажей. Ночью, наоборот, на тротуарах бледный сеет газа, а тень 
уходит вверх на этажи. И чем выше, тем гуще. В Латинском квартале есть 
много улиц, по которым большую часть дня нмсто не ходит. Все жители 
с утра разбредутся по делам-—куда кому надо и кто чем занят, а воз¬ 
вращаются только к вечеру. И целый день грустит улица в одиночестве. 
Жаль безукоризненного торца ее мостовых — хорошая вещь и зря пропадает. 

Лучшее благоустройство Латинского квартала—Люксембургский сад. 
Раскинулся между парижской обсерваторией и зданием сената. Разделан по 
всем правилам ренессанса. С балюстрадой над цветочной площадкой и летом 
с пальмами в кадках. Днем сад отдан детям. Кроме тенистых аллей и тени¬ 
стого ущелья из стриженых кустов, в котором с невыразимой печалью точит 
фонтан Медичи свои мутные струи. Вечером сад закрывают, как и все па¬ 
рижские сады. Иначе им завладели бы взрослые и стали бы делать в нем то, 
что в Париже можно делать везде, кроме городских садов. 

У Латинского квартала два бульвара, Сэн-Жермен и Сэи-Мишель. Оба 
одинаково характерные. Сэн-Жермен воплощает в себе печаль своего квар¬ 
тала. На этом бульваре нет почти обычных кафе, что придает ему вид су¬ 
рово-экзотический. Мало на нем и торговых предприятий. Все больше немые, 
незрячие громады общественных зданий, учреждений да жилые дома с пыль¬ 
ной зеленью жалюзи. Бульвар Сэн-Мишель жители квартала ласково назы¬ 
вают— Буль Миш. Это веселый бульвар. Тут сплошь кафе. Изредка втис¬ 
нется между ними узенькая, как щель, табачная лавочка. Под навесами кафе, 
за столиками, стоящими прямо на тротуаре, хорошо летом млеть в тяжелом 
жару раскаленного города. Тянуть через соломинку ледяной сироп — гра 
надин, красный, как кровь, и слушать восторженную трескотню парижанок. 

Там, где кончается веселый Буль Миш, где тенистые аллеи Люксем¬ 
бургского сада уступают место газонам на площади Обсерватории, «де глу¬ 
боко в землю врыт и огражден высокой железной решеткой вокзал окруж¬ 
ной дороги, там начинается район Мон Парнас. Живут в нем художники, 
художественная богема и еся та шваль, которая хочет, чтобы ее за богему 
принимали. Есть такие люди в Париже, которым больше делать нечего. Как 
водится, район художников — самый безвкусный, самый тусклый из всех 
парижских районов. Достопримечательности его: первая—кладбище. Равно¬ 
душно гостеприимное. На нем неподалеку от братской могилы расстрелян¬ 
ных коммунаров похоронен русский революционер и террорист Гершуни. 
Сюда же, на это кладбище свезли недавно и Петлюру. Вторая монпарнасская 
достопримечательность—улица іГзтэ с народным театром и увеселениями 
в народном духе. Третье — кафе Ротонда. Оно гордится тем, что туда хажи¬ 
вал когда-то Троцкий. Теперь там люди сидят густо, как вши на солдатской 
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рубахе в окопах. Здесь же вблизи Ротонды, вблизи улицы Гэтэ и обширного, 
кладбища только что отстроен шестиэтажный железобетонный гараж на пол¬ 
торы тысячи автомобилей. Окна у этого гаража не чередуются с простен¬ 
ками, как в обычных домах. Вдоль каждого этажа от края до края тянется 
одно сплошное беспрерывное окно. И вечером серая громада здания шесть 
раз охвачена широким световым поясом. Машины взлетают в верхние этажи 
по наклонным плоскостям или подымаются на лифтах. У входа—колонки 
бензиновых автоматов. По стилю, по выразительности, ло единству идеи 
здание это является лучшим образчиком современной нам архитектурной 
эпохи. 

К югу от Латинского квартала и квартала Мон Парнас начинается 
суровая область. Там Париж перестает быть изобильным. Бедность, а за 
ней и прямая нищета в кривых переулках и утомительно длинных улицах 
выпирают наружу облупившимися фасадами. Убогие кварталы уходят на 
юг до парка. Монсури, который разделан с подлинным буржуазно-париж¬ 
ским изяществом и так же непонятен в этом районе, как бриллиантовая 
сережка в ушах фабричной работницы. 

На запад за улицами рю де ля Глясьер и рю Тольбиак, за корпусами 
центральной парижской мельницы, элеватора и холодильника, начинается 
фабричный район. С величайшим удивлением натыкаешься на совершенно 
неожиданное название улицы. Улица Жореса. Почему в этом буржуаэнейшем 
из всех городов целая улица, хотя и пригородная, отдана имени подлинного 
вождя пролетариата? В каждой стране у буржуазии свои невинные нацио¬ 
нальные оттенки в приемах классовой борьбы. Парижская буржуазия похо¬ 
ронила Жореса в Пантеоне и назвала его именем какую-то завалящую улицу. 
В Англии ничего подобного не могло ‘бы иметь места. 

За улицей Жореса дымят высокие трубы механических и электротех¬ 
нических заводов. Дальше тянутся спортивные площадки рабочих клубов. 
В дождливую погоду на плохих мостовых густая грязь, и жители ходят 
в высоких кожаных гетрах. Здесь через Сену строится мост, который будет 
висеть на стальных троссах. Его постройка задержалась из-за войны и длится 
уже больше десятилетия. 

Основной мотив парижской планировки — площадь-звезда с расходя¬ 
щимися во все стороны проспектами и бульварами — повторяется и у самой 
юго-восточной окраины Парижа. Площадь Итали. Неподалеку от нее нахо¬ 
дится фабрика гобеленов. В своем роде любопытнейшее предприятие. Это 
средневековая мануфактура, сохранившая до наших дней в полной непри¬ 
косновенности свое средневековое оборудование и средневековую технику. 
Предмет производства — ковры-картины, так называемые гобелены и савон- 
нери. Предприятие было основано в XVI веке французскими королями, и вся 
продукция предназначалась для королевского обихода. В настоящее время 
ковры вырабатываются для «общественных нужд». Вероятней всего, про¬ 
даются за бешеные деньги американским богачам. Трудно представить себе,, 
для каких таких иных «общественных нужд» могут понадобиться буржуаз¬ 
ной республике королевские ковры-картины. 
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Две основные мастерские .мануфактуры представляют собою узкие 
светлые коридоры. Пол паркетный, такой неистовой натертости, что ходить 
по нему боязно, как по зеркалу, и световые зайчики от него отражены на 
потолок и на стены. Вдоль коридоров стоят в один ряд против света гро¬ 
моздкие неуклюжие вертикальные станки. Основа ковров, состоящая из 
толстых прочных нитей, похожих на струны контрабаса, натянута до самого 
потолка. Процесс работы организован с такой изощренной нерациональ¬ 
ностью, что в мастерских для гобеленов рабочий ковровщик стоит позади 
изготовляемого им ковра и спиной к картине, которую он копирует. Он 
подбирает цветные нити, глядя сквозь основу в зеркало, помещенное перед 
лицевой стороной ковра. Работа вся ведется, разумеется, вручную. Для каж¬ 
дого ковра в дело идет более сотни челноков. Никакие плетения бельгий¬ 
ских кружевниц, никакие вышивки монастырских рукодельниц не могут 
сравниться с работой гобеленов по чудовищной, почти сверхестественной 
кропотливости. Средняя производительность высококвалифицированного ра¬ 
бочего на этом производстве — один квадратный метр ковровой ткани в год. 

Все в порядке, товарищ, опечатки тут нет. Один квадратный 
метр в год! 

Со всеми накладными расходами стоит такой метр пять-шесть тысяч 
рублей. А весь ковер вгоняется в цену от двадцати до шестидесяти тысяч. 
Расчет, разумеется, в рублях довоенных. Вот к чему приводит неумеренное 
рвение в деле сохранения памятников старины! 

Люди, которые работают на ковровых станках этой трехсотлетней ма¬ 
нуфактуры, как их назвать? В большинстве — это потомки средневековых 
крепостных и полукрепостных рабочих. По своей исключительной квали¬ 
фикации — это мастера-одиночки вымершего цеха. По своему положению — 
они скорее всего могут рассматриваться, как своеобразная каста государ¬ 
ственных чиновников. Во всяком случае, многие из них, кто помоложе, и за 
работой одеты с парижской элегантностью. Все в крахмальных воротничках, 
иные с манжетами. 

Беглое ознакомление с образцами в находящемся здесь же музее убе¬ 
ждает, что старинные ковры по своим картинным качествам много выше тех, 
что изготовляются в настоящее время. Очевидно, для производства хороших 
гобеленов недостаточно сохранить допотопные методы производства. Для 
них необходимо еще и крепостное право и феодально-придворная культура. 

•Небольшая гобеленовая фабрика не видна от подножия церкви Свя¬ 
того Сердца. Не видна и вся юго-западная окраина Парижа. Расплывается 
в серой туманной дали. 

Париж лежит в переходной зоне между европейским севером и югом. 
Туземное население его— полуюжане. И внешность города носит полу¬ 
южный характер. Полуюжен стиль его жилых домов. В них окна доходят 
до пола комнат и не имеют подоконников, снаружи ограждены чугунными 
решетками. Каждое окно, таким образом, зародыш балкона. У каждого 
кафе и у многих лавок над входом парусиновый навес, выступающий почти 
на всю ширину тротуара. На бульварах тротуары шириной не уступят иному 
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[ московскому переулку. Под навесами кафе, пивных и ресторанов прямо на 
панели стоят летом столики. Тут и едят, и пьют, и прохлаждаются. Пари¬ 
жанин любит быть на открытом воздухе, он привык жить на улице. Сам 
термин «уличная жизнь» из всех столиц европейских мог возникнуть в одном 
только Париже. В северных городах улицы служат только для сообщения 
и для движения по ним. В Париже они предназначены непосредственно для 
жизни. Для парижского обывателя и мелкого буржуа его улица — это клуб. 
Значением улицы в жизни парижан об’ясняются, вероятно, многие специфи¬ 
ческие черты прошлых французских революций и их внешние отличия от ре¬ 
волюций в других странах. 

У полуюжного парижского населения, воспитанного на улице, есть два 
врожденных умения — умение поесть и умение общественно веселиться. 

Французы самые отчаянные обжоры и самые утонченные знатоки по 
пищевой части. .Приготовление еды и наслаждение ею доведено у них до ве¬ 
личайшей утонченности. Разнообразие идущих в пищу продуктов и из¬ 
готовляемых их них блюд исключительно велико. Как всякие южане, фран¬ 
цузы употребляют в пищу всякую всячину, к которой жители более север¬ 
ных стран относятся брезгливо. Большинство москвичей ни за что не 
возьмет в рот многое из того, что в Париже считается изысканным лаком¬ 
ством. Ракушки, лягушачьи лапки, улитки, креветки и прочие ползущие 
и прыгающие гадики поедаются здесь в несметном количестве. Мировая 
буржуазия привыкла учиться утонченности и хороши» манерам в Париже. 

В подражание Парижу буржуазные чревоугодники даже в отдаленнейших 
северных странах принуждают себя поглощать устриц, стоящих на севере 
бессмысленно дорого и противоречащих здоровому северному вкусу. Север¬ 
ная и глубоко-континентальная буржуазия, по природе своей, так сказать, не 
устричная, глушит склизких и неприятных моллюсков лимонным соком, зали¬ 
вает их без меры шампанским, терзается, но ест, чтобы не отстать от 
Парижа. 

Для французского буржуа еда — одна на самых радостных процедур в 
жизни. Вопреки обычному представлению, она для него гораздо важнее жен¬ 
щины. Современный французский буржуа уважает в деле еды солидный кон¬ 
серватизм. По всей Франции пользуется завидной известностью какое-то 
лионское кафе «матушки Фишу». В этом кафе, говорят, подают знаменитое 
меню, неизменное во всех деталях вот уже в течение сорока лет. 

Принимает француз пишу всегда в урочное, строго установленное вре¬ 
мя. Нарушить установленный для этого дела порядок могут только события 
катастрофического порядка. Высшая добродетель французского буржуа — 
угостить. Высшее благо — быть угощенным. Так называемая «благодарность 
желудка», чувство признательности получившего угощение к тому, кто это 
угощение дал, играет в делах французской буржуазии не малую роль и учи¬ 
тывается, как существенный фактор в политике. Об этом свидетельствует 
сам Бриан, а ему и книги в руки. 

Умение общественно веселиться свойственно не только парижской 
буржуазии. Оно распространяется на все население французской столицы. 
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Вероятно, это тоже от климата и от привычки к улице. Французскому обы¬ 
вателю вообще, а парижскому, в частности, в высокой степени наплевать на 
республику и на все прошлые революции. К последним он относится особенно 
подозрительно, так как они неизбежно наводят на неприятные размышления 
о революциях предстоящих. Тем не менее 14 июля, день великой революции— 
настоящий народный праздник в Париже. Лучшего повода публично повесе¬ 
литься никак не придумаешь. В этот день на перекрестках, на легко ско¬ 
лоченных из теса- эстрадах иірают оркестры музыки. Время от времени 
необходимую марсельезу, а в промежутках между марсельезами какие- 
угодно танцы до фокстротов включительно. Чуть не с утра и до глубокой 
ночи пляшут парижане на перекрестках -под эти оркестры, заплясываясь 
до изнеможения. Над Сеной стоит разноцветное зарево от фейерверков. Как 
легкий, теплый, летающий летний снег, кружится в воздухе разноцветное 
бумажное конфетти. Трамваи, автобусы, мостовая и люди густо им напер¬ 
чены. Дворцы и большие общественные здания обведены по карнизам и гра¬ 
ням газовыми трубками. В трубках частые мелкие отверстия, >и над ними ко¬ 
леблются маленькие язычки голубоватого газового пламени. Ветер задувает 
эти язычки целыми рядами. Они быстро гаснут один за другими, как будто 
бы их кто-то срезает. И сейчас же снова один за другим загораются. Волны 
огня и тени бегут от этого по всем иллюминованным зданиям. 

Шум и гул и свет и движение в таких количествах, что усидеть у себя 
в комнате и заняться чем-нибудь, к празднику не относящимся, совершенно 
невозможно. Испытываешь почти физическое принуждение выйти на улицу 
и если не принять участие в праздновании, то хоть присмотреться к нему. 

Французы веселятся с превеликим азартом, а иностранцы ходят тол¬ 
пами ло улицам и, глядя на французов, искренно удивляются такому неви¬ 
данному веселью. 





ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


Дніпробудівництво '). 

И. Сёлѳнкнн. 

В дороге... 

Для журналиста самсе главное — быть актуальным. 

И Днепрострой — сегодня достаточно актуальная тема, — но вовсе не 
ради этой актуальности так неудержимо тянет поделиться тем, что слы¬ 
шал и видел на месте сам. 

Мне кажется, что это даже необходимо сделать, ибо я был последним 
из тех, кто посетил этот волшебный замок?! До визга пил и стука молотков 
и первым, кто имел счастье подробно познакомиться с намеченным планом 
Хозяйственного переустройства целого края! 

Запорожье (б. Александрова) так же похоже на Сумы, как Сумы — 
на Новгород-Северек, а Новгород-Северок, скажем, на Проокуров — и един¬ 
ственная разница между ними всеми это — подавляющее количество камня: 
мостовые (немощёных улиц я, по крайней мере, не видал), и тротуары, 
тротуарные столбики дома — везде какой-то «вечно-юный» камень 
с острыми, — подошв не напасёшься, — краями, которые и время не 
берёт. 

На Украине, вообще, не увидишь наших бревенчатых изб. 

Я не энаю, куда и на что идет там дерево, но население предпочитает 
отапливаться углем, а жить—в глинобитных, иной раз обложенных кирпичем, 
домиках и домах. 

Потому-то и красиво так украинское село. 

В сёлах эти дома белятся мелом. 

Но здесь и этого нет: камень, камень и камень, как будто только 
Что вымостили этот городишко! 

Извозчик заломил баснословную сумму. 

Очевидно, эти кустари-одиночки как-то интуитивно чувствуют «коман¬ 
дировочного», который за ценой не постоит и торговаться особенно не 
станет: не сам едет, командировка гонит! 

Едем. 


*) Днепрострой по-укранііеки пазыпается Дніпробѵдінннцтно. 
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Словоохотливый «дядько» допытывается, не «главный» ли я. — Пови- 
димому, здесь о Днепрострое знают больше, чем в Харькове. 

Я успокаиваю его, что нет.— Новое беспокойство. 

— Правда ли, что для Днепростроя плотина понадобится от острова 
Кичкаса — «аж до самісенькопо Катерин ослава, — восемдесят верстів, 
а, може, й усі сто»? 

Почему это его так волновало, трудно догадаться, «о успокаиваю его 
и здесь. 

Долгое, сосредоточенное молчание и — новый вопрос: 

— Невжё усю Украіну отапливать бу де? 

Не выдерживаю и экспромтом прочитываю ему лекцию об электри¬ 
фикации, выкладывая попутно все то, что успел наслышаться и о чём 
предусмотрительно сумел начитаться о Днепрострое, — словом, рассказал 
этому чеховскому Ионе наших дней все, что знал я сам. — А знал я, как 
оказалось, возмутительно мало... 


Днепр. 

Мы — у Днепра. 

Игрушечная пристань. У пристани — игрушечный пароход. — Ждать 
отправления еше долго: мало пассажиров, и нет резона «лги без «груза». 

Напрасно я беру билет второго класса, здесь все сдут на палубе, ибо 
каюты запрятаны в пахнущий нефтью темный и душный трюм. Мало-по¬ 
малу и палуба наполняется народом. 

Рев свистка. — Мотнуло. 

Захлопало по воде лопастями стареньких колес. 

— «Чуден Днепр при тихой погоде»... Во всяком случае, достаточно 
красив. 

Остров Сечи Запорожской редкими бусинками сёл обсыпался, 
редине реки. Славный острог «Січи ЗапорізськоТ», оплот и защита против 
неверных, — вечная острастка западной предприимчивости. 

Остров Сечи Запорожской редкими бусинками сёл обсыпался. 

Ниже — плавни днепровские. Здесь «лыцари» прятали когда-то свои 
быстроходные «чайки». 

Нет теперь чаек, вместо них «лубы», неуклюжие тупоносые лодки, 
медленно ползут вверх по течению, прячась от любопытного взгляда за 
скалами, которые без меры и числа торчат из синего зеркала Днегра. 

Нет теперь и «лыцарей». — Вместо лыцарей — флегматичные на вид 
дядькіі с речью, такою же тягучей и расчетливо неторопливой, как и сами 
они, — будущие строители Днепростроя. 

А Днепр течет, прислушивается, и сам бунькотит про что-то... 

Пароход. Когда-то была «Соня», выросла до 57 лет, а тут подошла 
революция и переоктябрила «Соню» в «Труд». 

Белыми голубями слетелись хаты и рассыпались по берегу. — Вон она, 
проплывает Слободка, — село Воэнесенское справа за корму уносится 
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быстрым течением. — Сплошь черепицей крыты белые мазанки, сказывается 
соседство более культурных немцев. 

На острове Хортица — дома отдыха расположились. И, пожалуй, 
трудно отыскать место более подходящее для отдыха: тихо, и тишина ка¬ 
кая-то незыблемая. Стерегут ту тишину, — синюю гладь Днепра—-валу¬ 
ны,— не валуны, а скалы. 

— Порожистое место. — С потомства веков здесь камней нагоро¬ 
жено, любезно просвещает нас помощник капитана. 

Ночью кверху «не ходят» — много подводных камней, а вех не ви¬ 
дать. Движение вялое и освещать вехи, просто, не имеет смысла: «упра¬ 
вляются» за день.. 

Солнце делает свое дело: варит рыб, накаляет громадные валуны, глы¬ 
бы горы камня печет редких ребятишек. 

Легкому ветру не совладать с этаким пеклом. 

Кичкас! 

Сначала, просто — песок. 

Потом — сады в каменных оградах, где камни не связаны цементом. 

Самый маленький — с вашу голову, а побольше — с половину вашего 
тела. За оградами—-каменные двухэтажные дома «не нашей» архитек¬ 
туры. И колодцы тоже «не -наши» — с маленьким -колесиком на высоких 
столбах. 

Край землероба. — Пшенишной соломой, дегтем мазницы да конячьим 
навозом пахнет тот край, полный золотом солнца. 

Тихо. 

Днепровские скалы чуткими стражами стали окрест. — Стерегут 
гречкосеев. 

И только теперь, понемногу и исподволь, стряхивается эта тишина: 
близится город дыханием каменного угля, грохотом пироксилиновых шашек, 
воем поездов, шумом и стенанием машин, яркими солнцами своих электри¬ 
ческих ночей, — железо-бетонными об'ятиями новых воль... 

Штаб-квартира. 

Я — у ворот временного штаба очередного чуда света. 

Невзрачное строение добросовестно затерялось среди усадеб: сразу и 
не найдешь. — Солнце просеивается сквозь обильную листву деревьев. 

— Подтягивай, мать-честн&я!.. 

Чудовище из стали и дерева, сопя, отдуваясь и тарахтя, хоботом — 
цепью впившись в грунт, медленно ползет и клокочет дымом. Заморская 
штука приехала и угодила сюда, вконец растревожить Днепр — чтобы за¬ 
прудили его, и силу непочатую дивную мощь обратили на пользу человеку. 

Вброны, говорят, чуют поживу. — И уже тогда откровенно «заинте¬ 
ресовалась» Днепростроем заграница, хотя первая паровая турбина на 
5.000 киловатт, для временной электрической станции строительства, и за¬ 
казана нашему машиностроительному тресту. 
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Идет бурение. 

Кичкас весь на камнях стоит; верный фундамент — гранит неэыбле- 
мый. — Гряда этого гранита прячется под замлей от Кавказа до самых 
Карпат. И надо нащупать ее, ибо пойдет тот камень, что кайло не берёт, 
на постройку плотины. 

Крутятся около американского дива .маленькие да быстрые чело¬ 
вечки, пбтом обливаются, — вертят дыры в землю глубоко. Достают образцы; 
нн камень вон выбросить, ин камень в дело пустить. 

А лежат эти образцы, хрупкие, круглые мертвые палки гранитные, на 
шкафу в той самой комнате, где сейчас обитает мозг Днепростроя. 

Бывший «хозяин» работ Михаил Николаевич Кеппен, заместитель 
Александрова, который и разжигает весь этот сыр-бор, и его ближайший 
помощник, оказывается чрезвычайно любезным и посвящает меня в планы 
строительства. 

В комнатах светло и нежарко. Кругом я видел головы, склонен¬ 
ные над чертежными столами. 

Мы сидим друг перед другом. Нас разделяет стол. На стенах висят 
карты, планы, проекты, профили и графики. Инженер говорит,—'говорит 
будто немного грустно, но вдум»д«о и серьезно. 

И вот — проходит час. — И другой прошел. — Проползал и третий. —. 
Я сидел молча, боясь проронить слово. 

Вот что рассказал мне Михаил Николаевич. 

Постройка. 

Ниже железнодорожного моста, чугунным кружевом стропил разом 
переметнувшегося со скалы на скалу там, где старый «Днілро» особенно не¬ 
спокоен, и по получасу на стремнине вьнребается пароходик,—у конца 
порогов, у острова Кичкаса, встанут кессоны. Плотина около трехсот 
пятидесяти саженей длиной и около двадцати пяти саженей высотой должна 
будет поднять горизонт (уровень) воды на семнадцать саженей и затопить 
все пороги. 

Мост будет снят, ибо надобности в нем уже не будет: всё это место 
будет затоплено тоже. 

Фундаментом для грандиозной плотины послужит залегающая «а дне 
Днепра твердая гнейссовая порода, —материал, достаточно доброкачествен¬ 
ный, для этой новой циклопической постройки. 

С сооружением плотины, Днепр в этом месте ц>имет вид суживаю¬ 
щегося к северу озера. Высота воды у Днепропетровска (Екатеринослава) та 
подымается значительно больше чем на полторы сажени, и максимальная 
скорость, теперь будто с цепи сорвавшегося, течения не будет превышать 
двух аршин в секунду. 

Нижняя часть плотины будет построена сплошной, в верхней же 
будет оставлено дішдцать четыре отверстия диаметром по тринадцать са¬ 
женей каждое. Отверстия эти должны будут прикрываться стальными щи- 
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там и, по семьсот пудов весом. Для под’ема их, во время спуска воды, будет 
установлен мощный под’емный кран. 

Направо от плотины встанет грандиозная электрическая станция, — 
сердце будущего благополучия всего края, 

Налево — шлюзовая лестница, состоящая из четырех камер по сто два¬ 
дцать саженей длиной каждая, для прохода судов. 

Днепр будет судоходным. 

Электрическая станция расположится целиком на воде и будет со¬ 
стоять из двух несвязанных между собою гигантских стен, которые обра¬ 
зуют что-то вроде коридора более ста пятидесяти саженей длиной. 

Днепровская вода будет проходить в гигантские трубы, по две с поло¬ 
виной сажени диаметром каждая, снабженные автоматическими затворами,— 
и оттуда, уже обузданная и гкжорная, попадать в огромную «улитку» 
турбины, а отработанная и использованная до конца, будет выводиться через 
особые трубы — с замедленной скоростью. 

Всего предположено поставитъ тринадцать грандиозных турбин 
мощностью по 50.000 лошадиных сил—каждая (итого 650.000 НР).— 
Генераторы, дающие ток в 35.000 киловатт, будут расположены на гребне 
плотины. 

Далее ток будет проходить через трансформаторы, которые повысят 
его напряжение до 120.000 вольт! 

Предположенная установка явится величайшей 
в мире: даже в Америке нет ничего подобного... 

В конце-концов, приходишь к тому заключению, что и наш «великий 
и богатый» русский язык мал и беден,—по крайней мере, он, решительно, 
недостаточен для передачи того, что сегодня осуществляется там, на Днепре: 
большой — огромный — громадный — мощный — грандиозный — циклопи¬ 
ческий? 

Разве возможно такими маленькими словами рассказывать о том, 
что надвое ломает жизнь нашего Союза и начинает собою новую эпоху 
в его экономическом росте? 

Перспективы. 

Но все эти десятки и сотни саженей, десятки тысяч лошадиных сил 
и киловатт и сотни тысяч вольтажа являются какими-то совершенно 
абстрактными, и рядовому слушателю приходится усиленно морщить 
лоб для того, чтобы, хотя приблизительно, представить себе в какие же 
именно, конкретные величины претворятся эти астрономические 
цифры, вызывающие некоторое недоверие и испуг своей грандиозностью? 

Мой извозчик высказал несколько недоумемюе предположение, что 
одной из ближайших задач Днепростроя явится отопление «усіеі Украіни». — 
И, право, он не так уж далеко был от истины. 

Весь вопрос — в кредитах. 

Но кредиты — уже получены, и работы — уже начаты, — и все беспо¬ 
койство уже — в прошлом. 
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И. СЕЛЕНКИН 


Идея Днепростроя не ограничивается работами в районе одного только 
Запорожья — Александровска. 

Завершив работы здесь и остановившись на месте, мы сделали бы 
только одну часть дела, далеко не использовав имеющихся возможностей. 
Вопрос приходится ставить и решать гораздо шире: гигантское ко¬ 
лесо в своем движении неотвратимо втягивает в себя 
все новые и .новые географические районы, все новые 
и новые отрасли нашей хозяйственной жизни. 

Постройка шлюзовых лестниц у Никополя и Горностаевки даст воз¬ 
можность морским судам (в три-четыре тысячи тонн водоизмещения) 
свободно доходить до самого Днепропетровска». 

Перегрузочный канал и, вообще, облегчит дело экспорта. 

Да, — « это — не опечатка. 

Не только Днепропетровск, но и — Запорожье станет мор¬ 
ским портом, выгодное географическое положение которого очень 
скоро поставит его выше Одессы и Ленинграда, и — сравняет 
с Нью-Йорком. 

Запорожский перегрузочный порт, в соединении с каналом Днепр — 
Западная Двина, создаст первоклассный водный путь «изъ Варягъ въ Грекы»,— 
Черное море — Балтийское море, — путь, имеющий громадное значение 
как для Украины, так и колоссальное — для всего Союза. 

Играющий у нас первую роль хлебный экспорт вызовет к жизни 
тут же, на месте, хлебные пристани, с которых зерно, через колос¬ 
сальные элеваторы, попутно и механически его сортирующие, будет 
передаваться на хлебную гавань — для вывоза. 

Стоящий на втором месте экспорт леса даст для сплавляемого про¬ 
дукта лесную пристань, причем сделает необходимой постройку 
на месте целого ряда лесопильных заводов, — с которых лес, обра¬ 
ботанный по европейскому сортаменту, будет переправляться в лесную 
гавань. 

Грузовая пристань, соединенная перегрузочным ка¬ 
налом с грузовой гаванью, явится главной артерией для всего 
нашего экспорта других родов. 

Нефть непосредственно из Батума, на морском наливном судне, 
будет подаваться в нефтяную гавань, откуда по трубе будет пере¬ 
качиваться в нефтяные склады нефтяной пристани. 

Непосредственная близость Донбасса и Криворожья поставит на оче¬ 
редь вопрос о создании с верх ма гистрали, которая, — ввиду 
особенностей своей постройки, дающей возможность пуокать чрезвы¬ 
чайно длинные составы поездов, —до сих пор являлась довольно 
сильным конкурентом дешевому водному пути, —а теперь будет 
сведена на роль под’ездного пути ко всему этому узлу пристаней 
и гаваней. 

Эта сверхмагистраль, — выбрасывая руду, марганец и каменный уголь 
для каменноугольной гавани, — только усугубит ч р е з в ы- 
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чайно счастливое положение Запорожья в самом центре 
доставки всего необходимого —для металлургических заводов — сырья и 
укажет место для постройки такого грандиозного, гигантского 
города — металлургического завода, который в силах был бы 
выбрасывать ежегодно до сорока миллионов пудов чугуна и до двенадцати 
миллионов пудов стали. 

Екатеринославщина в состоянии дать около триллиона пудов 
железа. Район Никополя насчитывает до трех миллиардов пу¬ 
дов марганцевой руды. Все это, в соединении с каченным 
углем Донбасса, является достаточно крепким базисом для закладки 
завода. 

Залежи известняка и высокосортный каолин, — гра¬ 
нит, которому равного, кажется, нет в мире, еще шире раздвигают гори¬ 
зонты, открывающиеся при знакомстве с проектом проф. Александрова. 

Что же касается до электрификации, то электрическая станция на 
Днепре у Запорожья в состоянии будет датъ около 650 000 лошадиных сил. 
Иначе говоря, радиус в триста верст будет обслуживаться 
мощностью одной только этой станции! 

И, — опять переведя язык цифр на язык конкретных понятий, — весь 
Кривой Рог, значительная часть Донбасса, Днепропетровск, Каменское, Ни¬ 
кополь, Горностаевка, Николаев, Херсон, Полтава, Кременчуг, Елизавет- 
град-Зиновьевск и само Запорожье получат баснословно дешевую 
электрическую энергию, — электрифицируются до конца и без остатка не 
только все эти пункты, но также и все колонии, села, хутора, совхозы и 
колхозы, которые расположены в этом счастливом районе. 

Не говоря о том, что такой баснословный запас энергии н е 
сможет не толкнуть нашей промышленности на сотни 
лет вперед, — он даст возможность произвести полную 
мелиорацию края — от севера Крыма до Днепропетровска. 

Другими словами, засушливость этого богатейшего района будет уни¬ 
чтожена до конца. А это, в свою очередь, даст новые и новые сотни и ты¬ 
сячи десятин превосходной земли, до того времени, просто, не бывшей в 
работе. 

Но дело не ограничится этим: полученная земля, в соединении с искус¬ 
ственным увлажнением и климатическими достоинствами новообретенных 
полей, даст возможность не только значительно повысить урожайность 
местных культур, — но и начать культивирование новых. 

Полная электрификация южной обрабатывающей промышленности, 
полная электрификация всего сельского хозяйства нашего юга, — вот те 
новые возможности, которые несет с собой укрощение строптивой реки. 

Зачихают и застукотят тракторы,—вспыхнут гулам стали и мощи 
титанические машины, — ночь расцветет тысячью тысяч лун там, где до сих 
пор царила полновластная мгла, — и ляжет покорным озером взбалмошный 
старик-Днелр, схоронив глубоко на дне синюю тишину свою да героиче¬ 
ский эпос прошлого. 
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Сроки. 

Инженер кончил. 

— Сколько же лет потребуется для проведения всей этой сказки и 
жизнь, — ведь, времена Гарунов-аль-Рашид миновали?.. 

— Программа наша, — улыбнулся мой собеседник,—рассчитана на 
семь лет. 

Учитывая все необходимые «увязки» и «согласования», принимая во 
внимание все возможные инстанции во всесоюзном масштабе и, наконец, 
не забывая и про обычные опоздания, неизбежно связанные с такой 
необыкновенной работой, к которой, конечно, трудно будет сразу 
лриучить наши поставляющие и выполняющие организации, — можно, все же, 
рассчитывать, что работы будут окончены в 10 лет. 

Полная иге электрификация всего края со всеми добавочными пло¬ 
тинами и шлюзами будет выполнена в 20 лет. 

—« Пусть все это — сказка, — но я неизмеримо счастлив, что слышу 
ее, — и скоро увижу претворенной в жизнь. 

Сейчас, — когда я пишу эти строки, — уже выработан новый пяти¬ 
летний план строительства. 

Об’ясняется это обстоятельство тем, что украинское правитель¬ 
ство остановилось на проекте так называемого «малого Днепростроя», мощ¬ 
ностью в 150 000 лошадиных сил (вместо 650 000), исходя из того сообра¬ 
жения, что, именно, это количество энергии найдет го¬ 
тового потребителя к моменту окончания строитель¬ 
ств а». 

Однако следует оговориться, - что размах работ будет рассчитан 
на то, чтобы, в случае надобности, уже п процессе строительства, можно 
было поставить себе задачу выполнения следующего проекта силовой 
станции уже на 350 000 НР. 

По выработанному плану, предстоящей зимой закончено будет 
сооружение перемычки от правого берега Днепра до Большого острова, а на 
Кичкас начнутся работы по возведению бетонного завода и по подготовке 
временной электростанции. 

С весны будущего года начнется постройка гидростанции и кладка 
правой части плотины. 

Зимой Большой остров будет соединен перемычкой с левым берегом 
Днепра. 

В 1929 году начнутся работы на шлюзах и окончена постройка пло- 
тины.Тогда же будут поставлены іновые мосты через Днепр, причем Кичкас- 
ский мост будет снесен весной 1930 года. 

К зиме этого же года будет закрыта плотина и закончена вся подвод¬ 
ная часть работ по сооружению гидростанции. 

Здание станции, монтаж машин, сооружение подстанции и сети эле¬ 
ктропередачи,— все это бѵдет окончательно готово к весне 1931 года. 
К зиме будут установлены краны и щиты на плотине. 
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Регулировка и провѣрка электросооружений зай¬ 
мут полгода, и весной 1932 г., через пять лет от начала ра- 
<5 от, Днепровская гидростанция будет пущена. 

Подготовительные работы. 

Необходимо оі, метить, что Днепрострой находится в неизмеримо луч¬ 
ших условиях сравнительно с Волховстроем. 

Днепрострой получает, чуть ли не полностью, оборудование Волхов¬ 
строя, собиравшееся и>м, буквально, с бору да с сосенки. — Получит кадр 
специалистов с чрезвычайно солидным стажем. 

Правительство, — к тому же, — постановило, что только ЦИК Союза, 
Совнарком и СТО, а также специальный уполномоченный ВСНХ Союза 
имеют право контролировать строительство и требовать отчетности Днепро- 
строя, что, — принимая в расчет все мытарства, Волховстроем и тое. Граф¬ 
тио перенесенные, — является несоизмеримо большим плюсом! 

Итак: на Кичкасе уже приступлено к ремонту рабочих казарм, — про¬ 
водится водопровод и канализация. 

В ближайшее время начнутся работы по постройке временной электри¬ 
ческой станции на правом берегу Днепра, постройка железнодорожной ветки 
и организация механической и деревообделочной мастерских. 

В Москве разбираются и упаковываются машины для временной сило¬ 
вой станции. 

«Украинлес» уже приступил к поставке строительных материалов. 

На левом берегу. Днепра работы по постройке ветки идут полным 
ходом. 

Уже запланировано место для постройки первого лесопильного 
завода. 

Заканчивается 'постройкой временная насосная станция. Из Германии 
получено полное оборудование для первой фабрики-кухни и т. д. 

Словом, нет решительно никакой возможности угнаться за телеграм¬ 
мами с этого нового фронта! Уже теперь ежедневно прибывает туда, 
е среднем, до 40 вагонов лесоматериалов и принадлежностей. 

Трудно было говорить, — не о чем было спрашивать: я был подавлен 
тяжелой мощью освобожденного гения человека: 

— Вот он, действительный памятник Ленину, — памятник титаниче¬ 
скому труду: новая столица УССР, б. Александровен, — а теперь — «Город 
Труда». 

Свисток парохода. Пора итти. Прощаюсь с гостеприимным хозяином. 

Синий Днепр ластится у скалистых берегов. 

Белая чайка резанула его синеву своим аллюминиевым крылом. 

Но тишь пробудилась: пушечными выстрелами лопаются звуки вдали, 
и вздрагивают скалы, и приггихает жаворонок. 

Пришли люди, чужие и хлопотливые, и взялись за то, с чем до сих 
пор великолепно управлялись своими силами вода и ветер. 
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Сначала — сталь бурава, потом — пироксилиновая шашка, — изрыв,, 
сотрясающий карьер, — а потом — те же люди с кайлами, с лопатами, 
с молотками — бьют, колотят, раскалывают, дробят и узозят. 

Я вспоминаю слова инженера: 

— Ведь, вся постройка будет производиться на этом граните, — н & 
нашем граните... 

Каменной пудрой и немолчным грохотом дышит камнедробилка: изыс¬ 
кания кончены, — подготовительные работы—в полном разгаре. 





ИСКУССТВО 


На путях к современной скульптуре. 

Д. Аранович. 

Из всех искусств сейчас по степени популярности на первом месте у нас 
стоит кино; затем идут театр, литература, музыка; далее — живопись и, на пред¬ 
последнем месте, скульптура, оставляющая позади себя только архитектуру. Хотя 
мы привыкли данное положение рассматривать, как абсолютно нормальный по¬ 
рядок явлений, следует сказать, что подобное отношение к видам искусства нами 
целиком усвоено из современной буржуазной культуры Запада. И несомненно, что, 
поскольку у нас будет создаваться своя культура, отправляющаяся от иных принци¬ 
пиальных предпосылок, наше отношение к отдельным видам искусства должно бу¬ 
дет резко измениться. Больше того, некоторое перемещение ролей отдельных видов 
искусства в смысле их социального значения у нас наблюдается уже н сейчас. 
В частности это сказывается за последнее время на живописи и скульптуре, социаль¬ 
ная значимость которых на нашнх глазах меняется, перемещаясь на сторону 
последней. 

Так, затруднения, переживаемые нашей живописью, во многом, безусловно, 
определяются тем противоречием, которое возникло в результате се органической 
неспособности запечатлеть в станковой картине наиболее существенные моменты 
нашей эпохи. И, действительно, возможно ли передать эпический строй револю¬ 
ционной эпохи необычайных масштабов в пределах ограниченной .золотой» рамой 
чрезмерно условной и дряблой поверхности двухмерного холста? Ведь при восприя¬ 
тии такой картины, помимо всего прочего, достаточно малейшего нарушения точки 
наблюдения или условия освещения, чтобы она из величественного подчас эре-' 
лнща превратилась в жалкую мазню, уснащенную бесконечными бликами! Какая же 
тут может быть монументальность! И если роль скульптуры теперь у нас так за¬ 
метно возрастает, то именно потому, что ее материал н форма представляют собой 
в смысле глубины и прочности выражения нечто совершенно обратное. Скуль¬ 
птура,— говорит Гегель, — благодаря своей форме, осуществляющейся в трех из¬ 
мерениях, «как предмет созерцания, сохраняет свою величайшую независимость», 
она «даст своим произведениям прочное существование, полную об’ективность как 
в основании, так и во внешнем артистическом проявлении («Курс эстстикт, 
II том, 24). Правда, социальные предпосылки и условности нашего индустриального 
века лишают нас возможности быть непосредственными созерцателями скульптуры 
в се чистом виде. Героизм века современный скульптор вынужден запечатлять 
в образе человека «с галстуком и в ботинках»; пластическое отражение нашей эпохи 
нами мыслится не иначе, как при помощи фигуры «человека в пиджаке», в форме, 
исключающей, по существу, возможность подлинного обобщенного пластического 
мышления. Тем не менее, как мы увидим ниже, это противоречие между законами 
скульптуры, как самостоятельного вида искусства, и условным неприятием их при¬ 
вычками нашего времени может быть скорее и безболезненнее изжито, нежели 
в живописи. Больше того, как мы увидим ниже, революция выдвигает основания, 
если пока не для полного, то для частичного освобождения и возрождения 
пластики. _ 
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В предреволюционные годы наша скульптура, находившаяся под сильным 
влиянием Запада, пребывала в состоянии наибольшего развития тенденций, при* 
ближающих се к живописи. Господствовавший стиль скульптуры половины про¬ 
шлого десятилетия — импрессионизм — совершенно обесценил основные свойства и 
качества скульптуры, как самостоятельного искусства. Формальные приемы пластики 
были сведены исключительно к живописной обработке поверхности по районам 
контрастов и гармонии светотени, заимствованных и механически перенесенных 
сюда из живописи. В то время, как в скульптуре контур, форма имеет первостепен¬ 
ное значение, случилось так, что форма почти исчезла, оказалась атрофированной. 
Естественно, такое положение для пластики было совершенно ненормальным, и 
возникшая реакция, приведшая к кубизму, была, конечно, здесь более уместна и 
оправдана, нежели в живописи. 

Поскольку наша скульптура всегда шла по следам Запада, все художествен¬ 
ные течения европейской скульптуры отразились у нас полностью. И если мы оста¬ 
новимся на нашей пластике от предшествовавших революции лет до наших дней, 
мы увидим, что она проходит тот же напряженный путь эволюции от импрес¬ 
сионизма через кубизм к поискам нового реализма. 

Наш русский имперессиониэм в скульптуре был характерен двумя направле¬ 
ниями — эстетическим и динамическим. Наиболее полно представляет первый ныне 
уже маститая А. С. Голубкина, в произведениях которой типичный импрессионизм 
формы отмечен, пожалуй, наибольшей утонченностью, мягкостью переходов, под¬ 
черкнутой легкостью движения и сугубо декоративным изяществом. К противо¬ 
положному полюсу импрессионизма следует отнести Степана Эрзю, который хара¬ 
ктерен особой резкостью, грубостью, динамичностью и вытекающей отсюда неко¬ 
торой обобщенностью формы. Вершину нашей импрессионистической скульптуры, 
где неизбежный эстетизм формы сочетается с, сравнительно, умеренной насыщен¬ 
ностью движения, представляет и поныне С. Т. Коненков. Еще сравнительно не¬ 
давно непризнанный Академией новатор, С. Коненков — ныне уже основоположник 
целой школы. Ибо в своем огромном творческом диапазоне он сумел, как никто, 
не только подражать, ио и художественно оправдать все многообразие усвоенных 
им стилей европейского искусства от чуждой нам греческой архаики («Кора», 
«Архаическая голова») и своеобразного русского примитивизма («Старичек-полеви- 
чек», «Стри-бог» и др.) до сугубо живописной и нервной импрессионистической 
пластики недавних дней («Скрипач Ромашков»). Ибо опять-таки он один на своей 
вдохновенной обработке дерева и мрамора смог так убедительно показать всю- 
упадочность глины, как скульптурного материала. А. Златовратскнй и Б. Сандо- 
мирская в числе многих других являются одним из достойнейших учеников С. Ко¬ 
ненкова, проявляющих себя только в одной из многосторонних форм творчества нх 
вольного или невольного учителя. А. Златовратскнй — с его классичностью в де¬ 
реве; Б. Сандомнрская — в ее сугубо подчеркнутом примитивизме, который обоб¬ 
щенностью своих форм стремится уже к преодолению импрессионизма. Значительно 
слабее влияние С. Коненкова на И. Ефимова, достигающего в своих мастерских 
изображениях животных содержательной экспрессии не только с помощью кон¬ 
трастных движений поверхности, но и с самостоятельной прочувствованной в 
уверенной формой. 

Однако анализ произведений перечисленных нами мастеров импрессионисти¬ 
ческой скульптуры заставляет нас вспомнить о том, что для актуальности искусстваг 
далеко недостаточно его качества. Тот нипрессионизм, который сыграл столь не¬ 
давно в европейском и в нашем искусстве несомненно значительную и современную 
роль, — сейчас уже оказывается в значительной мере исчерпанным. Особенно это 
чувствуется именно у нас, при наших новых и совершенно самобытных социальных 
условиях. Ибо социальная характерность импрессионизма с его чисто поверхно¬ 
стной динамичностью должна быть несомненно определена, как формула какой-то 
стихийности и нолевой расплывчатости. Достигая огромной силы выражения. 
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импрессионизм все же таит в себе огромную слабость из-за отсутствия в нем силы 
формообразующей, организующей. Связанный, как и всякий стиль, с мировоззре¬ 
нием определенного и временного характера, импрессионизм, лишенный конструк¬ 
тивной четкости очертаний, крепкого линейного выражения контуров, — воспри¬ 
нимается нами ныне, как нечто непрочное и нерациональное. 

Было бы неправильно на основании этого умалять об'сктивную роль импрес¬ 
сионизма, который в искусстве последних десятилетий сыграл совершенно исклю¬ 
чительную роль. В годы, предшествовавшие мировой войне, он был совершенно 
неизбежным и закономерным. Только благодаря динамике импрессионизма с его 
моделировкой поверхности, преобладанием светотени над линией, пятна — над 
контуром — в нашей скульптуре минувших десятилетий могли получить отраже¬ 
ние, помимо нервного ритма современного города, нс только интеллектуально 
утонченные (Роден), но также самые широкие и сложные социальные идеи вре¬ 
мени. При всей своей героичности, монументальности и сдержанности ритмов, 
разве К. Менье достигал наибольшей выразительности в своих лучших вещах 
(«Отправление рудокопов на работу», «Промышленность», «Жатва» и др.) не при 
помощи богатой экспрессии импрессионизма I Разве беспредметная напряженность 
и бездейственная активность, которые так настойчиво искали своего разрешения, 
но не могли его осуществить иначе, как в мировой бойне, возможно было 
передать без гибкой и подвижной техники того же импрессионизма I Наконец, 
сама сложность сюжетов, как, например, сюжет барельефа столь предугаданной 
за десять лет «Истории будущей войны» (Е. К. Маковской), где изображены сол¬ 
даты, прячущиеся в окопах от разрушительного огня снарядов и выбрасывающие 
оттуда своих убитых товарищей для образования из трупов своеобразного бру¬ 
ствера, — требовали именно живописной, импрессионистической формы в пластике. 
Было бы неправильно, однако, необходимость в импрессионистической технике 
ограничивать только барельефом, ибо в круглой скульптуре мы видим то же 
самое. В одной из своих наиболее ранннх работ — «Самсон, силящийся разорвать 
свои узы» — С. Коненков стремится в одной фигуре передать всю сложность и 
напряженность общественной атмосферы накануне революции 1905 года. «Мне 
хотелось, — говорит С. Коненков, — отразить в этой статус настроение окру¬ 
жавшей меня жизни. Я видел, что конец народному долготерпению бли¬ 
зок, что колосс-народ нс в силах больше выносить сковывающих его 
цепей. Вот-вот и он сделает нечеловеческое усилие, чтобы разорвать крепкие, 
веками связывающие его, путы. Да. Сделает, но разорвет ли? И я чувствовал, я 
предугадывал, что... не разорвет» (С. Глаголь, «Коненков», 23). На основании хотя бы 
данного описания художника мы видим, что не только тема в данном случае 
требовала напряженной импрессионистской формы, но н се трактовка, т.-е. идео¬ 
логическое содержание, характерное бесцельной силой, безутешными устремле¬ 
ниями. 

Не приходится говорить, что сейчас, когда напряженность предшествовав¬ 
шего десятилетия получила свое столь ощутительное разрешение в потрясениях 
мировой войны н целого ряда революций, наше общее мироощущение резко 
изменилось. Конкретно оно сказывается сейчас в устремлении от прежней сти¬ 
хийности к новой организованности. Вполне естественно, что с новым 
мироощущением изменились и художественные запросы в смысле требования 
иной формы искусства, а в частности скульптуры. Прежняя импрессионистическая 
динамичность поверхности с ее явным пристрастием к чисто живописному, бес¬ 
покойному богатству контрастов и с непомерно малой устойчивостью формы, длч 
нашего нового мышления стала в значительной степени чуждой. Сейчас, когда 
жажда разрешения иапряжсностн сменилась устремлением к прочности, к укре¬ 
плению новых, неизведанных основ жнэнестросния, от такого монументального 
искусства, как пластика, нужны спокойные, контрастные, сильные, ясные формы, 
как-то организующие, осмысливающие и укрепляющие это устремление. 
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Именно данные характерные требования нового стиля, которые можно фор¬ 
мулировать, как переход от стихийности к организованности, окончательно пред¬ 
решил впоследствии и мезальянс революции со скульптурой диаметрально 
противоположного левого направления. В частности, так случилось с возник¬ 
шим из отрицания аморфного импрессионизма кубизмом, несмотря на то, что 
четкость форм там доведена до противоположной крайности. Ибо в кубизме то 
или иное формальное выражение диктуется не запечатлением известного содер¬ 
жания, а является лишь обнажением перед зрителем рефлексивных профессио¬ 
нально-технических приемов. Весьма конструктивный, но лишенный всякого идей¬ 
ного содержания, кубизм оказался преходящим, а ныне уже изжитым, в несравненно 
более короткий срок, нежели отошедший тоже в прошлое, но общепонятный и 
столь разнообразный реалистический импрессионизм. 

Поскольку ничто нс проходит бесследно, и кубизм, конечно, не мог нс иметь 
для современной скульптуры определенных, чисто формальных, последствий. 
Однако, так как кубизм в нашей скульптуре, судя по второй выставке, уже изжит 
почти окончательно, и от него отказались даже его искреннейшие у нас насади¬ 
тели (И. М. Чайков, Б. Королев и др.), подробно на этих последствиях остана¬ 
вливаться сейчас нс стоит. Гораздо существеннее отметить, что невыполненную 
кубизмом его историческую задачу — возрождение четкой контурной формы в пла¬ 
стике — сейчас продолжают и частично осуществляют прссмствующнс его — при¬ 
митивизм и конструктивизм. 

Правда, примитивизм возник одновременно и даже несколько раньше ку¬ 
бизма как у нас, так и за границей (С. Коненков). Однако исторически примитивизм 
следует за кубизмом; ибо только после него ив примитивизм возлагается ие только 
задача своеобразного омоложения упадочного европейского искусства непосред¬ 
ственностью творчества дикарей; на примитивизме осознания, у примитивизма 
заимствуются конструктивные формы выражения. Именно отсюда, как мы увидим 
ниже, в значительной мере сочетаясь с элементами кубизма, ведет свое эстетиче¬ 
ское (а нс социальное) происхождение и конструктивизм. 

Что же касается примитивизма, то он играет в современной скульптуре еще 
довольно заметную роль. Такова продолжающая линию С. Коненкова Б. Сандо- 
мнрекая, принесшая в свои образы много внешнего своеобразия. Весьма острый 
(пожалуй, даже чересчур!), молодой и несомненно обещающий скульптор Фри- 
Хара н др. 

Социальное значение примитивизма, как стиля, совершенно ничтожно и, 
даже, пожалуй, отрицательно. Ибо примитивизм нашего времени есть повторение 
того экзотизма формы, который в свое время имел место в Египте, в Греции и 
в Риме в период заката их культур, завершения развития искусства и упадочного 
космополитизма. Тем не менее, в нашу эпоху всесильного рационального осозна¬ 
ния культурных достояний прошлого положительные элементы примитивизма, не¬ 
сомненно, могут быть использованными. Столь значительное распространение и 
плияние примитивизма в наше время было бы ошибочно об’яснить только как 
стремление к экзотике. Хотя момент экзотический здесь несомненен, — в этом 
явлении скрыт и более глубокий, формальный смысл — обращение к примити¬ 
визму, как к искусству стиля диаметрально противоположного аморфному им¬ 
прессионизму, к скульптуре конструктивной. Правда, итоги нлияния примити¬ 
визма на нашу современную скульптуру в лице отдельных мастеров весьма раз¬ 
личны. Но этим только подтверждается, что судьбу художника в значительной 
мере определяет его сознательное или бессознательное отношение к явлениям 
окружающей его действительности. Ибо в то время, как один скульптора под 
влиянием примитивизма, действительно, топчутся в болоте экзотики, другие, 
взяв от примитивизма все, что в нем есть наиболее ценного — конструктивную 
форму,— пришли или, по крайней мере, приближаются к обобщенному синтети¬ 
ческому реализму. Какое решающее значение имеют в этом отношении само осо- 
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знание примитивизма и использование его приемов с чувством меры, показывает 
целый ряд современных работ, отмеченных его влиянием. На первом месте из 
них «Пугачев» Фри-Хара, показанный недавно на второй выставке скульптуры 
Своей художественной задачей скульптор поставил не создание портрета (поскольку 
это вообще вряд ли возможно!), нс запечатление традиционного «буйного» ка 
зака, а передачу трагического смысла всего движения в целом. Несмотря на то, 
что запечатление такого огромного содержания в одной фигуре (бюст) сопряжено 
с необычайными трудностями, именно благодаря конструктивности своеобразной 
лаконичности, обобщенности и условности примитивизма — Фри-Хара достиг в этой 
работе очень большой и свежей выразительности. Определенно положительно 
использован примитинизм также в фигурах животных В. Ватагина, который умерен¬ 
ную условность сочетает с конкретным образом натуры настолько искусно, что- 
некоторая обобщенность его формы нисколько не препятствует передаче наиболее 
характерных индивидуальных черт. 

Тот несомненный факт, что, по верному замечанию одного из лучших зна¬ 
токов современной скульптуры, «массы явно хотят не конструктивного скелета; 
вещи, а живой плоти скульптурно-пластической обработки», предрешает дальней¬ 
шую судьбу и конструктивизма. Вопреки всяким теориям, единственно жизненный 
путь конструктивизма лежит теперь в самом умеренном осуществлении своих па¬ 
радоксальных принципов. Этот путь, кстати, уже наметился и тоже приводит 
к обобщенному реализму. Правда, особых достижений в этом направлении еще 
нет. В качестве характерного приема в плане подобного конструктивного реализма 
из последних скульптурных работ можно назвать пока только «Пушкина» А. Зла- 
товратского (Первая выставка «ОРС») и некоторые работы других. 

Таким образом, мы видим, что основные левые отклонения и противополож¬ 
ности импрессионизма —кубизм, примитивизм, конструктивизм, — находящиеся 
а состоянии исхода или явного ущерба, ныне ведут к «живой плоти» скульптуры, 
то-есть к реализму. Однако было бы ошибочным рассматривать вновь утверждаю¬ 
щийся реализм, как некое возвращение искусства вспять. Между тем, как это ни 
странно, многие скульпторы из тех, кто никогда за десять последних напряженных 
лет совершенно нс сходили с натурализма, рассматривают современное серьезное 
перерождение стиля именно как пресловутое «возвращение назад»; в одинаковой 
мере близорукие и самоуверенные, они даже празднуют по случаю «возвращения 
порядка» и торжества их, якобы, непогрешимых художественных идей. Не при¬ 
ходится, однако, говорить, что тс, для которых прошлое еще не умирало, весьма 
заблуждаются. Ни о каком возвращении вспять и в искусстве речи быть не может, 
ибо новый реализм должен быть совершенно иным, отличным от тех его оттенков, 
которые характерны для минувшего времени, его породившего. 

Необходимо, наконец, различать стнль и внутри реализма; ибо реализм, это, 
в конце концов, чуть ли не все искусство. Это прекрасно сознается, к счастью,, 
большинством из наших даровитейших скульптуров. Так, группа мастеров, при¬ 
шедшая сейчас после всех «иэмов» к стилю, основанному на реальности воспроиз¬ 
водимого образа, довольно многочисленна и не менее многообразна. Если их всех 
можно характеризовать, как художников обобщенного, монументального реализма,, 
то внутри их можно различить три преобладающие стилистические струн. Первая 
из них несет еще на себе некоторые следы примитивизма нлн кубизма. Конкретно 
оно выражается в переходе к нным, по сравнению с дореволюционным временем,: 
западным идеалам: не в смысле подражания, конечно, а в плане ориентации. 
Таков для одной из подгрупп обобщенного реализма, несомненно,- Майоль. Наи¬ 
более сильно его влияние сказывается на талантливейшей Мухиной (напр., «Юлия»). 
Здесь мы имеем полное возрождение еще так недавно совершенно дсматериали-- 
зированной текучей пластики, — возрождение контура, одухотворенных масс 
об'емоа; здесь мы имеем вновь подлинную традицию высокой скульптуры: мону¬ 
ментальность, конструктивную логичность форм, но и недостаток Майоля —не- 
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■которую статичность. Несколько проблематичнее последний этап творчества при¬ 
мыкающего к данной подгруппе и бесспорно талантливого И. Чайкова («Мать с ре¬ 
бенком», «Идущая женщина»)<Правда, у него значительно больше движений и меньше 
влияний, но зато и меньше ясности формы. Безусловно интересной, но все возра¬ 
стающей проблематичностью следует пока характеризовать работы и относящихся 
сюда в какой-то мере Б. Королева, И. Рахманова и других мастеров данной под¬ 
группы обобщенного реализма. 

Представителей другой подгруппы обобщенного реализма, которую можно 
характеризовать как классическую, значительно меньше; главные из них — учитель 
-и его ученик —А. Матвеев и В. Эллоиен. Оба они примечательны тем, что под¬ 
ходят к обобщенному реализму как бы от обратного. Представители первой 
подгруппы для выражения какой-нибудь общей формальной или социальной идеи 
обращаются к частному образу, при помощи которого они и передают свою идею. 
А. Матвеев и В. Эллоиен мыслят значительно непосредственнее, их творчество 
начинается с воплощения в скульптурном материале какой-нибудь частной фигуры 
(«Пробуждающийся юноша», «Идущий мальчик» и т. п.). Однако в передаче дан¬ 
ной частной фигуры они не только избегают рассказывающего жанризма, но воз¬ 
вышаются до почти классического в своей обобщенности скульптурного 
выражения. 

Наконец, к третьей группе должны быть отнесены все остальные скульпторы, 
-приближающиеся в своих стилистических исканиях к обобщенному и, по мере сил, 
монументальному реализму лишь относительно. При всем их разнообразии, основ¬ 
ные тенденции данной группы могут быть характеризованы, с одной стороны, как 
уклон к интерьерной, несколько салонной скульптуре и, с другой, как стремление 
к скульптуре площадной. Лучшим представителем первого ответвления является 
как-будто совсем изживающий за последнее время импрессионизм В. Н. Домо- 
готский: его «Пушкин» и «Портрет В. Домогатского» по свежести и прочувствован- 
ности пластической формы должны быть отнесены к наиболее совершенным 
скульптурным работам послереволюционной поры. Лучшие представители вто¬ 
рого ответвления (Манизср, Меркуров и др.) несравненно более монументальны 
в своих вещах, но зато слишком схематичны в смысле художественной прора¬ 
ботки их, чтобы быть с какой-то стороны показательными. 


К сожалению, на основании вышеизложенного описания современных худо¬ 
жественных группировок в скульптуре нельзя притти к выводу, что развитие их 
идет вполне закономерно и ведет от изживания исчерпанных уже стилистических 
приемов к новым, современным. Трагический рок эклектизма, давно нависший 
над современным европейским искусством, чувствуется в нашей пластике еще 
сильнее, нежели в живописи. Как уже можно было заметить из данной статьи, 
целый ряд скульпторов работает в самых разнообразных стилях; если же учесть, 
что в данном очерке упоминаются отнюдь нс все современные мастера, а лишь 
самые яркие и самостоятельные, то получится картина не очень утешительная. 

Главная причина подобного сознательного или бессознательного эклектизма 
нашей скульптуры заключается в том, что мастера наши по общей художествен¬ 
ной традиции последних десятилетий ориентируются нс столько на окружающую 
их реальную жизнь, сколько на признанных всеми, но устаревших для нашего 
времени образцов. Помимо непригодности подобного способа ориентации в искус¬ 
стве вообще, как неизбежно приводящего к подражательскому .эклектизму, в отно¬ 
шении к нашей современности последствия его осложняются еще тем, что мы 
находимся теперь в совершенно иных социальных условиях, нежели тот Запад, 
откуда черпалось почти всегда (надо признаться) «последнее слово» нашего искус¬ 
ства. В нашем принципиальном обособлении от Запада имеется огромный истори¬ 
ческий, быть может, трагический смысл, который определяет все наше совреиен- 
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нос бытие н который должен получить свое отражение в том искусстве, которое 
претендует быть современны и, а не изолированным от жизни. Между тем, если 
совсем еще недавно чисто формальное, анализирующее, обнаженно техническое по¬ 
нимание искусства во всех его видах было безусловно новым и современным, то 
нельзя же, право, это одностороннее и временное восприятие выдавать за вечный 
канон. И, больше того, нельзя ценность искусства рассматривать только с точки 
зрения его какого-то абсолютного качества. Ибо тогда всю историю искусств» 
придется рассматривать нс как эволюцию идеологии ряда эпох, а как своеобразную 
историю открытий и изобретений, где еще осталось отгадать какую-то тайну формы, 
света, или цвета, для того чтобы уже навсегда завладеть отгадавшему ее «вечным» 
искусством. Подобное понимание искусства представляет собою весьма последова¬ 
тельную эстетику предреволюционного времени, систематическую декларацию 
эпохи «чистого» искусства. Поскольку сейчас искусство должно стать иным, 
необходимо изменить и эстетику. 

Каким же должно быть это новое искусство н его новая эстетика? «Мону- 
ментальный, насыщенный необычайным содержанием эпохи, обобщенный до зна¬ 
чения символа реализм — таков близкий нам стиль. Предельное и самобытное и, 
по возможности, конгениальное отражение в скульптуре идей нынешнего дня — 
такова наша эстетика. Выполнение данных задач имеет тем больший смысл для 
художника, что, по существу, он все равно связан эпохой и никак не может 
изолировать себя из нес. Художник должен черпать свои аргументы из настоящего, 
а не нз прошлого, ибо от того, что художник нс отражает «завтра» эпохи или ее 
«сегодня», вовсе не вытекает, что он творит «чистое» искусство сам по себе. 
Не сознавая своей зависимости от окружающей среды, художник именно из нее 
неизбежно черпает свои образы (непосредственно нз жизни или нз чужого искус¬ 
ства); и в итоге этот художник отражает если не «сегодня», то ее общеизвестное 
и безусловно временное «вчера», которое им по близорукости принимается ‘эв 
свечное» откровение возвышенного искусства. Стиль эпохи есть для каждого ху¬ 
дожника роковой эаколдолэшіый круг, для выхода нз которого консервативность 
или эклектизм — самый последний н сомнительный путь. Понимание формы только 
как большего или меньшего мастерства независимо от стиля, — с точки зрения 
об’сктнвно исторической, — в высшей степени односторонне. И скульптору, как и 
всякому художнику, необходимо на-ряду со стремлением к законному качеству 
исходить из того положения, что страна, имеющая вот уж в течение целого деся¬ 
тилетия свой особенный общественный строй, не может не иметь своей отличной 
культуры и, в частности, своего самобытного искусства, скульптуры. 


Справедливость требует, однако, отметить, что отражение современности 
в пластике необычайно трудно и не может быть достигнуто одной лишь мону¬ 
ментально обобщенной трактовкой фигуры. Потребовавшая пересмотра основных 
проблем всей культуры, наша революция соответствующим образом ставит вопрос 
и в отношении к искусству, в частности, в отношении к скульптуре вообще. И именно 
сейчас, когда на-ряду с явным эклектизмом н ретроспективным подражательством 
н нашей пластике мы имеем и серьезнейшие попытки отражения современности, 
приведшие помимо волн н талантов художников к весьма умеренным резуль¬ 
татам, — уместен вопрос, насколько может справиться с этими задачами скульптура, 
как таковая вообще, и не является ли в этом отношении более благодарным 
какой-нибудь другой вид искусства? • 

Этот сложный вопрос требует расчлененного ответа. В выполнении одних 
мелких повседневных задач нашего дня скульптура в том виде, в каком мы ее 
применяли до последнего времени, безусловно сохранит свое значение и в даль¬ 
нейшем. Однако для выполнения своей исторической художественной функ¬ 
ции, формы скульптуры нашего времени нуждаются в кардинальном пересмотре 
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применительно к ее социальному назначению. Прежде всего следует принять во 
внимание, что идеалам выдвигаемой революцией синтетической культуры противо¬ 
речит самый вид самодовлеющей круглой скульптуры, возникшей, подобно стан¬ 
ковой картине, в период индивидуализма в результате дифференциации монумен¬ 
тального искусства, ибо в условиях изолированной круглой скульптуры нет места 
большому патетическому движению. Следует вспомнить, что нераздельность скуль¬ 
птуры от архитектуры и вытекающая отсюда ее плоскостность в искусстве более ран¬ 
него периода античности и романского стиля • средневековья были отнюдь не слу¬ 
чайны, а свидетельствовали и отражали в синтезе искусств цельность и органичность 
общей культуры эпохи. Следует, наконец, понять, что, если история не повто¬ 
ряется, то об'ективные законы ее развития существуют и относятся и к Нашему 
времени. А если так, то мы должны признать, что и в нашу эпоху нс может 
быть монументальной пластики без внутренней подчиненности ее определенной 
цели. Если же ко всему сказанному прибавить, что и внешне наша эпоха крупных 
городов с напряженным и мелькающим темпом движения и давящим фоном огром¬ 
ных зданий отнюдь не благоприятствует восприятию на улицах и площадях 
изолированной фигурной пластики, даже весьма внушительных размеров, то мам 
станет ясным то мучительное и неразрешимое противоречие, в котррое неизбежно 
Попадают ныне все наши лучшие скульптора, едва они ставят себе, казалось бы, 
столь естественную задачу, как отразить нашу эпоху в скульптуре; связать фигур¬ 
ную пластику с монументом революции. Но если все культурно-исторические пред¬ 
посылки и об’ективные условия нашей современности против круглой скульптуры, 
а мы воспитаны именно на такой пластике, на индивидуалистическом скульптур¬ 
ном мышлении, то сможем ли мы преодолеть данное противоречие? 

По существу, в практическом ответе на этот вопрос о жизни и решится 
судьба современной скульптуры. Или мы останемся в пределах прежней 
рассказывающей и обобщенной круглой пластики, которая, как отражение нашей 
эпохи революции, окажется навсегда ложной и беспомощной; или мы придем к со¬ 
четанию скульптуры с архитектурой и тогда, несомненно, хотя бы и, быть может, 
в несовершенных формах отразим основные устремления и чаяния нашей эпохи. 
Помимо принципиальных культурно-исторических оснований, побуждающих нас 
к тому, как опыт истории, прямая задача наша обратить изолированную круглую 
скульптуру в фон к архитектуре диктуется еще тем, что и сейчас, как и в упо¬ 
мянутые эпохи, именно архитектура и только архитектура в своих монументаль¬ 
ных формах, массах и об’смах, в своих грандиозных сдержанных и напряженных 
масштабах способна отразить ту необычайную напряженность нашей эпохи, кото¬ 
рая ее отличает от других эпох и составляет ее основное определяющее содержа¬ 
ние. Ибо основные предпосылки всякого монументального органического искус¬ 
ства— в синтетическом соединении утилитарности, конструктивности и обобщен¬ 
ности. Ибо в то время, как всякая лучшая станковая картина предназначается, 
в конце концов, для какого-нибудь музея, — своеобразного кладбища искусств, 
которые уже принимают на Западе подчас такие поистине угрожающие размеры 
и требуют такого ритма созерцания, что, фактически, становятся доступными пре¬ 
имущественно только специалистам данной области. В то время, как и изолирован¬ 
ная фигурная скульптура на фоне наших гиганѵов-домоп современного города 
с его быстрым темпом движения и восприятия все больше теряется и кажется 
неуместным анахронизмом, — только архитектура, лишенная указанных недостатков, 
имеет для нас еще то преимущество, что, согласно указанным выше требованиям 
монументального искусства, совмещает в себе на-ряду со своими масштабами орга¬ 
ническое сочетание' возвышенных художественных устремлений с удовлетворе¬ 
нием насущных, утилитарных потребностей. Вот почему, когда речь идет о па¬ 
мятнике Октябрьской революции, он нам мыслится в его совершенном виде только 
в соответствующей архитектурной формы здании, скажем, ВЦИКа, Публичной 
Библиотеки, Дворца Труда, Стадиона Физкультуры и т. п. 
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Было бы ошибочным, однако, отсюда сделать вывод, что архитектура, таким 
образом, вытеснит вообще пластику. Всякое произведение искусства революции,, 
как эпохи, зачинающей новую культуру, должно быть нс только монументальным, но 
еще эпичным, а архитектура может получить полное эпическое выражение только 
при помощи внешних и, главным образом, интерьерных барельефов. Барельеф, 
плоская композиционная пластика, упирающаяся в прочную монументальную стену, 
насыщенная пафосом содержания и динамичностью формы, — это ли нс благодар¬ 
нейшая сфера для развития пластики! Конечно, нс приходится говорить, что мону¬ 
ментальных архитектурных сооружений, где могла бы найти свое приложение- 
пластика, пока в большом количестве нс предвидится. Зато сколько «живописного» 
безобразия в мещанских рамочках, сколько мрачных бесталанных картинок раз¬ 
вешено в наших общественных интерьерах (Дом Союзов и т. п.) в ожидании, пока, 
их заменят достойными, говорящими на обобщенном языке нашего времени 
барельефами! Если до сих пор наши скульптора себя в этой области нс проявили,, 
то лишь потому, что их до сих пор нс привлекают ни в какой мере к тем соору¬ 
жениям общественных зданий, которые уже началйсь и подходят к концу 
(Телеграф, Госторг и др.); а не привлекают их потому, что у нас до сих 
пор привыкли мыслить искусство нс иначе, как в его обособленном виде; 
потому что у нас, даже среди руководящих и наиболее интеллигентных кругов» 
больше всех искусств почитается кино, затем театр, литература, в очень малой 
степени — живопись и, наконец, в совершенно ничтожной дозе — скульптура. 

А между тем, если принять во внимание, что революция продолжается, 
что вслед за ее завоеваниями в области экономической н политической она под¬ 
готовляет подлинный переворот во всей нашей культуре н в быту, роль скульптуры 
станет совершенно бесспорной и очевидной. Достаточно указать из области быта, 
хотя бы на такой факт, как кремация, которая, несомненно, вызовет при наших 
условиях целый переворот в процессе погребения, в быту и возродит нс только идею 
мавзолея в его ноной, диалектической форме, но и сделает возможным сохранение 
останков золы ие на далеком, одичалом кладбище, а в общественных зданиях н 
даже частных жилищах. Необходимо создать новые общественные монументы, 
своеобразные храмы революции с самобытным содержанием. И только тогда, когда 
эта органическая потребность выражения эпохи из стадии парадоксального сужде¬ 
ния будет перенесена в область насущных общественных задач сегодняшнего дня, 
измеряемого уже десятилетием, — можно будет говорить о новой скульптуре. 
Только тогда, когда современные скульптора получат в связи с новой архитекту¬ 
рой это подлинное социальное и историческое задание современности,—все досужие 
споры о революционном искусстве и искренние горячие устремления к нему совре¬ 
менных мастером воплотятся в достойнейшие произведения искусства наших дней 
революции. 

В противном же случае нашу скульптуру ожидает незавидная участь изо¬ 
ляции от жизни; се пребывание на улице, на площади будет органически не¬ 
оправданным; действительное восприятие ее так и останется доступным только 
в качестве ретроспективного искусства музеев. Ибо «каждое время несет в себе 
присущие ему законы целесообразности, преступить которые можно только с риском 
впасть в полное отсутствие стиля» и современного смысла. 
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М. Светлю Ночные встречи. 
Стихи. Иэд. «Молодая гвардия*. Москва 
1927. Тираж 2 000. Стр. 64. 

Стихотворения М. Светлова совершенно 
недвусмысленно говорят об умении автора 
писать, о редкой чуткости в выборе тем 
и образов, о полном отсутствии шаблона. 
Возьмем что-либо наугад: 

Я видел: над трупом 
Склонилось луна, 

И мертвые губы 
Шепиули: — Грена¬ 
да I В дальиую область, 

В заоблачный плес 
Ушел мой приятель 
И песню унес. 

(«Гренада»). 

Обе эти строфы соединены сложной 
рифмовкой совершенно органически, 
в полном соответствии с замыслом стихо¬ 
творения. М. Светлов, несомненно, окреп, 
и потому в его стихах так свежо звучат 
и «Гренадская волость», и «равнина меню» 
в «Нэпмане», и собирающиеся, «как по¬ 
лиция», над «евреем-эемледельцем» облака. 

Конечно, ничего опасного нет в том, 
что М. Светлов иногда «у себя впереди 
шариком катит грусть». Неумно воспри¬ 
нимать в «Ночных встречах» слова «взвод¬ 
ного» как некое «неприятие» поэтом нэпа. 
Скорее всего, мы имеем здесь дело с упоми¬ 
навшейся уже поэтической чуткостью 
М. Светлова, сумевшего своевременно за¬ 
метить некоторые настроения своих 
сверстников. 

И пусть М. Светлов подчас по-гейневски 
разговаривает с «призраками». Это не 
страшно. Ведь он — 

По убеждениям материалист 
И комсомолец к тому же. 

(«Призрак»). 

Понимание своей поэтической роли 
М. Светлов обнаруживает в «Теплушке». 


Любопытное признание находим и в заклю¬ 
чительном стихотворении: 

Товарищ—певец наступлений и пушек. 
Ваятель красных человеческих статуй, 
Простите меня — я жалею старушек. 

Но это — единственный мой недостаток. 

(«Старушка»). 

Конечно, не все в сборнике безукориз¬ 
ненно. Есть и посредственные стихи, вро¬ 
де «Колокола», «Книги», «Есенину»; есть 
отдельные срывы в «Ночных встречах»; 
несколько тяжеловесен «Медный интелли¬ 
гент». Но «Гренада», «Теплушка», «Я 
в жизни ни разу не был в таверне», «Ев¬ 
рей-земледелец», «Под вечер», «Рабфа¬ 
ковке», «Нэпман», «На море», «Старушка»— 
все это вещи удавшиеся. В целом «Ноч¬ 
ные встречи» — отличная книга, и по¬ 
тому отличная, что автор ее явно талантли¬ 
вый поэт, сознающий, что в поэтическом 
плавании «надо опытным быть пловцом». 

И. Поступальский. 


А. В. Багрий. Формальный ме¬ 
тод в литературе. Библиогра¬ 
фия. Вып. II. Баку 1927 г. IX—189 стр. 

Б. М. Эйхенбаум. Литература. 
Теория, критика, полемика. 
Изд. рабочего нэд-ва «Прибой». Ленин¬ 
град 1927 г. 334 стр. 

Б. М. Эйхенбаум. Литература 
и литературный быт. Статья 
в жури. «На литературном посту» 1927 г., 
№ 9, стр. 47—52). 

А. В. Багрий сделал сводку статей и 
книг о формальном методе, появившихся 
в 1925—1926 гг. Вся обозреваемая лите¬ 
ратура поделена на три отдела: на статьи 
общего характера, на статьи формального 
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изучения стихотворчества и изучения 
прозы. Такая работа нс бесполезна тем 
более, что опа включает в себе и работы 
* марксистов, посвященные критике фор¬ 
мального метода. Но автор заслуживает 
упрека в том, что он ограничивается лишь 
описанием, простым изложением мыслей 
того или иного автора. Собственной точки 
зрения автор не обнаруживает. В итоге 
. получился библиографический обзор, за¬ 
регистрировавший более или менее полно 
асе вышедшее по данному вопррсу в из- 
> вестный срок. Было бы отнюдь ие беспо¬ 
лезным ввести в следующие выпуски ра¬ 
боты А. В. Багрия момент оценки и кри¬ 
тики разбираемых работ,—тем самым книга 
много бы выиграла. Сейчас она лишь спр: - 
вочннк, при более широкой постановке 
эта работа могла бы быть пособием. при 
изучении формального метода, интере¬ 
сующего сейчас довольно широкие круги. 

Иного характера работы Б. М. Эйхен¬ 
баума «Литература» — это сборник ста¬ 
тей, изданный ранее под другим названием 
«Сквозь литературу» Во втором издании 
печатаются среди уже известных статей 
впервые следующие: «Теория формаль¬ 
ного метода» (появилась по указанию 
автора только на украинском языке 
в жури. «Черионий шлях» 1926, № 7—8), 
«Лесков и современная проза», «О камер¬ 
ной декламации», «Литература и кино». 
Из старых статей некоторые заново обра¬ 
ботаны. В числе последних: «Путь Пуш¬ 
кина к прозе», «Лев Толстой», «Некрасов», 
«Как сделана Шинель» Гоголя, «О. Генри 
и современная проза», «Ораторский стиль 
Ленина» и др. 

В предисловии автор выражает тревогу 
относительно будущего и подводит «итоги» 
споим работам. С точки зрения автора 
сборника и тревога и желание подыто¬ 
жить понятны, — они обусловливают 
одно и другое. Б. М. Эйхенбаум пережи¬ 
вает любопытный методологический кри¬ 
зис, и кризис, как увидим, творческий. 
Переходное же время всегда и во всяком 
положении тревожное время. 

В чем же «брожение» у Б. М. Эйхенба¬ 
ума? Кризис этот в теории формального 
метода. В статье с тем же названием Б. М. 
Эйхенбаум обозревает путь развития 
формального подхода к литературным явле- 
лениям, а в заключение высказывает ряд 


совершенно новых для формалиста поло¬ 
жений, обязывающих к пересмотру всей 
отстаиваемой им системы интерпретации 
литературных явлений. В самом деле разве 
нс ново заявление формалиста Б. М. Эй¬ 
хенбаума, что «центральной проблемой 
истории литературы является для пас 
(т. е. для формалистов) проблема эво¬ 
люции вне личности — изучение литера¬ 
туры, как своеобразного со¬ 
циального явления» (курсив 
автора, 146 стр.). Весь вопрос в том, как 
понимается Б. М. Эйхенбаумом социальное 
значение литературы. К сожалению, эта 
мысль лишь заявлена им, но ие развер- * 
нута, не развита и органически не связана 
с излагаемой им в историческом плане 
теорией изучения «приемов». Мы ие будем 
говорить об известных всем положениях 
формального метода, которые изложены 
Б. М. Эйехибаумом в названной статье, и 
сосредоточимся на рассмотрении нового 
аспекта, введенного Б. М. Эйхенбаумом 
в теорию приема, — аспекта социологи¬ 
ческого оттенка. Наиболее в этом смысле 
характерна другая статья его — «Литера¬ 
тура и литературный быт», написанная 
в 1927 году. По сравнению с первой, отно¬ 
сящейся к 1925 году, последняя статья 
значительно больше раскрывает эволюцию- 
взглядов Б. М. Эйхенбаума. 

В ней автор, обрисовывая современное 
положение художественной литературы,, 
углубляет свои методологические положе- ' 
ния о сторону социологии. На них мы и 
остановимся: «Можно сказать решительно, 
пишет здесь автор, — что кризис сейчас 
переживает не литература сама по себе, 
а ее социальное бытование... Произошел 
решительный сдвиг в области 
самого литературного быта, 
обнаживший целый ряд фак¬ 
тов зависимости литера¬ 
туры и самой ее эволюции 1 
от вне ее складывающихся 
условий» (курсив наш). Произве¬ 
денная революцией социальная перегруп¬ 
пировка и переход на новый экономиче¬ 
ский строй лишили целого ряда спорных 
для его (писателя) профессий (по крайней 
мере в прошлом) моментов (устойчивый и 
высокого уровня читательский слой, раз¬ 
нообразные журнальные и издательские 
организации и пр.) и, вместе с тем, заста- 
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пили его стать профессионалом в большей 
степени, чем это было необходимо преждеI! 
(48 стр.)- Дальше автор и рисует этот быт 
<т. е. социальное положение современного 
писателя), который Эйхенбаум упорно 
называет «литературным» бытом. Не будем 
спорить о названии, — заметим лишь, что 
это быт не «литературный» только. 

Итак, Эйхенбаум я отношении совре¬ 
менной литературы допускает воздействие 
на нее быта, — а в отношении литератур¬ 
ной науки допускает изменение задач ее: 
но его мнению, перед современной наукой 
I встала «новая теоретическая проблема — 
проблема соотношения 

. фактов литературной эво- 
I лнции с фактами литератур¬ 
ного быта» (курсив автора). Формаль¬ 
ный анализ вышел за «пограничную» и за¬ 
претную для него черту литературного 
ряда и ищет, разгадки фактам этого ряда 
в другом ряду — бытовом (по Эйхенба¬ 
уму), вернее — социальном. Едва ли что 
может возразить против этого общего по¬ 
ложения формалиста Эйхенбаума сторон¬ 
ник социологического метода. 

Оказывается, на самом деле Эйхенбаум 
.далеко нс так просто представляет себе 
соотношение двух рядов фактов. Он вкла¬ 
дывает свое понимание в понятие литера¬ 
турного быта и отстаивает несоответствие 
его с социально-экономическим положе¬ 
нием писателя. Литературный «быт» пи¬ 
сателя, выражающийся в известной 
форме профессионального труда, в усло¬ 
виях сбыта труда, в условиях материаль¬ 
ной жизни — по мнению Эйхенбаума — 
не даст оснований в нем (т. е. «быте») 
искать объяснений особенностей творче¬ 
ства писателя. Эйхенбаум осуждает лите¬ 
ратурных «социологистов» (его выраже¬ 
ние), которые занялись метафизическим 
I отыскиванием первопричин (кур¬ 
сив автора) литературной эволюции и са¬ 
мых литературных форм в социально-эко¬ 
номических и хозяйственных формах 
-эпохи (стр. 50). 

В доказательство этого Эйхенбаум вы- ‘ 
двигает несколько спорных положений. 
Первое — то, что «наука вообще не «объяс¬ 
няет», а только устанавливает специфи¬ 
ческие качества и соотношения явлений. 

История не может ответить ни на одно 
Г »>почему», а только на вопрос —«что это 


/значит» (50 стр.). Без сомнения, наоборот, 
наука именно занята тем, чтобы «объяс¬ 
нять» явления, устанавливать их причины, 
которые и объяснят в конечном итоге, что 
значит такое-то литературное явление. 
Дальше, по мнению Эйхенбаума, литера¬ 
тура, «как и любой другой специфиче¬ 
ский ряд явлений, не порождает- 
с я (курсив автора) фактами других ря¬ 
дов и потому не сводима на них. Отиоше-І 
пия между фактами литературного ряда 
и фактами, лежащими вне его, нс могут 
быть просто причинны, а могут быть | 
только отношениями соответствия, взаимо¬ 
действия, зависимости или обусловлен¬ 
ности». Здесь явная путаница в словах 
и понятиях. Никто из «социологистов» 
никогда не утверждал просто при¬ 
чинных отношений между литера¬ 
турой и экономикой, эти отношения без¬ 
условно сложны. Но если эти отношения 
суть отношения зависимости н обуслов¬ 
ленности, как справедливо говорит автор, 
и если пикто из противников Эйхенбаума 
не станет спорить с ним, что литература 
«не сводима» к «фактам литературы вне ^ 
ее», все же это не значит, что утверждение 
Эйхенбаума, что литература не «порож¬ 
дается» ими, верно. Эйхенбаум всеми си¬ 
лами стремится отстоять самостоятель¬ 
ность литературы, но это ему не удается. I 
Факты, приводимые им, недостаточны; 
с другой стороны, он сам противоречит 
себе, когда через две страницы говорит, 
что «формы и возможности литературного 
труда как профессии меняются в связи 
с социальными условиями эпохи» (стр. 52). 

Такие противоречия встречаются у на¬ 
шего автора и дальше. Формальный метод, 
бесспорно, идет вперед, к социоло¬ 
гии, но лицом обернувшись назад. Дви¬ 
жение современем выправит эту искрив¬ 
ленную фигуру. Но пока формализм де¬ 
лает ненужные попытки перестроить 
«другой ряд», социологию, на свой лад. 

Б. М. Эйхенбаум стоит на ложном пути, 
пытаясь построить свою социологию,, 
когда в понятии марксистской социологии* 
он пытается вложить «свое» содержание. 
Приведем его рассуждение о классах, из 
которого увидим, что автор, верно опре¬ 
деляя служебное значение для исследова¬ 
теля художественного творчества этой 
социологической категории, ошибается 
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в определении прямого назначения се. 
Он попрежнему стоит на позиции формаль¬ 
ного метода, ценящего прием и пренебре¬ 
гает илеПным смыслом литературы. От 
этого и «классовость» он измеряет по- 
своему. Ои пишет: «для истории литера- 
туры понятие «класса» важно не само 
по себе, как в экономических науках, н 
не для определения «идеологии» писателя, 
которая часто не имеет никакого литера¬ 
турного значения; оно важно в сво¬ 
ей литературной н лите- 
Іратурно-бытовой функции». 
В чем надо искать последние, автор не 
объясняет, но это и нс важно, ибо это будет 
напрасный труд: ломиться в открытую 
дверь. Нет никакой нужды историку ли¬ 
тературы создавать себе свою «теорию 
социологии»; не наша эта задача. Наша 
задача проще: следует взять выработан¬ 
ную специальной дисциплиной социологи¬ 
ческую теорию и литературные явления 
умело перевести на язык социологических 
категорий. Формальный метод вышел за 
пределы своего ряда, но ои все еще боится 
твердо ступать по новому пути; и пытается 
в отчетливые понятия «другого ряда» 
(класс, быт, социальное положение писа¬ 
теля) насильственно втиснуть в них не 
влагаемый никем смысл. Это — ненужная 
работа, задерживающая начавшийся 
перелом в формализме. 

Мы вскрывали противоречия в теории 
формального метода, имеющиеся налицо 
в интерпретации Б. М. Эйхенбаумом со¬ 
циологических положений, которые он 
пытается подвести под теорию приема. 
Пока им сделано мало. Органической 
«увязки» социологии с теорией приема 
нет, но это необходимо сделать. Социоло¬ 
гию надо взять в установленном принятом 
наукой понимании, — незачем ее пере¬ 
краивать по своему вкусу, и, исходя из 
социологии, коренным образом пере¬ 
страивать всю систему от начала до конца. 
Всемогущий «прием», «самостоятельность» 
литературного ряда в перспективе со¬ 
циального ряда утратят ложный блеск, 
приданный нм «формализмом», от которого 
отказывается теперь и сам Б. М. Эйхен¬ 
баум. Социологический аспект, давший 
нашему автору право привлечь в свою 
статью свежий, интересный (но бракуемый 
м отметаемый ранее формалистами) ма¬ 


териал н возможность его по-новому (хотя 
и не совсем верно) осмыслить, пока ока¬ 
зывается не связанным с основным яд¬ 
ром методологических путей формали¬ 
стов. Если интерпретация Эйхенбаума 
будет принята формалистами, то им оста¬ 
ваться при такой двойственности системы 
нельзя; шаг уже сделан. Их положение 
можно сравнить с человеком, занесшим 
ногу за порог и не опустившим ее на твер¬ 
дую почву. Надо пожелать Б. М. Эйхен¬ 
бауму совсем с открытым «забралом» по¬ 
дойти к социологии и, иля в ногу с ней, 
перестроить «формализм» сверху до низу. 

Н. Бельчиков. 


Д. С. Недович. Задачи искус¬ 
ствоведения. Вопросы тео¬ 
рии пространственных ис¬ 
кусств. Государственная академия 
художественных наук (ГАХН). М. 1927. 
Стр. 93. Тираж 2 000. 

Как видно нэ заглавия, рецензируемая 
работа стремится затронуть наиболее важ¬ 
ные вопросы науки об искусстве (первая 
часть работы — «Дифференциальное искус¬ 
ствоведение» — носит подзаголовок — 
«Опыт конструкции художественных 
паук»). Уже с первых строк можно убе¬ 
диться, что постановка вопросов и их 
разрешение идет в плане субъекгивно- 
идеалистичсского понимания искусства, 
а следовательно, и науки об искусстве. 
Автор решительно отвергает внешнюю 
объективную закономерность и обусло¬ 
вленность искусства; наука об искусстве 
также нс может быть, по его мнению, 
объективной и общей для всех видов 
искусства. Вместо общих методологиче¬ 
ских предпосылок, составляющих основу 
марксистского искусствознания, автор вы¬ 
двигает исключительно субъективные при¬ 
знаки, от которых зависит успех «теорети¬ 
зирования об искусстве» (стр. 8). Он 
заявляет, что, «произнося гордый девиз 
♦наука об искусстве», мы скорее испове¬ 
дуем некий символ веры, чем ссылаемся 
на твердый н общеобязательный базис» 
(ІЫб.). Далее выявляются в полной мере 
те противоречия и непоследовательность, 
которые вообще свойственны идеалисти¬ 
ческой школе искусствознания. Если нет 





254 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


общей методологии, если нет общего 
искусствоведения н социально-объектив¬ 
ной оправданности существования н раз¬ 
вития искусства — что же, казалось бы, 
говорить? Однако Д. Недович, как вся¬ 
кий идеалист, находит выход. Ряд жрече¬ 
ских заклинаний об особенности, непозна¬ 
ваемости до конца искусства, несравни¬ 
мости науки об искусстве с какой-либо 
другой наукой ему предшествует. Выход 
этот в утверждении существования мно¬ 
гих автономных наук об искусствах, строя¬ 
щих свои выводы исключительно на специ¬ 
фичности данного вида художественной 
деятельности. «Именно во множествен¬ 
ности своей, как предметов знания, и 
в многовидностн своих методов заложена 
их (т. е. наук об искусстве. А.М.) жизне¬ 
способность* (стр. 13). 

Итак, и искусство (вернее: множество 
искусств), и науки об искусстве совер¬ 
шенно независимы от чего-либо, имма¬ 
нентны. «Имманентно-научное познание 
искусства неизбежно предполагает свою 
чисто искусственную методологию... Ме¬ 
тоды искусствоведения не должны были бы 
заимствоваться из других наук, они могут 
быть выработаны до конца только па изу¬ 
чении искусства* (стр. 14). Здесь явный 
выпад в сторону материалистического 
искусствознания. И, действительно, не¬ 
сколько далее автор заявляет, что «социо¬ 
логи вязнут и тонут в чаще соседних ассо¬ 
циаций» (стр. 20—21). А вот автор, он 
уже без всяких сомнений витает в сфере 
надзвездной. Подлинно про него можно 
сказать его же слова, характеризующие 
процесс творчества: «Человеку даны про¬ 
странства природы и времена истории, 
но человек ищет иных пространств и иных 
времен, вне природы и вне истории, — 
своих, искомых и часмых» (стр. 15). 
Эти «иные пространства и времена» (какая 
иысокостнлыюсть!), да еще «извечно по¬ 
вторяющийся творческий процесс», «само- 
осуществление себя в мире», «изживание» 
и «утверждение себя» — в этом же мире, 
«особливое, индивидуальное, самодовлею¬ 
щее, художественное произведение» 
(іЫй.) — все это разве не столь знакомый 
нам, под пышным покровом скрываемый, 
тощий багаж идеалистического искусство¬ 
знания? И разве может автор выдумать 
что-либо иное, кроме повторяемого всеми 


от начала искусствознания н до наших 
дней — «искусство растет, увядает и пере¬ 
рождается» н в этом-то «обнаруживает 
свойственную ему структуру» (1Ы<1). Итак, 
искусство — самодовлеющая, самораз- 
вивающаяся, высшая и вечная ценность, 
не имеющая никакого отношения к реаль¬ 
ной общественной жизни. Так и говорится: 
«обще-культурная ценность», да еще — 
«каждое художественное произведение идет 
в мир под своей особой звездой» (стр. 17). 
Что же ждать от наук об искусствах, 
конструируемых автором? 

Их пока четыре — две названные старо¬ 
модными, тяжелыми названиями, любез¬ 
ными аитичннку — екфатнка (учение о 
выражении) и праксеология (учение о 
творчестве), далее морфология (о произве¬ 
дении) и эстетика (о восприятии). 

Предмет эстетики — связь произведе¬ 
ния с потребителем (стр. 19). Однако 
автор ни слова не говорит об обществен¬ 
ной значимости художественного факта, 
об обусловленности самого факта потре¬ 
бления данной классовой, с возможными 
групповыми или индивидуальными оттен¬ 
ками, идеологией. Для него значитель¬ 
ность — «о строе души воспринимаю¬ 
щего... субъекта» (стр. 21). Вчувствованне, 
любование, созерцание — вот его кате¬ 
гории. После этого смешным кажется его 
утверждение, что «к эстетике наиболее 
применимы методы психологии и социо¬ 
логии» (стр. 22). 

Морфология имеет дело с формой худо¬ 
жественного произведения. Форма — 
«наиболее существенный н центральный 
признак произведения искусства», и худож¬ 
ником может быть назван лишь тот, кто 
носит в себе динамическую волю к форме»;, 
и далее: «искусство сонаты или новеллы, 
рельефа или гравюры, некий самодовлею¬ 
щий и законченный художественный орга¬ 
низм, изолированный из истории и за¬ 
мкнутый в собственной природе—раскры¬ 
вает свою специфическую форму для из¬ 
учения искусствоведа» (стр. 23). Изучение 
искусства — это изучение формы изоли¬ 
рованной и самодовлеющей, и вся задача 
изучающего в «раскрытии формы и облика 
творца» (стр. 28). Это уже знакомая исто¬ 
рия художников и их формально-техниче¬ 
ских приемов, субъективная и псевдо¬ 
научная, но это не история искусства. 





КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


Бесполезно разъяснять автору, какой 
должна быть подлинная история искус¬ 
ства: как и большинство наших нскусстоо- 
ведов-формалистов, он будет думать, что 
наиболее научное дело — это субъектив¬ 
ная, а не социальная атрибуция художе¬ 
ственного факта, н что она лишь единствен¬ 
но научна. 

Третья наука — екфатика. «Ее предмет: 
искусство как выражение и раскрытие 
замысла художника», связь мастера с 
произведением, «проявление личной худо¬ 
жественной волн» (стр. 29). Ока доіжна 
вчувствоваться в вещь, в мастера и мастер¬ 
ство, уловить «импульс духовности», кото¬ 
рый придает произведению «аромат непо¬ 
вторимого настроения». Здесь нужен не 
ученый, а знаток дилетант (ІЫсІ.). Эта 
наука «наиболее артистична и, пожалуй, 
аристократична» (стр. 30). Мы уже давно 
знаем, что уделом идеалистического искус¬ 
ствоведения является вовсе не научность, 
а дилетантизм, все убожество которого 
скрывается за рассуждениями об особой 
трудности, «аристократичности» и все за¬ 
нятие которого гоняться за «художествен¬ 
ной волей», да нюхать «аромат души 
художника» через валгры, которые, кстати 
сказать, пахнут весьма прозаическим запа¬ 
хом своей эпохи. Но если одурманить 
свою голову, то валсры и духом святым 
запахнут. 

Четвертая и последняя (пока) наука — 
пракссология — о творце. Роль личности 
художника велика а глазах Д. Недовнча, не¬ 
даром ей посвящена целая наука, да и екфа- 
тика-то ею же занимается. Д. Недовнч 
утверждает, что праксеология имеет дело 
с «эротологией творчества» (стр. Зв). 
Далее идет непередаваемое: художник 


обладает «даром мании», «способностью 
к экстазу», он уходит «за черту общедо¬ 
ступного понимания в царство фантазии», 
«уходит в себя, в свою грезу, доступную 
ему одному, и в глубине духа оплодотво¬ 
ряется приоткрывающимися ему образами». 
Здесь и «духовное одиночество», и «косми¬ 
ческий характер переживания» и т. д. 
(стр. 38). Это уж подлинно какая-то мисте¬ 
рия «одинокой души». Недаром автор 
говорит, что «праксеология как теория 
художественного творчества довольно 
близко граничит с теорией всякого вообще 
творчества, напр., религиозно-философ¬ 
ского...» (стр. 40). Вот именно, что рели¬ 
гиозно-философского! 

В заключение автор указывает на даль¬ 
нейшую возможность быстрого и успеш¬ 
ного разведения самостоятельных наук 
об искусствах и обещает, что, может быть, 
удастся восхождение и к системе искусство¬ 
ведения всеобщего (стр. 43). Пока же, как 
видим, он протанцовал по кругу и, возвра¬ 
тившись в прежнее место, заявил, что 
искусству совсем не нужны наши худо¬ 
жественные науки» (стр. 47). Ведь вот 
сознает человек, что делает ненужное дело, 
а все-таки сколько наук настроил! Что же 
касается его книги, то мы совершенно со¬ 
гласны с ним, что это работа ненужная 
н даже вредная (часть специальная «Пла¬ 
стическая екфатика» (стр. 51—92) разде¬ 
ляет это суждение, поскольку построена 
на тех же принципах). Нам непонятно 
только, почему именно ГАХН издает 
такие книги (это ведь не первый случай!). 
Или н вправду это — крепость идеали¬ 
стического искусствознания, как утвер¬ 
ждают многие? 

А. Михайлов. 


Редакционная коппегия: Бк. ІкмміимІ. Иадатепы Государственно* Иадатояьстоо. 
К. Воронений. 

Ф. Расиопьиииоо. 

В. Фриче. 
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ОТКРЫТА ПОДПИСКА на 1927/28 год | 

НА ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 

===== АЛЬМАНАХ = 

[„ЗЕМЛЯ И ФАБРИКА" 

Под редакцией 

Вл. БАХМЕТЬЕВА, Ф. ГЛАДКОВА, А, ЗОНИНА, Н. ЛЯШКО, 
В. НАРБУТА, Г. НИКИФОРОВА, С. ОБРАДОВИЧА, 

А. СЕРАФИМОВИЧА и Вяч. ШИШКОВА 
Альманах „ЗЕМЛЯ И ФАБРИКА* выходить раз в три месяца, кни¬ 
гой большого формата в размере 20 печатных листов, около 1500 
страниц убористого текста за подписной гол. 

ОТДЕЛЫ АЛЬМАНАХА: 

1. ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СЛОВО (поэзия и проза) 

2. СТАТЬИ (писатели о критике, о писателях и пр.) 

В литературно-художественном альманахе 

- „ЗЕМЛЯ И ФАБРИКА" - 

УЧАСТВУЮТ: А. Аросев, Н. Асеев, Эд. Багрицкий, А. Безыменский, 

Ф. Березовский, И. Бабель, Вл. Бахметьев, Демьян Бедный, А. Би¬ 
бик, Артем Веселый, Мих. Волков, И. Вольное, Ф. Гладков, Максим 
Горький, Т. Дмитриев, И. Доронин, А. Жаров, А. Зонин, Вс. Ива¬ 
нов, В. Казин, И. Касаткин, А. Караваева, Як. Коробов, Б. Лавре¬ 
нев, Ю. Либедннскнй, Н. Ляшко, А. Макаров, С. Малашкин, А. Ма- 
лышкин, В. Нарбут, Г. Никифоров, Ив. Никитин, П. Низовой, 

А. Новиков-Прнбой, С. Обрадович, П. Орешин, Б. Пастернак, 

С. Подъячев, Н. Полетаев, П. Радимов, И. Садофьев, В. Саянов, 

С. Семенов, А. Серафимович, Н. Тихонов, К. Тренев, А. Фадеев, 

К. Федин, И. Филипченко, А. Чапыгин, Вяч. Шишков, А. Яковлев и др. . 

В первом альманахе „ЗЕМЛЯ и ФАБРИКА" будут помещены: 

Вл. Бахметьев. «Преступление Мартына*, большой роман из современной 
жизни. Ф. Гладков.—новая повесть. Рассказы: А. Чапыгина, А. Караваевой, 

К. Федина и К. Тренева. Стихи: Д. Бедного, Н. Асеева, Н. Тихонова, 

Н. Полетаева, П. Орешина, И. Фнлнпчевко, Э. Багрицкого и С. Обрадовнча. 
ВАМ 2 м 3 альманаха „ЗЕМЛЯ и ФАБРИКА" будут напечатаны: 

Н. Ляшко. «Минучая смерть», повесть нз епохи революционного подполья. 

Г. Никифоров. «Воробей» роман. Ф. Гладков. 1-я часть нового большого 
романа, посвященного строительству СССР. П. Низовой. .Две жизни*, по¬ 
весть. Мих. Волков. «Чертополох», повесть. В. Лавренев. .Горестное жи¬ 
тие китайского гражданина Фу-Чоу*, повесть. А. Новиков-Прнбой. .Соле¬ 
ная купель*, повесть. Ю. Лноедннский—новая повесть. Рассказы: А. Яков¬ 
лева, Вяч. Шишкова, А. Фаддеева, А. Серафимовича, Ве. Иванова, И. Воль¬ 
нова, И. Бабеля н др. Стихи: Б. Пастернака, В. Казияа, В. Саянова, 

А. Жарова, А. Безыменского, И, Доронина, И. Садофьева, и др. Статьи: 

Ф. Гладкова, В. Нарбута, В. Бахметьева, С. Обрадовнча, А. Зонина, К. Фе¬ 
дина, Н. Ляшко, Н. Асеева н др. 

Первый альманах „Земля и Фабрика" выйдет в сентябре м-це 1927 г. 
Подписная плата (с пересылкой и доставкой):—на год (4 книги сборника) 

9 руб., на 6 м. (2 книги сборника) —5 руб., на 3 м. (1 книга сборника) — 

2 р. 50 >. Цена каждого альманаха а отдельной продаже—3 руб. 
Требуйте бесплатно подробный проспект. 

Адрес редакции и конторы: Москва, Центр, Варварка, Псков¬ 
ский пер., 7-9, Изд-во .Земля и Фабрика* („ЗИФ*). Прием по делам 
редакции: вторник, четверг и пятница от 3 до б час. веч. 







2руб. 










